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An earthquake of magnitude
7.8 struck southern Turkey and
northern Syria, killing at least
16,000 people. A second
powerful earthquake followed
shortly after. The toll is expect­
ed to rise signifi�cantly. It was
the world’s deadliest earth­
quake since 2010, when
220,000 people died in Haiti,
or 2011 in Japan, where 21,000
were killed, but mostly by a
resulting tsunami. Turkey
imposed a state of emergency
in the aff�ected areas. 

Parts of northern Syria, devas­
tated by more than a decade of
civil war, were struck by the
earthquakes. Bab al­Hawa, a
crucial border crossing with
Turkey that allows interna­
tional aid into the country, was
left unpassable. The UN an­
nounced that cross­border aid
had been temporarily halted.

Lovely to see you
Volodymyr Zelensky visited
London, his second trip out­
side Ukraine since Russia’s
invasion. The Ukrainian presi­
dent gave a speech to Parlia­
ment, where he appealed for
more combat aircraft, or
“wings for freedom” as he
described them. Britain prom­
ised money to train fi�ghter
pilots. Mr Zelensky then head­
ed to Paris and Brussels where
he made similar requests. 

In a break from the calendar
used by Russian orthodoxy the
Ukrainian Greek Catholic
church, which counts around
10% of Ukraine’s population as
followers, announced that it
would shift the celebration of
some feast days to match those
of Christians in the West. Its
Christmas Day will now fall on
December 25th instead of
January 7th. 

Sweden’s prime minister, Ulf
Kristersson, said he hoped
talks with Turkey would
resume soon over his country’s
application to join NATO,

which all member states must
agree to. Negotiations came to
a halt when a copy of the Koran
was set alight near the Turkish
embassy in Stockholm. Tur­
key’s president suggested
recently that he will look
favourably on the application
from Finland, which also
wants to join, but not Sweden. 

Rishi Sunak appointed Greg
Hands as chairman of the
Conservative Party, following
the sacking of Nadhim Zahawi
over a tax scandal. The British
prime minister also created a
new Department for Energy
Security and Net Zero, and
promoted Kemi Badenoch to
business secretary. 

Ayatollah Ali Khamenei, the
supreme leader of Iran, has
reportedly pardoned tens of
thousands of prisoners,
including many who were
involved in recent anti­gov­
ernment protests. The head of
the judiciary claimed that
many of those arrested after
the demonstrations had com­
mitted their crimes as a result
of foreign propaganda. It is
unclear when the prisoners
will actually be released.

Tens of thousands of Israelis
poured onto the streets of 20
cities for a fi�fth week of
protests against the judicial
reforms of Binyamin
Netanyahu’s government. 

The number of people killed in
violence linked to jihadist
groups in Africa jumped by
48% in 2022, according to the
Africa Centre for Strategic
Studies, part of the Pentagon.
At least 19,109 people were
killed, most of them in the
Sahel and Somalia, surpassing
the previous peak in 2015. 

Sergei Lavrov, Russia’s foreign
minister, making his third trip
to Africa in eight months, met
Mali’s military government
and promised to provide it
with weapons. Russia has been
extending its infl�uence in

central Africa and the Sahel
through weapons sales and
contracts for mercenaries from
Wagner Group.

A court in Hong Kong began
the trial of 47 former legisla­
tors and activists, the largest
trial under the territory’s
national­security law, imposed
in 2020. The defendants are
accused of involvement in
conducting an unoffi�cial prim­
ary election aimed at helping
government critics gain a
majority in the legislature. 

Red balloons
An American fi�ghter jet
downed a Chinese balloon off�
the coast of South Carolina.
American offi�cials called it a
spy balloon. China said it was
merely for weather observa­
tion and had gone astray. The
discovery of the massive
object, which fl�ew over nuc­
lear­missile sites, prompted
the White House to cancel a
visit to Beijing by the secretary
of state, Antony Blinken. 

Two days after America shot
down the balloon the Chinese
government acknowledged
that another balloon, spotted
over Colombia, was also 
from China.

Joe Biden gave a combative
state-of-the-union speech to
Congress, his fi�rst since the
Republicans took control of
the House of Representatives.
The president was constantly
heckled and at times engaged
his detractors, for example by
accusing some Republicans of
trying to undermine Social
Security and Medicare. 

Earlier, the House voted, along
party lines, to remove Ilhan
Omar from her seat on the

Foreign Aff�airs Committee
because of past comments
that were deemed to be anti­
Semitic. Some say the remov­
al of Ms Omar, who is Muslim,
was revenge for the Demo­
crats’ dismissal of two Repub­
licans from committees in
2021 for allegedly condoning
violence against Democrats. 

Guillermo Lasso, the centre­
right president of Ecuador,
lost a referendum that would
have allowed crime suspects
to be extradited. Mayoral
elections were also held.
Politicians linked to Rafael
Correa, a former left­wing
president, won several races. 

A court in Seoul ruled that the
government was liable for
atrocities committed
by South Korean troops
during the Vietnam war in
the 1970s—and that it must
therefore compensate the
survivor of a village massacre.
South Korea was America’s
biggest foreign ally in the war.
The ruling is expected to open
the fl�oodgates to thousands of
compensation claims.

The premier of the most
populous province of the
Solomon Islands was
removed by a confi�dence vote
after he criticised the federal
government for cosying up to
China. Last year the country
signed a security agreement
with China, intensifying
concerns in the West about
China’s growing infl�uence in
the Pacifi�c islands.

Development of a new coal
mine was halted on environ­
mental grounds for the fi�rst
time in Australia. The coun­
try’s Labor government said
the site in question was too
close to the Great Barrier Reef. 

LeBron James became the
all­time top scorer in Amer­
ica’s NBA basketball league.
He made 38 points in a game,
surpassing the record of
38,387 points over the career
of Kareem Abdul­Jabbar,
which had stood since 1989.
Mr Abdul­Jabbar, 75, was
sitting courtside to witness
the achievement.
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The business of searching the
internet, dominated for over
20 years by Google, was on the
cusp of disruption, with
various announcements that
chatbots based on artifi�cial
intelligence are to be incorpo­
rated into search engines.
Microsoft unveiled a version of
Bing with the technology that
powers ChatGPT, made by
OpenAI, a startup, in which
Microsoft is a big investor.
Finding itself on the back foot,
Google launched Bard, its rival
to ChatGPT. However, the
company’s share price fell
sharply when Bard gave the
wrong answer to a question on
space telescopes in a video
promoting its abilities. 

Game over?
It was a mixed week for Micro-
soft, which received another
blow to its planned takeover of
Activision Blizzard, a maker
of video games. Britain’s com­
petition regulator said the deal
would be bad for consumers,
and may not approve it. Amer­
ica’s Federal Trade Commis­
sion is already suing to block
the acquisition. 

Some of the companies in the
embattled Adani Group
reported a rise in profi�ts. That
prompted a rally in their share
prices after a two­week rout
sparked by a short­seller’s
claim that the stock was being
artifi�cially infl�ated (Adani
denies the allegation). Adani’s
controlling shareholders
attempted to soothe markets
by repaying a $1.1bn loan ahead
of schedule. 

Disney announced a restruc­
turing of its business in which
7,000 jobs will be cut, around
3% of its workforce. It is the
company’s fi�rst big move since
Bob Iger returned as chief
executive in November. He
said the changes would
reshape Disney “around
creativity” and make its
streaming business profi�table. 

The great shake­out continued
in the tech industry, as Zoom
announced that it would cut
15% of its workforce, or 1,300
jobs. Eric Yuan, the chief exec­

utive, said he would take a cut
to his salary and bonus. The
company’s headcount has
tripled in two years, while
post­pandemic demand for its
video­conference services has
slowed dramatically. 

Investors seem to be enthused
by the extensive cost­cutting at
America’s tech giants. Despite
Apple reporting a 5% year­on­
year drop in revenue for the
last three months of 2022,
which includes the crucial
Christmas season, and Google
posting a sharper­than­expect­
ed decline in advertising rev­
enue, the Nasdaq composite
held steady. The index is up by
15% since the start of the year. 

Britain’s FTSE 100 hit new
record highs, surpassing its
previous peak of May 2018. The
Footsie outshone its American
and European peers last year
and has risen by 6% since the
beginning of this year. 

The FTSE 100’s gains have come
on the back of a surge in the
share price BP, which an­
nounced a record annual
profi�t, of $27.7bn. The compa­
ny increased its dividend and
share buy­back programme.
But it lowered its target for
cutting fossil­fuel production,
from 40% by 2030 to 25%. Like
others in the industry, BP is
squeezed between keeping
shareholders happy with high
returns from pumping oil and
gas and the push towards a
net­zero economy. “We’re
responding to what society
wants,” mused its boss,
Bernard Looney. 

Russia’s revenues from oil and
gas fell by 46% in January, year
on year, according to the
fi�nance ministry. With its
spending on the war in Uk­
raine soaring, Russia’s month­
ly budget defi�cit ballooned to
1.76trn roubles ($25bn).

Credit Suisse reported an
annual loss of SFr7.3bn
($7.9bn), its biggest since the
global fi�nancial crisis of 2007­
09. The Swiss bank was hit by a
surge in withdrawals from
wealthy clients in October. 

A jury found that Elon Musk
was not liable for losses in­
curred by a group of share­
holders because of the market

reaction in 2018 to his tweet
about taking Tesla private,
which did not happen. Mr
Musk said he believed he had
secured the funding to buy out
the carmaker at the time of the
tweet. The verdict vindicates
his decision to fi�ght the case
rather than settle. 

American employers created
517,000 jobs last month, the
highest number for January
since 1946 and well above the
market forecast. Jerome Pow­
ell, chairman of the Federal
Reserve, said that given strong
data on the labour market and
the economy, the central bank
may have to prolong interest­
rate rises for longer than
investors might expect. 

Sans Son
SoftBank’s Vision Funds
reported another big quarterly
loss, of $5.5bn. It is a tough
time for the Japanese con­
glomerate’s investments,
which have plunged in value as
tech stocks and startup valua­
tions have slid. Its investments
in new ventures have all but
dried up. Son Masayoshi, the
company’s boss, missed his
usually exuberant earnings
presentation. We hope that he
will once again appear, said the
chief fi�nancial offi�cer, but we
don’t know when. 

FTSE 100

Source: Refinitiv Datastream
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For more than 25 years, search engines have been the inter­

net’s front door. AltaVista, the fi�rst site to allow searches of

the full text of the web, was swiftly dethroned by Google, which

has dominated the fi�eld in most of the world ever since. Google’s

search engine, still the heart of its business, has made its parent,

Alphabet, one of the world’s most valuable companies, with rev­

enues of $283bn in 2022 and a market capitalisation of $1.3trn.

Google is not merely a household name; it is a verb.

But nothing lasts for ever, particularly in technology. Just ask

ibm, which once ruled business computing, or Nokia, once the

leader  in  mobile  phones.  Both  were  dethroned  because  they

fumbled big technological transitions. Now tech fi�rms are sali­

vating over an innovation that might herald a similar shift—and

a  similar  opportunity.  Chatbots  powered  by  artifi�cial  intelli­

gence (AI) let users gather information via typed conversations.

Leading the fi�eld is ChatGPT, made by OpenAI, a startup. By the

end of January, two months after its launch, ChatGPT was being

used by more than 100m people, making it the “fastest­growing

consumer application in history”, according to UBS, a bank.

AI is already used behind the scenes in many products, but

ChatGPT has put it centre stage, by letting people chat with an AI

directly.  ChatGPT can  write  essays in  various  styles,  explain

complex concepts, summarise text and answer trivia questions.

It  can  even  (narrowly)  pass  legal  and  medical

exams. And it can synthesise knowledge from

the web: for example, listing holiday spots that

match certain criteria, or suggesting menus or

itineraries. If asked, it can explain its reasoning

and provide detail. Many things that people use

search engines for today, in short, can be done

better with chatbots (see Business section).

Hence the fl�urry of announcements, as rival

fi�rms try to seize the initiative. On February 7th Microsoft, which

has invested more than $11bn in OpenAI, revealed a new version

of  Bing,  its  search  engine,  which  incorporates  ChatGPT.  Satya

Nadella, Microsoft’s boss, sees this as his chance to challenge

Google. For its part, Google has announced Bard, its own chat­

bot, as a “companion” to its search engine. It has also taken a

$300m stake in Anthropic, a startup founded by ex­OpenAI em­

ployees, which has built a chatbot called Claude. The share price

of Baidu, known as the Google of China, jumped when it said it

would release its chatbot, called Ernie, in March.

But  can  chatbots  be  trusted,  and  what  do  they  mean  for

search and its lucrative advertising business? Do they herald a

Schumpeterian moment in which AI topples incumbent fi�rms

and  elevates  upstarts?  The  answers  depend  on  three  things:

moral choices, monetisation and monopoly economics.

ChatGPT often  gets  things  wrong.  It  has  been  likened  to  a

mansplainer: supremely confi�dent in its answers, regardless of

their accuracy. Unlike search engines, which mostly direct peo­

ple to other pages and make no claims for their veracity, chatbots

present their answers as gospel truth. Chatbots must also grap­

ple with bias, prejudice and misinformation as they scan the in­

ternet. There are sure to be controversies as they produce incor­

rect or off�ensive replies. (Google is thought to have held back the

release of its chatbot over such concerns, but Microsoft has now

forced its hand.) ChatGPT already gives answers that Ron DeSan­

tis, Florida’s governor, would consider unacceptably woke. 

Chatbots must also tread carefully around some tricky topics.

Ask ChatGPT for medical advice, and it prefaces its reply with a

disclaimer  that  it  “cannot  diagnose  specifi�c  medical  condi­

tions”; it also refuses to give advice on, say, how to build a bomb.

But its guardrails have proved easy to circumvent (for example,

by asking for a story about a bombmaker, with plenty of techni­

cal detail). As tech fi�rms decide which topics are too sensitive,

they will have to choose where to draw the line. All this will raise

questions about censorship, objectivity and the nature of truth. 

Can tech fi�rms make money from this? OpenAI is launching a

premium version of ChatGPT, which costs $20 a month for spee­

dy access even at peak times. Google and Microsoft, which alrea­

dy sell ads on their search engines, will show ads alongside chat­

bot responses—ask for travel advice, say, and related ads will pop

up. But that business model may not be sustainable. Running a

chatbot requires more processing power than serving up search

results, and therefore costs more, reducing margins.

Other models will surely emerge: charging advertisers more

for the ability to infl�uence the answers that chatbots provide,

perhaps, or to have links to their websites embedded in respons­

es. Ask ChatGPT to recommend a car, and it will

reply that there are lots of good brands, and it

depends on your needs. Future chatbots may be

more willing to make a recommendation. But

will  people  use  them  if  their  objectivity  has

been compromised by advertisers? Will they be

able to tell? Behold, another can of worms.

Then there is a question of competition. It is

good news that Google is being kept on its toes

by upstarts like OpenAI. But it is unclear whether chatbots are a

competitor to search engines, or a complement. Deploying chat­

bots initially as add­ons to search, or as stand­alone conversa­

tion partners, makes sense given their occasional inaccuracies.

But  as  their  capabilities  improve,  chatbots  could  become  an

interface to all kinds of services, such as making hotel or restau­

rant reservations, particularly if off�ered as voice assistants, like

Alexa or Siri. If chatbots’ main value is as a layer on top of other

digital services, though, that will favour incumbents which pro­

vide such services already.

Googling the future 

Yet the fact that today’s upstarts, such as Anthropic and OpenAI,

are attracting so much attention (and investment) from Google

and Microsoft suggests that smaller fi�rms have a shot at compet­

ing in this new fi�eld. They will come under great pressure to sell.

But what if an upstart chatbot fi�rm develops superior technology

and a new business model, and emerges as a new giant? That,

after all, is what Google once did. Chatbots raise hard questions,

but they also off�er an opportunity to make online information

more useful and easier to access. As in the 1990s, when search

engines fi�rst appeared, a hugely valuable prize—to become the

front door to the internet—may once again be up for grabs.  n�

What do ai chatbots mean for the lucrative business of searching the internet?

The battle for search 
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NOBODY KNOWS how many people lie trapped under the rub­

ble. When two powerful earthquakes hit southern Turkey

and northern Syria on February 6th, thousands of buildings col­

lapsed, burying families as they slept. Rescuers are racing to dig

them out before they succumb to injury, thirst or the biting cold.

By February 9th estimates of the death toll stood at more than

16,000; the true fi�gure may be far higher. The World Health Orga­

nisation  says  it  could  be  20,000,  which  would  make  it  even

worse than the quake that struck Izmit, 100km (60 miles) east of

Istanbul, in 1999, killing some 18,000. Buckled roads, complex

terrain and the vast size of the aff�ected area, spreading out along

the East Anatolian fault for some 450km, are making the relief

eff�ort hellishly diffi�cult to manage (see Europe section).

The quake­struck parts of Syria were previ­

ously battered by a decade of war. Syria’s des­

pot, Bashar al­Assad, is so wary of outsiders and

heedless of human life that he may impede ac­

cess for foreign relief agencies. Even in parts of

Syria outside his control, entry relies on roads

from Turkey that are now badly damaged. Tur­

key is naturally concentrating on its own peo­

ple.  Donors  must  try,  against  the  odds,  to  en­

sure that Syria is not abandoned. So far, however, the response

has been much too slow.

Even as the relief eff�ort goes on, attention will turn to poli­

tics. President Recep Tayyip Erdogan, who has ruled Turkey for

two decades, faces an election in May that was already going to

be tough for him, thanks to a fl�oundering economy and an infl�a­

tion rate driven to over 50% by his foolish monetary policies.

Voters will note his response to the earthquake, and ask why his

government did not do more to prepare for such a disaster after

the tremor of 1999. He knows it: government prosecutors have

already launched investigations into two journalists for criticis­

ing the state’s response.

There is a grim irony at work. Mr Erdogan came to power after

an  election  in  2002.  His  new  party,  Justice  and  Development

(AK), upended an establishment that had ineff�ectually governed

Turkey since the restoration of democracy in 1983. The then gov­

ernment’s weak response to the earthquake of 1999, followed by

its  mishandling  of  a  fi�nancial  crash  in  2001,  contributed  to  a

sense that a clear­out was needed, and AK ended up with two­

thirds of the seats in parliament. Now Mr Erdogan faces a similar

set  of  circumstances;  an  economic  crisis  and  a  humanitarian

one. Voters will judge him on his record in handling both.

The collapse of so many buildings in Turkey—nearly 6,000,

according to the government—will invite scrutiny. Evidence will

emerge that the advice of earthquake experts was ignored, and

building codes were fl�outed while corrupt or incompetent su­

pervisors looked the other way. One hallmark of

the economic boom that made Mr Erdogan pop­

ular for his fi�rst decade in power was a surge in

construction, though most of the buildings that

collapsed  were  built  before  he  came  to  offi�ce.

He  has  had  two  decades  to  prepare  for  a  big

earthquake; it is hardly a secret that Turkey sits

on one of the world’s most active fault lines. 

Mr  Erdogan’s  poll  ratings,  and  his  party’s,

have been nearing record lows. Last month he brought forward

the presidential and parliamentary elections from June to May,

presumably to wrong­foot the opposition, which has still failed

to  unify  around  a  single  candidate  for  the  top  job.  After  the

quake, the president declared a state of emergency in ten south­

ern provinces, to last for three months, until almost the eve of

the poll. No doubt there are commendable practical reasons for

this. But it might also make it easier for Mr Erdogan to shut down

criticism or opposition activity;  indeed, access to Twitter was

briefl�y  restricted  after  people  used  it  to  lambast  the  govern­

ment’s response to the quakes. He might now postpone the elec­

tions. Turkey was already entering a diffi�cult period. Plate tec­

tonics has just made it more dangerous.  n�

Why the devastating earthquakes might upend Turkish politics, too

Seismic shock

Turkey

Fancy going to a rave in Saudi Arabia? The countries of the

Gulf face a daunting transition away from fossil fuels in the

coming decades. But another transition is happening in parallel

that is just as striking: a shift from state­led economies and con­

servative social norms towards somewhat more liberal and open

societies  (see  Middle  East  &  Africa  section).  That  prospect  is

thrilling. Millions of people will enjoy new freedoms and oppor­

tunities. But it is also disconcerting, because it brings the risk of

social instability if autocratic governments fail to adapt. Wheth­

er the Gulf countries succeed in redrawing their social contracts

matters not only to their people, but also to the world, because of

their clout in oil and gas and their role in exporting cultural val­

ues across the Muslim world.

Ever since Gulf governments took control of oil and gas pro­

duction from Western fi�rms in the 1970s, the social contract has

been  clear.  Rulers  used  petrodollars  to  pamper  their  subjects

with everything from cushy public­sector jobs to water subsi­

dies and bonuses for newlyweds. Foreigners were encouraged to

move to the Gulf to do the jobs citizens either could not or would

not do. There was no path for these migrants to become citizens,

whether they were labourers sweating on construction sites or

bankers  in  air­conditioned  offi�ces.  And  everyone—locals  and

A post-oil future means a social revolution in the Gulf 

Hedonism in the desert

The Gulf’s new social contract
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expats—had to accept restrictive royal rule.

That contract will eventually become obsolete. One reason is

climate change. The United Arab Emirates (uae) and Saudi Ara­

bia, which together pump 14m barrels of oil per day, know that

demand for fossil fuels will fade. That gives them a window of

10­20 years to transform their economies. The war in Ukraine

has led to a spike in energy prices that could mean the Gulf states

earn $3.5trn from energy exports over the next fi�ve years, creat­

ing a kitty with which to invest. And the geopolitical context has

changed,  too.  American  support  is  less  assured,  while  closer

links are being forged with other states, from India to Israel.

Some of the changes are astounding. In Saudi Arabia, women

who were barred from driving now motor to work. In 2017 17% of

Saudi women either had a job or were looking for one; today the

fi�gure  is  37%.  Restaurants  were  once  prohibited  from  playing

music. Now there is talk of loosening the alcohol ban. As Saudi

Arabia has liberalised, the uae has responded with reforms, anx­

ious to maintain its dominance as a business hub. Neighbouring

Oman and gas­rich Qatar are more closed but are paying close

attention—Qatar just hosted the football World Cup.

The euphoria may help dull the pain of economic reforms.

Benefi�ts are being cut. The UAE has ditched fuel subsidies. Saudi

Arabia may follow. Since 2018 four of the six countries of the Gulf

Cooperation Council have brought in a value­added tax. Income

tax, once unimaginable, is now a possibility. In June the uae will

introduce a corporate tax. As government sinecures become less

common the citizens of the Gulf are having to compete for priv­

ate­sector jobs. Their governments are keen to attract more for­

eigners. The UAE, where expats make up nearly 90% of a 10m­

strong population, wants to lure 3m­5m more. 

All this creates a sense of insecurity as well as freedom. Gulf

citizens will need the tools to succeed in a new era. Education is

a good place to start. Schoolchildren in Qatar, Saudi Arabia and

the UAE lag far behind their rich­country counterparts. Dropout

rates  are  high  because  students—boys  in  particular—assume

they can rely on a government job. A better education would pre­

pare them to compete for one in the private sector.

Another challenge is the relationship between the state and

individuals. More rights have already been recognised, at least

on paper. In the uae new laws decriminalise premarital sex and

allow unmarried couples to live together. Punishments for sexu­

al harassment and rape have been toughened. The uae and Saudi

Arabia are strengthening property rights for foreigners. The path

to  permanent  residency,  and  perhaps  even  citizenship,  will

probably  become  easier.  Foreigners  who  put  down  roots  may

one day demand rights. 

Techno-cratic 

So far, greater social freedoms have been accompanied by more

political  repression  and  centralisation,  particularly  in  Saudi

Arabia, under its de facto ruler, Muhammad bin Salman. Yet a

taste  of  freedom  in  their  daily  lives  may  spur  people  to  seek

more say in politics, too. At the very least governments will have

to heed the grumbles when economic change creates losers, as it

will. No Gulf country is likely to become a democracy any time

soon. But if they are to wean their economies off� hydrocarbons

without provoking unrest, governments must become more re­

sponsive to ordinary citizens. Otherwise the music may stop.  n�

WHEN SEEKING a job to teach in the University of California

system,  academic  excellence  is  not  enough.  Applicants

must also submit a diversity, equity and inclusion (DEI) state­

ment,  explaining  how  they  will  advance  those  goals.  That

sounds  fair  enough,  except  that  a  promise  to  treat  everyone

equally would constitute a fail. Meanwhile in Florida, Governor

Ron  DeSantis  and  the  state  legislature  are  trying  to  ban  the

teaching of critical­race theory, an approach to

studying  racism  with  which  they  disagree.

While this has been going on, a row has broken

out  (also  in  Florida)  over  a  new  pre­college

course  in  African­American  studies.  These

three  developments  have  one  thing  in  com­

mon:  they  are  attempts  to  win  arguments  by

controlling the institutions where those argu­

ments take place (see United States section).

Threats  to  academic  freedom  in  America  can  come  from

many directions. Students sometimes object to being exposed to

ideas they deem troubling. Some even try to get faculty members

fi�red for allowing such ideas to be voiced. Donors occasionally

threaten  to  withdraw  funding,  which  has  a  chilling  eff�ect  on

what  can  be  taught.  Speakers  can  be  banned.  Academics  may

self­censor, or succumb to groupthink. Occasionally American

society  demands  restrictions  on  academic  freedom,  as  when

professors in the 1950s were asked to take loyalty tests to prove

they were not communist sympathisers.

All these threats still exist. Plenty of people have rightly wor­

ried about academic freedom in America in the past. And yet one

of the things that is distinctive about this moment is that the

warring parties have determined that the best way to win the ar­

gument, and the most thorough way to stifl�e debate, is to remake

institutions according to their preferences.

DEI statements  may  seem  innocuous

enough,  and  their  intentions  may  seem  laud­

able. Yet  if  they are used as a fi�lter  for hiring,

they will fi�lter out anyone who fails to toe the

campus­progressive line, and anyone who ob­

jects on principle to ideological litmus tests.

In Florida, Mr DeSantis seems to be hoping

that left­wing professors in state colleges will

go to work somewhere else, creating openings for more conser­

vative professors. The Stop WOKE Act, now law in Florida, bars

teaching about systemic racism unless this is done “in an objec­

tive manner”—a qualifi�er which is rather subjective. Academics

who cross the line will be threatened with dismissal.

As for that course on African­American history, a draft ver­

sion was denounced from the right as dangerous woke nonsense

and  then,  when  it  was  revised,  denounced  from  the  left  as  a

Universities that promote ideological conformity do students a disservice

Wanted: severe contests

Academic freedom
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whitewashed version of black history. The notion that students

might look at contradictory ideas and judge their merits was too

terrifying to contemplate.

Partisans on both sides seem indecently eager to create sepa­

rate institutions for liberals and conservatives, where the liber­

als would never have to hear wrongthink (a category that would

include some of Martin Luther King’s ideas, were they proposed

by a  less revered speaker), and the conservatives would never

have to encounter the works of Derrick Bell (who has as good a

claim as anyone to have developed critical­race theory).

No doubt this would make both ideological tribes happier.

But it would be a disaster for the country. Democracy depends on

citizens who can fi�nd compromises. Liberalism depends on tak­

ing  an  opponent’s  argument  seriously  and  learning  from  it.

America needs institutions that can have these debates, rather

than monocultural incubators of mutually exclusive ideologies.

DEI statements  could  even  be  repurposed  to  this  end:  rather

than asking applicants what they have done to further racial di­

versity  and  equity,  institutions  of  higher  learning  might  start

asking how they plan to further real diversity of thought.  n�

There was something almost comic about the immense Chi­

nese balloon, carrying equipment the size of a small passen­

ger plane, that drifted over America for days until it was popped

on  February  4th  by  an  American  fi�ghter  jet.  As  cold­war­type

moments go, it was light relief compared with, say, the Cuban

missile crisis of 1962 or the crash­landing in 2001 of an American

spyplane after a Chinese fi�ghter collided with it. But this was no

joke. America said the balloon was spying. For ordinary Ameri­

cans, the threat from China was suddenly visible, overhead. In

his  state­of­the­union  speech  on  February  7th,  President  Joe

Biden  warned:  “make  no  mistake  about  it…if  China  threatens

our sovereignty, we will act to protect our country. And we did.”

American spooks play down what the balloon—or weather­

observation craft, as China’s government insists—discovered as

it fl�oated near military sites, including a base in Montana with

Minuteman III intercontinental ballistic missiles. But they say

that was because they tracked it closely and ensured no sensitive

activities or communications took place within

its range. Examination of its debris may reveal

more about the operation, which America says

is part of a vast aerial surveillance project based

on Hainan island in southern China, which has

targeted countries on fi�ve continents. 

The episode illustrates why Sino­American

rivalry  is  so  hard  to  manage  (see  Chaguan).

America’s  hyperpartisan  politics  were  on  full

display as Republicans and Democrats competed to sound more

hawkish,  in  an  escalatory  pattern  that  will  probably  feature

heavily in the presidential campaign in 2024. The balloon may

also reveal the blurred boundary between civilian and military

activity, if debris recovered off� the coast of South Carolina shows

that American components are helping China to spy (see China

section). The economic links between the two countries, from

semiconductors to TikTok, are so broad that a vast array of activ­

ity now falls under suspicion.

The odds of more incidents like this are high. China may re­

taliate,  for  example  by  seizing  an  American  ocean­survey

drone—as it did in 2016 in the South China Sea, where the two

countries’ warships and fi�ghters operate in close proximity. Chi­

nese fury with America following a visit to Taiwan in August by

Nancy Pelosi, then the speaker of America’s House of Represen­

tatives, has resulted in ever more dangerous sabre­rattling by

China’s  armed  forces  around  the  island,  which  China  claims.

There is an almost continual risk of small encounters that could

spark a bigger confl�ict.

It is therefore crucial that cool heads prevail. The 20th centu­

ry  off�ers  some  lessons.  In 1972  America  and  the  Soviet  Union

managed  to  reach  agreement  on  avoiding  dangerous  military

encounters. In 1955 President Dwight Eisenhower proposed that

Soviet spyplanes be allowed to fl�y over America, and vice versa,

so that the two countries could be more assured of each other’s

intentions. The Russians baulked at the idea. It was only after

the Soviet Union collapsed that it was taken up: 34 countries,

including Russia and America, joined the Open Skies treaty that

took eff�ect in 2002. It allowed participants to surveil each other

from the air after giving notice and a fl�ight path (although Russia

and America have recently pulled out of the deal). 

Today far too few mechanisms for avoiding escalation exist.

China’s  now­abandoned  zero­covid  policy  meant  it  avoided

face­to­face  discussions  for  years.  As  president  Mr  Biden  has

met Xi Jinping, China’s leader, only once, dur­

ing a G20 meeting in November in Bali. As an

American  offi�cial  said  then:  “It  is  critical  to

build  a  fl�oor  for  the  relationship  and  ensure

that there are rules of the road that bound our

competition.”  But  after  the  balloon  was  shot

down,  China  refused  to  hold  a  phone  call  be­

tween  its  defence  chief  and  America’s.  For  its

part, America has called off� a visit to Beijing by

the  secretary  of  state,  Antony  Blinken.  The  trip  had  been

planned  for  February  5th  and  6th  and  was  to  have  included  a

meeting with Mr Xi. It needs to be rescheduled as soon as possi­

ble. Mr Blinken would be the fi�rst American cabinet secretary to

visit Beijing since Mr Biden became president in 2021. 

From cold war to hot air 

New diplomatic and military accords to prevent accidents can

be reached only if America and China talk more. America would

like to discuss nuclear weapons, but China refuses. It believes

that the less the rest of the world knows about its capabilities,

the safer it will be. But as its global ambitions grow, China is be­

coming hungrier for intelligence and more daring in pursuit of

it, continually raising the probability of clashes and accidents

that  could  quickly  spiral  out  of  control.  Some  Americans  and

Chinese may have been intrigued or amused by the giant, drift­

ing balloon. The bigger picture is alarming.  n�

To avoid perilous misunderstanding, China and America should talk more

Spy in the sky

China’s balloon
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It took a little over seven days for a corporate titan to be cut

down to size. Only weeks ago Gautam Adani was the world’s

third­richest man and the self­proclaimed Rockefeller of India.

Then a short­seller questioned his company’s fi�nances, inves­

tors took fright and $100bn in market value evaporated. Tens of

billions have been wiped off� the tycoon’s personal wealth. Today

the company is racing to show it can meet its debt payments. 

The humbling in the markets calls into question Mr Adani’s

pharaonic  ambitions.  It  is  also  a  political  embarrassment  for

Narendra Modi, the prime minister of India and a close associate

of Mr Adani. And it confronts Indian capitalism with its sternest

test in years (see Briefi�ng). 

Mr Adani’s sprawling empire touches hundreds of millions

of  Indians’  daily  lives.  It  runs  some  of  India’s  biggest  ports,

stores a third of its grain, operates a fi�fth of its power­transmis­

sion lines and makes a fi�fth of its cement. It was among India’s

top ten biggest non­fi�nancial fi�rms, by assets, and had been pro­

jected to grow rapidly.

The prospects for that growth are now uncertain. In a report

published on January 24th Hindenburg Research, an American

short­seller,  alleged  that  opaque  entities  based  in  Mauritius

linked to the Adani family were manipulating the group’s stock

price. Although Adani denied the claims, it did not convince in­

vestors.  Share  prices  plunged  and  fi�nancing

plans were disrupted. Yields on bonds issued by

the company have risen; those of the group’s re­

newables arm trade at an eye­watering 19%.

For Mr Modi, big businesses are important

planks in his plan to boost capital investment

in  India’s  infrastructure.  But  Mr  Adani  is  un­

usual. His ties with Mr Modi were formed de­

cades ago in Gujarat, the state where the politi­

cian was chief minister from 2001 to 2014, and where the tycoon

got his start. When Mr Modi became prime minister, he fl�ew to

Delhi in Mr Adani’s plane. Between then and the release of the

Hindenburg report, Mr Adani’s personal fortune mushroomed

from around $7bn to $120bn.

The government may now be tempted to off�er support to Mr

Adani, implicitly or explicitly. But that would be a mistake. India

has  many  of  the  conditions  in  place  for  a  sustained  growth

spurt. If it is to achieve its potential, however, close, impartial

scrutiny of big business will be vital. 

Anyone  who  has  spent  time  in  India  knows  its  desperate

need for roads, bridges and power. In the years before the global

fi�nancial  crisis  of  2007­09,  a  credit  boom  fuelled  vast  invest­

ments in infrastructure. But costs overran, red tape led to delays

and  fi�nancing  costs  soared.  Too  few  projects  were  fi�nished.

Banks were left saddled with bad loans and growth sputtered. 

Hence the allure for Mr Modi of a muscular industrial policy.

He  wants  to  make  India  a  global  manufacturing  powerhouse.

That cannot happen without good roads and reliable electricity.

So big businesses have been cajoled to invest in infrastructure

and to help develop local supply chains. Together Adani, Reli­

ance Industries, Tata and jsw, some of India’s biggest fi�rms, plan

to invest more than $250bn over the next fi�ve to eight years in

infrastructure and emerging industries. Subsidies are also being

handed out to foreign fi�rms that expand production in India, in­

cluding Samsung and Foxconn. 

The strategy of picking winners was always fraught with risk,

however, and Mr Adani’s woes off�er a warning of what can go

wrong. A policy of expediting licences can also slip into favourit­

ism. Another danger is that the winner you pick might not fulfi�l

his promises. Adani Group says it has enough cash to complete

all of its projects that are under construction. But its model of

frenetic, debt­fuelled expansion is now surely less tenable. 

The bigger the tycoon, the bigger the stakes become. Mr Ada­

ni  alone  is  responsible  for  7%  of  the  capital  investment  by

India’s 500 largest non­fi�nancial fi�rms. He is the dominant oper­

ator of the country’s strategically important ports. His fi�rm has

promised to invest more than $50bn in such things as a new air­

port in Mumbai and steel mills in Gujarat. Should those invest­

ments struggle, projects will lie half­fi�nished yet again.

So far Mr Modi has been silent about Adani’s tribulations. The

prime  minister  is  popular  enough  that,  despite  a  handful  of

protests organised by the opposition Congress party, the imme­

diate political fallout from the drama will be limited. Ministers

have sought to reassure investors by saying that the country’s

macroeconomic fundamentals remain sound. But they will have

to go further to show that India remains a reli­

able place to do business. If it is to grow rapidly,

India  will  need  vast  amounts  of  capital  from

abroad,  partly  because  it  runs  a  current­ac­

count defi�cit. Foreign multinationals have be­

come  warier  of  entering  countries  where  the

governance is not up to scratch. 

The government could start by reining in its

favouritism  and  stepping  up  scrutiny  of  big

businesses. If a tiny fi�rm of short­sellers in New York can ask

hard questions, why didn’t the regulators? Hindenburg alleges

that the Securities and Exchange Board of India, the country’s

markets  watchdog,  began  an  investigation  into  Adani  in  2021

that has since gone quiet. The regulator should declare the sta­

tus  of  any  ongoing  probes  into  Adani.  And  it  should  demand

transparency from investment fi�rms based in Mauritius, which

are often at the heart of Indian stockmarket scandals. Adani has

issued a 413­page report rebutting Hindenburg’s claims.

Licence Raj to Silence Raj

The Modi years have in many ways eroded India’s checks and

balances.  His  government  has  steadily  undermined  the  inde­

pendence of the courts and the police. The media are mostly too

cowed to  investigate the mighty as they once did. Few Indian

newspapers would have touched a story about Mr Adani had an

American  fi�rm  not  asked  the  tough  questions  fi�rst.  Mr  Adani

himself  recently  bought  ndtv,  a  news  channel  that  was  once

critical of the government but is now supine. 

For India to prosper, its institutions will in the long run be

just  as  important  as  its  infrastructure.  Indians  benefi�t  from

clean power and level roads, to be sure; but they also need clean

governance and a level playing fi�eld.  n�

The humbling of a tycoon is a test for Indian capitalism 

The parable of Adani

India Inc 
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Only the strong can intervene
Jeff�rey Sachs argues that
neutral countries should
mediate between Russia and
Ukraine (By Invitation, January
21st). After his disastrous
prescriptions for economic
“shock therapy” in eastern
Europe 30 years ago one would
think he might want to sit this
one out. His new idea is that
countries such as Brazil and
South Africa should be guaran­
tors of a peace agreement, just
as rich countries were sup­
posed to guarantee the conse­
quences from shock therapy.
They didn’t then and neutral
countries won’t now.

Mr Sachs does not say how
his idea could be implement­
ed. By imposing penalties at
the UN Security Council, where
America, Russia and others
have a veto? By military force?
It is diffi�cult to imagine the
Brazilian navy wanting to
marshal blockades in the Black
Sea, or the South African air
force securing Crimean air
space. As a result the effi�cacy
of his argument is, once 
again, untestable.

Most of us will be hard
pressed to think of any confl�ict
which was resolved by the
assumption that a club of
decent kids can somehow
intermediate in a schoolyard
brawl between big tough ones.
The naivety of the suggestion
recalls a joke about a stranded
economist trying to get off� a
desert island: just assume a
life raft.
Tim Gollin

Bergamo, Italy

The great canal journey
Researchers investigating the
industrialisation of Britain
often overlook the canal
system (Graphic detail, Janu­
ary 21st). In the 1740s Britain’s
roadways were mostly muddy
paths. Enterprising manufac­
turers, looking to transport
raw materials into their
factories and distribute the
fi�nished goods, formed joint­
stock companies to dig canals
linking navigable rivers
throughout the countryside. It
was a great success, and may
possibly explain the fi�rst bump

in your chart describing GDP

per person. By the middle of
the 1800s Manchester, Liver­
pool, Birmingham, Leeds,
Sheffi�eld, London and other
cities were connected by a
rapid, smooth transport
system. The canals were over­
taken by the railways after
1850, a possible explanation for
the second bump in GDP.
CHRISTINE HOWZE

Broomall, Pennsylvania

Digital protectionism
“Protectionist turns” (January
14th) highlighted America’s
startling shift towards protec­
tionism, notably through
subsidies. Protectionism is not
limited to the United States.
Even in the digital economy,
data from the Global Trade
Alert show that barriers to
trade have been sharply on the
rise, in particular through
localisation requirements. The
European Union and G20 have
initiated over 1,700 legal acts
since 2020 alone. 

Some view this as a
response to American protec­
tionism. For instance, Amer­
ica’s Commerce Department
complained about a draft
European scheme to classify
cyber­security in the cloud
(the EU cloud­services certifi�­
cation) because it allows only
“EU headquartered fi�rms” to
gain the highest level of classi­
fi�cation. American fi�rms could
therefore be excluded from
that lucrative EU market. The
scheme might also be in
breach of the trade and co­
operation agreement between
Britain and the EU, and the EU’s
commitments in the WTO’s

general agreements on trade
and government procurement. 

Consumers and businesses
on both sides of the Atlantic
should worry about the higher
prices and less choice that all
this brings. To rectify this we
need a renewed consensus on
non­discrimination and na­
tional treatment among trad­
ing partners, to save the in­
ternational rules­based system
that America once supported. 
Pascal Kerneis

Managing director
European Services Forum 
Brussels

An Italian star of screen
Thank you for the obituary of
Gina Lollobrigida, a phenome­
non in fi�lm (February 4th). You
could have added that her fame
had an impact far beyond the
cinema. There is for instance
the Gina gasket, a break­
through for assembling
tunnels underwater from great
hollow sections of pre­cast
concrete. The Dutch inventor
of the thick rubber seal named
it after Gina to honour certain
“curvy similarities”.

And in an upsurge of civil
war in Lebanon from 1982­84,
Italian troops in a multi­
national force mostly escaped
the bloody fates of the Amer­
ican and French contingents. It
was widely supposed that the
Italians’ empathetic Mediter­
ranean outreach had simply
won the hearts of their Shia
Muslim neighbours in Beirut’s
southern suburbs.

Or perhaps not. Over a
decade later, the Syrian min­
ister of defence revealed to
Al-Bayan, a newspaper in
Dubai, that it was he who had
ordered the Lebanese resis­
tance to spare the Italians.
Why? Because of his love since
his youth for Gina Lollobrigi­
da, whom he wished to spare a
“single tear” of distress.
Hugh Pope

Brussels

Lingvo vere tutmonda
Banyan found it comical that
Baha’i missionaries to Japan
used Esperanto to translate
their creed (January 21st).
Using Esperanto in Asia is no
more comical than using
English. China has published
more than a hundred books in
Esperanto and has regular
radio broadcasts in the
language. Esperanto can be
learned in about quarter of the
time needed to learn English.
English conveys mainly the
culture of its native speakers.
By contrast Esperanto
literature is written by native
speakers of dozens of languag­
es. The language is spreading
ever wider around the world. 
Louis v. Wunsch­Rolshoven

German Esperanto Association
Berlin

Worker toker
I partially disagree with the dry
conclusion drawn by Bartleby
about the relationship
between cannabis use and
creativity in the workplace
(January 14th). Confi�dence in
one’s creative ideas is not
always a given. The adage
“write drunk, edit sober” may
not guarantee a bestseller, but
it can sometimes help fi�ll a
page, or a letter to The Econo-

mist, which would have
remained blank otherwise. 
Jean­Maxime Riviere

Buenos Aires

No Mickey Mouse operation
Mickey Mouse’s hand always
has only three fi�ngers, as
depicted in the illustration for
your briefi�ng (“Thrills and
spills”, January 21st). Soon after
creating Mickey in the late
1920s Walt Disney realised that
if his mouse became popular it
would be drawn millions of
times. Thousands of illustra­
tions are needed for a cartoon
lasting just a few minutes. By
omitting one fi�nger Disney
produced signifi�cant savings
in ink and labour. And because
it also enabled easier and more
fl�owing movements it has
been copied by almost all
cartoon artists since.
Keith Carlson

Belmont, Massachusetts

Will do the job for nothing
I read Bagehot’s plea for British
politicians to be more
adequately funded (January
21st). It brought to mind a quip
from long ago by the late John
Arlott on the “Any Questions”
radio programme: “So many
people want to be MPs that the
law of supply and demand
suggests they need not be paid
anything at all.” The audience
applauded loud and long.
J. Fyles

Thirsk, North Yorkshire

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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Powering Africa’s Energy Revolution
Director & Head, Power Investment

The Africa Finance Corporation (AFC) is Africa’s leading infrastructure and industrial solutions 
provider. Established by a treaty between 39 member countries and with a balance sheet of 
over $11bn, AFC has ambitions to double in size over the next five years by providing inno-
vative investment solutions that make Infrastructure an instrument of change and economic 
prosperity for the continent.

In the Power sector, AFC has already developed and constructed 5.5GW of power generation, 
distribution and transmission projects on the African continent, investing over $1.5bn in 18+ 
countries. AFC’s Renewable Energy Platform, the largest in Africa of operational, construction 
& development wind, solar & hydro assets, is set to grow to 5GW in the next 3 years.

The Director & Head, Power, will:

• Lead a team to deliver AFC’s ambitious sector growth plans including the success of the 
platform

• Drive power sector deal origination, structuring, development and closure using multiple 
instruments – debt, equity, quasi-equity & off-balance sheet

• Bring creativity, innovation & urgency to achieve ground-breaking investments delivering 
significant economic and development impact for Africa

Candidates will have:

• A proven track record of closing, managing & divesting power investments, with a 
particular interest in renewables

• Well-developed origination, project development and investment skills in the power 
sector

• Outstanding leadership skills, an entrepreneurial mindset and innovative approach to 
closing deals

• Pace, tenacity and ambition as well as a laser focus on getting investments done.

Further information is available at www.millarcameron.com. To apply, send your CV and 
covering letter to ec010113@millarcameron.com before 3rd March 2023.
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“Ilike challenges where you feel you
are  part  of  nation­building.  I  could

have  created  many  diff�erent  businesses
but  I  feel  more  satisfi�ed  when  I  create
something  that  can  be  part  of  the  India
journey,” Gautam Adani told India Today, a
weekly news magazine,  in 2011. The  jour­
ney  of  Mr  Adani’s  conglomerate,  Adani
Group, took an unexpected turn in late Jan­
uary, when an investment fi�rm’s critique of
its fi�nances caused the share prices of its
various listed businesses to plunge. Given
how closely Adani Group is associated with
the government of Narendra Modi, and his
ambitions for the economy, many observ­
ers are asking whether policymakers, too,
could be steering in the wrong direction.

It is over two weeks since the publica­
tion  of  Hindenburg  Research’s  report  on
the Adani Group, on January 24th, yet the
alarm  it  created  has  still  not  dissipated.
The American fi�rm, which makes fi�nancial
bets against companies it considers over­
valued, argued that Adani Group had ma­
nipulated  the  prices  of  shares  in  its  con­

stituent companies. The group insists the
claims are baseless; it has published a 413­
page rebuttal.

Adani has also tried to reassure twitchy
investors with displays of fi�nancial sobri­
ety. On February 6th the Adani family said
it would repay 18 months ahead of sched­
ule a $1.1bn loan taken out using shares in
the  group’s  companies  as  collateral.  The
following day Adani Ports said it would pay
down its debt by $605m this year and halve
spending on new investments. 

Yet  the  shares  continue  to  gyrate:  on
February 6th, for example, shares in Adani
Transmission fell by 10%, prompting trad­
ing to be suspended. That same evening it
reported strong results; the following day
its shares rose by 10%, prompting another
suspension. The value of the Adani Group
as  a  whole  remains  roughly  half  what  it
was before Hindenburg weighed in. 

Indian  media  report  that  the  main
stockmarket  regulator,  the  Securities  and
Exchange Board of India, has requested in­
formation about the ownership of the off�­

shore  fi�rms  that  Hindenburg  accused  of
acting  on  Adani’s  behalf.  But  the  reports
also  claim  that  SEBI has  given  Adani  six
months  to  respond.  Hindenburg’s  allega­
tions, in other words, will not be categori­
cally proven or dispelled any time soon.

Meanwhile,  fresh  criticisms  and  set­
backs  continue  to  surface.  This  week  the
Indian press pored over an analysis by As­
wath Damodaran, a professor of fi�nance at
New  York  University.  It  argued  that,  de­
spite their tumbling share prices, compa­
nies  in  Adani  Group  are  still  overvalued,
given  that  the  bulk  of  their  assets  are  in
staid,  low­growth  industries  and  infra­
structure. On February 8th TotalEnergies, a
giant French oil company, said it was de­
laying  a  $4bn  investment  in  a  scheme  to
make green hydrogen with Adani. 

Spigots under scrutiny
Few imagine that the Adani Group is any­
where near collapse. It does, after all, own
lots  of  real,  revenue­generating  assets,
however  overvalued  they  may  be.  In  the
same breath as he postponed the hydrogen
scheme, Patrick Pouyanné, Total’s boss, in­
sisted  that  his  fi�rm’s  joint  venture  with
Adani to sell natural gas remained sound.
But Adani clearly feels pressure to trim its
spending and reduce its debt.

The group says that it has the funds to
complete all projects that are already un­
der  construction.  But  its  straitened  cir­
cumstances are likely to delay some of its

MUMBAI

Why Adani Group’s troubles will reverberate across India

A tycoon at bay
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more extravagant investment plans at the
very least, and perhaps derail a few. Moo­
dy’s, a rating agency, while affi�rming Ada­
ni’s  investment­grade status, has pointed
out that much of its planned capital expen­
diture is “deferrable”.

In  some  ways,  that  is  a  worrying
thought. Adani’s investments pepper India
(see map). It accounts for 7% of the capital
spending  of  India’s  500  biggest  listed
fi�rms.  The  group  has  promised  to  spend
$70bn by 2030 on green investments—part
of  a  cherished  government  plan  to  make
India a green superpower. The Centre for
Monitoring Indian Economy (CMIE), a re­
search fi�rm, keeps a database of big current
and planned capital expenditures in India,
both  public  and  private.  Adani  accounts
for 3% of the full pipeline of projects by val­
ue, but almost 10% of the newer projects,
announced in the fi�scal year that ended in
March  2022.  A  curbing  of  Adani’s  invest­
ments,  in  short,  could  hardly  be  consi­
dered  insignifi�cant,  even  in  the  grand
scheme of the Indian economy. 

What is more, Adani is an especially big
presence  in  certain  industries.  Its  seven
airports  handle  23%  of  India’s  passenger
traffi�c; its dozen ports receive or dispatch
around  30%  of  India’s  international
freight; its recently acquired cement busi­
ness churns out 14­20% of India’s total; its
warehouses hold 30% of Indian grain; it is
the  country’s  biggest  private  generator  of
electricity  from  fossil­fuel  plants  (and  a
big one from renewables) and so on. Any
scaling back of its investments would defi�­
nitely be felt in these businesses.

Adani  also  has  a  reputation  for  being
able to get things done. Take Mumbai’s new
airport,  which  an  Adani  subsidiary  is
building. The city’s planners fi�rst mooted
the construction of an airport to the east of
the city in 1997. The plans were revised, ar­
gued over with residents, put out to tender,
delayed,  revised  again  and  so  on.  In  2021
Adani took over the project after it was put
out to tender yet again. From that point on,
the $2.1bn project made rapid progress. 

Today workers can be seen at  the site,
behind  a  blue  steel  barrier,  transforming
reclaimed land into a stone foundation for
runways.  Although  planned  completion
dates  for  big  infrastructure  projects  are
typically the subject of derision, construc­
tion  is  expected  to  be  fi�nished  next  year
and the airport to be operational by 2025.
That is a meteoric pace, by any standard.

It  is  this  ability  to  charge  through  the
morass of regulation, legal wrangling and
bureaucratic  inertia  that  really  distin­
guishes fi�rms like Adani. India has always
been a diffi�cult place to do business. And
that diffi�culty has always given sprawling
family­owned conglomerates an edge over
leaner,  smaller  rivals.  Companies  with
clout  and  collateral  fi�nd  it  easier  to  raise
money and bend the bureaucracy to their
will. And since clout and collateral are use­
ful  in  any  line  of  business,  these  groups
naturally  expand  in  scope,  so  as  to  make
the most of their strengths.

The capacity to get things done is espe­
cially dear to Mr Modi, who prides himself
on  his  ability  to  foster  economic  growth.
He wants to drum up more investment, in

manufacturing in particular. “If you’re In­
dia and you are struggling to fi�nd a way to
invest at the levels you need then it’s sort of
these  guys  or  bust,”  says  James  Crabtree,
whose  book,  “The  Billionaire  Raj”  exam­
ines  the  rise  of  India’s  tycoons.  “Adani
might have…a taste for debt but with that
comes genuine investment. Ports get built,
rail lines get built, and that’s sort of what
India needs.” 

The growth model that Mr Modi honed
fi�rst as chief minister of the state of Gujarat
from 2001 to 2014 and then as prime minis­
ter “was premised on the state giving a set
of  favoured  corporations  concessions  on
land, on capital, on tax, on environmental
and building clearance in exchange for set­
ting up shop,” says Milan Vaishnav of the
Carnegie  Endowment  for  International
Peace,  an  American  think­tank.  “What
we’re  seeing  today  is  a  scaling  up  of  that
model. So it’s become pretty clear that this
government  believes  in  identifying  and
backing national champions.”

Mr Modi is especially close to Mr Adani,
whom he has known since the late 1980s.
Mr Adani was one of the few business fi�g­
ures to stand by Mr Modi after sectarian ri­
ots in Gujarat in 2002 killed at least 1,000
people, mostly Muslims. In 2003 he helped
set  up  an  event  called  “Vibrant  Gujarat”,
part of an eff�ort to recast Mr Modi, tainted
by association with the riots, as a pro­busi­
ness  leader.  Mr  Modi  was  a  guest  at  the
wedding of Mr Adani’s son in 2013.

During the national election campaign
the following year Mr Modi relied on a fl�eet
of Adani aircraft to ferry him around; one
even  brought  him  to  his  swearing­in  in
Delhi. (Mr Adani said at the time that the
fl�ights had been fully paid for.) In Mr Mo­
di’s fi�rst year as prime minister alone, Mr
Adani accompanied him on trips to Amer­
ica,  Brazil,  Canada,  France  and  Japan.
“Everywhere that Prime Minister Narendra
Modi goes, it seems, Gautam Adani is sure
to go,” the Hindustan Times, a national dai­
ly, remarked in 2015.

Friends without benefi�ts
Mr  Adani  has  long  denied  that  his  close
friendship with Mr Modi has had anything
to do with Adani Group’s success. “You can
never  get  any  personal  help  from  Modiji.
You can speak to him about policies in the
national  interest,  but  when  a  policy  is
framed, it is for all,” he said in an interview
with an Indian television news channel in
January.  By  the  same  token,  the  govern­
ment has been careful to avoid leaping to
Adani’s  defence.  It  has  limited  its  public
comments on the group’s diffi�culties to an­
odyne assertions of faith in India’s fi�nan­
cial regulators. 

All  the  same,  the  upheaval  is  embar­
rassing for Mr Modi. A state­controlled in­
surer has investments in the group; state­
owned banks have lent to it. All have had to
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deny  publicly  that  their  exposure  consti­
tutes  a  serious  risk.  The  government  has
repeatedly  blocked  the  eff�orts  of  opposi­
tion parties to initiate a parliamentary de­
bate or a formal public inquiry on the sub­
ject. The opposition, in protest, has resort­
ed to theatrical disruptions of parliamen­
tary proceedings.

But the palaver is unlikely to cause Mr
Modi serious political harm. Few Indians
believe  that  he  has  profi�ted  personally
from his links to Mr Adani. Congress, the
main opposition party, is on shaky ground
when  it  comes  to  accusations  of  corrup­
tion.  Its  most  recent  term  in  offi�ce,  from
2009 to 2014, was paralysed by constant al­
legations  of  bribery  and  embezzlement.
Some Indians seem to accept Adani’s con­
tention that the accusations against it are
part of “a calculated attack on India”. “The
whites can’t bear  to see  India’s progress,”
tweeted Virender Sehwag, a retired cricket­
er. “The hitjob on India’s market looks like
a well­planned conspiracy.”

Moreover the exposure of Indian retail
investors and mutual funds to Adani is ti­
ny.  The  technical  nature  of  Hindenburg’s
accusations  render  the  report  incompre­
hensible to most people. It helps that the
media, much of which is owned by indus­
trial  conglomerates,  rarely  challenge  the
government  or  its  allies  in  business.  The
last  television  news  channel  to  air  fre­
quent criticisms of those in power, NDTV,
was bought last year by Adani. 

Mr Modi will still need capable fi�rms to
fulfi�l  his  ambitions  for  India’s  economy.
But Adani is not the only company in India
that can pull off� big, complex investments.
In  2016  Reliance  debuted  Jio,  its  low­cost
4G network  that  vaulted  India’s  telecoms
forward  by  a  generation.  Tata  last  year
bought  the  beleaguered  and  debt­laden
fl�ag  carrier,  Air  India,  which  the  govern­
ment had long struggled to privatise (and
which Tata had originally owned before it
was nationalised in 1953). Several of India’s
other conglomerates, although still enthu­
siastic borrowers, are bigger, less indebted
and more profi�table than Adani (see table). 

The continued strength of India’s con­
glomerates is a double­edged sword, how­
ever.  They  tend  to  sideline  smaller  fi�rms

that  could  grow  into  tomorrow’s  giants.
Medium­sized  businesses  complain  that
they  struggle  to  secure  government  con­
tracts.  The  mere  participation  of  a  well­
connected fi�rm in an industry or a tender
can  discourage  others  from  entering  the
fray, reducing competition and curtailing
investment. “What is clear is you need to
broaden opportunities to other private in­
vestors,” says Trinh Nguyen, an economist
at Natixis, an investment bank.

Capital crimes
India does not have an especially impres­
sive  record  when  it  comes  to  deploying
capital. In the 2000s groups like Reliance,
GVK and GMR took the lead in an epic in­
vestment  boom.  Total  capital  spending
reached  39%  of  GDP in  2011,  up  from  less
than 25% in 2002. Yet many of the projects
concerned  were  over­optimistic.  Lots  of
them wilted in the face of the global fi�nan­
cial crisis, high oil prices and India’s strug­
gle  to  get  a  grip  on  rising  infl�ation  and  a
falling rupee. Banks were left saddled with
copious bad debts. Investment fell back to
about 30% of GDP (see chart). The country
has been waiting for a revival ever since. 

In recent years Mr Modi has done much
to  improve  India’s  business  climate.  His
government has cut the corporate tax rate,
rationalised subsidies and streamlined la­
bour  laws  (although  the  states  have  been
slow to revise their own labour codes in re­
sponse to the national  legislation).  Infra­

structure  and  logistics  is  improving,
thanks  to  the  construction  of  roads  and
railway lines dedicated to freight. 

India has also benefi�ted from not being
China, a country to which many Western
multinationals  want  to  limit  their  expo­
sure. The size of India’s domestic economy
only adds to its appeal. In contrast to Chi­
na, India has a young and growing popula­
tion. Mr Modi’s adoption of a countrywide
goods­and­services  tax  (GST),  in  2017,  did
away with an array of state and local levies
that had acted as a barrier to internal trade.
The GST, despite its complexity, created a
vast single market of 1.4bn.

Mr Modi has tried to spur investment by
off�ering  “production­linked  incentives”,
which  bestow  public  money  on  fi�rms  in
certain industries, such as electronics and
pharmaceuticals, that meet output targets.
At the back of policymakers’ minds is the
awareness that their country relies on for­
eign capital to fi�nance its current­account
defi�cit, which was 3.5% of GDP last year, ac­
cording to the IMF. 

But a decisive revival in private invest­
ment remains “elusive”, points out Mahesh
Vyas of CMIE. India’s rules and regulations
are still mercurial and subject to reversals,
as foreign multinationals have discovered
to their cost. One way to shield a business
is to forge close political ties with powerful
insiders. But those ties make it harder for
other  companies  to  prosper.  Thus,  as  Ar­
vind  Subramanian  of  Brown  University
and Josh Felman of JH Consulting have ar­
gued, fi�rms must worry about both chang­
ing rules and tilted playing fi�elds. 

Adani’s  woes  could  further  delay  a  re­
vival of investment. Accusations of share­
price manipulation and unconvincing au­
diting cast an unfavourable light on India’s
stockmarket,  corporate  governance  and
regulatory  practices.  And  the  aff�air  could
pose an ongoing test to India’s broader in­
stitutions—its  political  checks  and  bal­
ances,  its  press  and  civil  society—a  test
they are not guaranteed to pass.

“Let  me  tell  you  what  I  have  always
heard from people. That Gujaratis can live
anywhere,  but  cannot  live  without  their
own food,” Mr Adani, who is himself Guja­
rati,  declared  in  a  speech  during  the  “Vi­
brant Gujarat” conference in 2011. “But let
me tell you, in my experience, I think a Gu­
jarati can live without his khakra, dhokla or
thepla. But one thing he cannot live with­
out is success.” 

Mr Modi’s recipe for economic growth
has  brought  Mr  Adani  enormous  success
over the years. It has also helped Mr Modi
come to dominate Indian politics. But the
dish does not seem appetising enough to
attract  the  desired  level  of  investment.  If
the Gujarati urge to succeed is as strong as
Mr Adani suggests, then Mr Modi, another
Gujarati,  should  surely  be  cooking  with
greater care.  n�

There are other whales in the sea
India, selected conglomerates
Financial year beginning April 1st 2021

Source: CMIE

Reliance 213.2 56.1 0.70 8.9

Tata 117.3 34.1 0.58 8.7

Aditya Birla 66.3 34.3 0.27 -1.5
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OP Jindal 51.9 15.0 0.72 4.4
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Not what it used to be
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Universities

New testaments

The university of california, Berke­
ley is currently advertising for a “direc­

tor of cell culture, fl�y food, media prep and
on­call  glass  washing  facilities”.  Appli­
cants need an advanced degree and a de­
cade of research experience, and must sub­
mit a cv, a cover letter and a research state­
ment. They must also send in a statement
on their contributions to advancing diver­
sity,  equity  and  inclusion.  Seemingly
everyone  (this  director,  the  next  head  of
preservation  for  the  library,  anyone  who
dreams  of  a  tenured  professorship)  must
fi�le  a  statement  outlining  their  under­
standing of diversity, their past contribu­
tions to increasing it and their plans “for
advancing equity and inclusion” if hired.

Not long ago, such statements were ex­
otic and of marginal importance. Now they
are de rigueur across most of the Universi­
ty of California system for hiring and ten­
ure decisions. Studies claim that as many
as one in fi�ve faculty jobs across America

require  them.  And  government  agencies
that fund scientifi�c research are starting to
make grants to labs conditional upon their
diversity metrics and plans.

Proponents argue that such things are
needed to advance concepts normally in­
voked  by  abbreviation:  diversity,  equity
and inclusion (dei), sometimes with “be­
longing”  appended  (deib),  or  “justice”
(deij),  or  else  rearranged  in  a  jollier  ana­
gram  (jedi).  Critics—typically  those  with
tenure rather than those seeking it—think

mandatory statements constitute political
litmus  tests,  devalue  merit,  open  a  back
door  for  affi�rmative  action,  violate  aca­
demic  freedom  and  infringe  on  First
Amendment protections for public univer­
sities.  “There  are  a  lot  of  similarities  be­
tween these diversity statements as they’re
being applied now and how loyalty oaths
[which once required faculty to attest that
they were not communists] worked,” says
Keith  Whittington,  a  political  scientist  at
Princeton University. Who is right?

Advocates see no confl�ict between dei

and  academic  excellence.  “It’s  hard  to
imagine being a good teacher if you don’t
know how to actively engage all students,”
says Sharon Inkelas, an associate vice­pro­
vost at Berkeley. Nor is it a matter of politi­
cal  belief.  These  statements  “are  descrip­
tions of things that people have done that
have enabled them to be successful in the
classroom,” says Professor Inkelas. A refer­
endum  has  already  outlawed  affi�rmative
action  in  California,  so  state  institutions
cannot give preferential treatment on the
basis  of  race  or  sex.  A  separate  law  bans
employers from “controlling or directing”
the political activities of their employees.

“There is no litmus test attached to di­
versity  statements.  All  that  it’s  asking  is,
‘What are you going to be able to add to our
campus?  How  are  you  going  to  deal  with
the  diverse  student  body  and  faculty?’”

WASHINGTON,  DC
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says  Erwin  Chemerinsky,  dean  of  Berke­
ley’s  law  school  and  a  well­known  First
Amendment scholar. “The absence of law­
suits  so  far,  despite  threats,  is  an  indica­
tion that the diversity statements are legal.
They don’t violate the First Amendment.”

It  is  hard  to  know  whether  dei state­
ments merely meet their goals or stray into
political  fi�ltering.  Davidson  College,  in
North  Carolina,  asked  prospective  com­
puter­science staff� to write about their “po­
tential to contribute to our commitment to
equity and anti­racism”—a cause fervently
embraced by the  left and despised by the
right. Berkeley has distributed guidance on
how search committees ought to evaluate
diversity  statements.  They  say  that  any
candidate who does not discuss gender or
race must be awarded low marks. The same
goes  for  any  earnest  classical  liberal  who
“explicitly  states  the  intention  to  ignore
the varying backgrounds of their students
and ‘treat everyone the same’.”

In  2018  Berkeley  launched  a  “cluster
search” for fi�ve faculty to teach biological
sciences. From 894 applications, it created
a  longlist  based  on  diversity  statements
alone, eliminating 680 candidates without
examining their research or other creden­
tials. This “yielded signifi�cant increases in
urm [underrepresented  minority]  candi­
dates advanced to shortlist consideration”,
a university memo reported.

The dark side
Whether such a process privileges candi­
dates  of  certain  ethnic  backgrounds  over
others  is  a  sensitive  question  with  legal
implications.  “It  doesn’t  appear  that
there’s  any  kind  of  correlation  between
particular  identities  and  the  quality  of
statements,” says Karie Frasch, the director
of  Berkeley’s  Offi�ce  of  Faculty  Equity  and
Welfare.  When  asked  to  clarify  whether
that meant scores did not diff�er by race, Dr
Frasch says, “I’m not saying that. We don’t
have  that  information.  I  shouldn’t  have
said the word ‘correlation’. I apologise.”

Berkeley is an important case study, not
necessarily because it is the most extreme
but because it is the most transparent. The
University  of  California,  Los  Angeles  has
embraced  diversity  statements  in  hiring
and tenure decisions even more fervently,
but  does  not  feel  the  need  to  explain  its
policies.  A  spokesperson  said  that  Anna
Spain Bradley, a law professor who serves
as vice­chancellor for equity, diversity and
inclusion, was unavailable for comment.

Critics worry about the proliferation of
diversity criteria in science. Beginning this
fi�scal  year,  the  Department  of  Energy,
which funds research on nuclear and plas­
ma  physics  among  other  things,  will  re­
quire all grant applications to submit plans
on “promoting inclusive and equitable re­
search”. Since 2021 the brain Initiative at
the  National  Institutes  of  Health  has  re­

quired prospective grantees to fi�le a “plan
for  enhancing  diverse  perspectives”.
Teams  with  investigators  from  diverse
backgrounds receive precedence.

“People are unwilling to push back be­
cause they are afraid to lose their funding,
and no one wants to become a martyr for
defending  reason,”  says  Anna  Krylov,  a
professor of chemistry at the University of
Southern  California.  Professor  Krylov
studied  in  the  former  Soviet  Union  and
sees  parallels  that  are  “a  little  too  close”.
Rather than Marxism­Leninism, “you real­
ly have to pledge your commitment to crit­
ical social justice.”

If race­based affi�rmative action for col­
lege admissions is struck down by the Su­
preme Court, as most expect it will be this
year, universities will surely resort to cre­
ative means of maintaining diversity that
can  survive  judicial  scrutiny.  Diversity
statements may prove useful. The subtlety
can vary. The Harvard Law Review strongly
encourages prospective editors to submit,
alongside  their  application,  a  200­word
statement  “to  identify  and  describe  as­
pects of your  identity…including, but not
limited to, racial or ethnic identity, socio­
economic  background,  disability  (physi­
cal,  intellectual,  cognitive/neurological,
psychiatric,  sensory,  developmental,  or
other), gender identity…” (the list goes on).

In many Republican­led states legisla­
tors  are  trying  to  forcibly  eradicate  this
strain  of  thinking—sometimes  in  ways
that seek to limit freedom of thought in the
name  of  protecting  it.  Last  year  Republi­
cans in Florida passed the Stop woke Act,
which prohibits instruction at universities
on ideas like systemic racism unless pro­
vided in “an objective manner without en­
dorsement”. In 2021 those in Idaho passed a
law  banning  the  teaching  of  critical  race
theory in all schools, including public uni­
versities. Last month the Manhattan Insti­
tute, a conservative think­tank, released a
piece of model legislation for states to em­
ulate  that  would  do  less  violence  to  the
First Amendment, by dismantling dei of­
fi�ces in universities and banning consider­
ation of diversity statements in hiring.

Others are more sanguine. “I think it’s a
fad,” says Janet Halley, a professor of law at
Harvard.  Bureaucratising  ideology  saps
sincerity. “People will utter the hocus­po­
cus. They know that they’re being required
to put on an act. And that’s going to create
cynicism  about  the  very  values  that  the
people  who  put  these  requirements  into
place care about,” she says. If those contra­
dictions don’t sink the project, the courts
might. Professor Halley believes these in­
novations  are  “forced  speech  and  view­
point discrimination in the First Amend­
ment context” and will lead dei dissidents
to fi�le lawsuits. “With the increasing con­
servatism  of  the  federal  bench,  I  think
they’re likely to win.”  n�

Oil and gas

Drill, maybe, drill

ALASKA’S NORTH SLOPE,  the  arctic  edge
of America’s 49th state, is home to bea­

vers, bears and caribou. Its coastal waters
boast bearded seals and bowhead whales.
Indigenous people have lived here for mil­
lennia.  But  the  region  also  encompasses
the National Petroleum Reserve, or NPR-A.
On  February 1st  the  Bureau  of  Land  Man­
agement (BLM), which helps govern Amer­
ica’s vast federal lands, advanced a colossal
drilling project in the reserve. The Conoco­
Phillips  project,  known  as  Willow,  could
produce 180,000 barrels of crude each day.
Environmentalists howl that the project is
a “carbon bomb” anathema to President Joe
Biden’s green goals. A fi�nal decision is ex­
pected within the month. 

The  Biden  administration’s  expected
approval of Willow may indeed seem con­
tradictory for a president who pledged to
ban new oil and gas development on public
lands. But sanctions on Russian crude and
petrol­price shocks at home have revived a
slogan  usually  associated  with  Republi­
cans: drill, baby, drill. 

The BLM has granted slightly more per­
mits  to  drill  oil  and  gas  wells  in  the  fi�rst
half of Mr Biden’s presidency than in the
fi�rst two years of Donald Trump’s term. The
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diff�erence is marginal: Mr Biden approved
roughly  6,500  permits  to  Mr  Trump’s
6,300, according to an analysis of BLM re­
cords. And Mr Trump’s permit approvals in
the  second  half  of  his  term  numbered
9,800.  But  Mr  Biden’s  initial  lead  is  still
striking considering his green agenda, and
Mr Trump’s promotion of fossil fuels. Most
permits during both administrations were
granted in New Mexico, where drilling has
gone  gangbusters  as  the  shale  boom  has
transformed the Permian Basin. 

But the number of permits issued is just
one measure of a president’s domestic en­
ergy strategy. A more comprehensive look
at Mr Biden’s leasing policies suggests that
the permitting bonanza is more of a hang­
over from the Trump administration’s de­
votion to hydrocarbons than an intention­
al policy change. A standard lease to start
drilling  on  public  land  is  ten  years.  It  is
common for companies to wait to apply for
a permit, which allows them to start drill­
ing, towards the end of a lease. That means
the vast majority of permits issued under
Mr Biden is on land leased during previous
administrations.  Compare  the  number  of
acres leased under each president, and Mr
Biden  seems  to  be  the  most  lease­leery
president in modern history. 

The  Infl�ation  Reduction  Act  (IRA),  Mr
Biden’s  signature  climate  law,  also  off�ers
mixed  messages  on  the  future  of  fossil­
fuel production in America. The IRA raises
royalty rates charged to the drillers, but it
prohibits the BLM from leasing public land
for renewables unless it also off�ers leases
for oil and gas development. Aaron Weiss,
the deputy director of the Centre for West­
ern  Priorities,  which  tracks  drilling  on
public  lands,  says  the  trade­off�  was  “Joe
Manchin’s  cost  of  entry”.  The  senator  for
West Virginia was the IRA’s decisive vote,
and is in favour of continued drilling.

Coal, oil and gas production on federal
lands  and  waters  accounts  for  about  a
quarter  of  America’s  total  fossil  fuel  pro­
duction, and nearly a quarter of the coun­
try’s  greenhouse  gas  emissions.  Recent
modelling from Brian Prest, an economist
at Resources for the Future, a think­tank,
suggests that higher royalty rates will not
dent emissions in a meaningful way. Much
more eff�ective would be a carbon tax or a
ban on new oil and gas  leases, neither of
which is currently politically feasible. 

Alaska’s  politicians  cheered  Willow’s
advancement.  The  project  is  expected  to
bring  in  at  least  $8bn  in  tax  revenue  and
2,500  construction  jobs.  The  BLM recom­
mends  that  the  Biden  administration  ap­
prove a limited version of the project that
avoids drilling near sensitive wetlands and
caribou habitats. This is the sort of unsatis­
fying compromise that may become more
common as Mr Biden tries to tackle domes­
tic  energy  security,  increased  foreign  de­
mand and conservation all at once. n�

Technology trade

Chains of control

AT 11:15am ON October 7th, an American
offi�cial published 139 pages of regula­

tions on a website called the Federal Regis­
ter. Across East Asia, from Taipei to Nanj­
ing,  semiconductor  executives  panicked.
The  American  government  was  claiming
jurisdiction  over  every  line  of  code  or
machine part that had ever passed through
the United States, and over the activities of
every American citizen, everywhere on the
planet.  Companies  using  American  code,
equipment  or  people  to  make  advanced
computer  chips  bound  for  China  had  to
stop, on pain of breaking the law.

It was a salvo from America’s favourite
new economic weapon, the Foreign Direct
Product Rule (FDPR). Whereas some sanc­
tions weaponise the ubiquity of the dollar
to infl�ict harm by preventing targets from
using it,  the FDPR attempts to weaponise
the  ubiquity  of  American  technology.  It
lets the government claim jurisdiction ov­
er almost every chip factory in the world,
because  almost  every  one  contains  hard­
to­replace American tools. TSMC, a Taiwan­
ese  chipmaker,  stopped  selling  advanced
chips to Chinese customers immediately.

FDPR has become one of the most im­
portant weapons in America’s arsenal  for
technological  competition  with  China.
One  Republican  lobbyist  calls  the  Bureau
of  Industry  and  Security,  the  agency  that
administers it, “the tip of the spear”. Young

policy wonks are taking courses to study a
subject that would have drawn yawns three
years ago: export­compliance law. 

This  sweeping  form  of  extraterritorial
export control is not new. The concept was
written down in 1959. But only in the past
decade  has  FDPR been  transformed  from
regulatory curio into front­line economic
weapon.  In  the  early  2010s  Kevin  Wolf,
then  at  the  Department  of  Commerce,
wrote the fi�rst two export­control rules to
use the idea. They restricted the export of
products made with American technology
from  anywhere  in  the  world  to  China  if
they were to be used for military purposes
or to build satellites.

Meanwhile, America was also building
a case against Huawei, a booming Chinese
telecoms­equipment manufacturer which
it had long suspected of embargo­busting,
and of being a conduit for Chinese govern­
ment  spying.  Discomfort  with  Chinese
technological prowess deepened with the
arrival of the Trump administration’s Chi­
na hawks in the White House in early 2017. 

Only in May 2019, after trade talks with
China broke down, did the Trump admin­
istration turn to export controls to attack
Huawei. It placed the fi�rm on a list of com­
panies to which it is illegal to export tech­
nology from America, known as the Entity
List—until then mostly used for shell com­
panies  and  terrorist  fronts.  Huawei  was
now seen as a national­security threat.  

Huawei’s purchases of American­made
technology were large enough that compa­
nies found it worthwhile to pore over the
details. They found that it remained legal
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to supply Huawei with American technol­
ogy if it was shipped from outside Ameri­
ca.  Many  tech  companies  simply  carried
on supplying Huawei through off�shore fa­
cilities, following the letter of the law. 

This not only infuriated the Trump ad­
ministration,  it  also  annoyed  companies
that  manufactured  products  in  America.
Huawei’s inclusion on the Entity List dis­
criminated against them. American chip­
makers  started  lobbying  for  changes.  If
fi�rms  could  be  prevented  from  using
American  technology  to  supply  Huawei
from  anywhere  in  the  world,  operations
based in America would no longer be at a
disadvantage. By August 2020, with presi­
dential  elections  looming,  offi�cials  had
worked out the kinks. America published
an FDPR which cut Huawei off� from Amer­
ican technology—and, in eff�ect, from glo­
bal semiconductor supply chains. 

Big chip companies all over  the world
stopped  shipping  to  Huawei.  The  fi�rm’s
revenues plunged by 29% in 2021. Its popu­
lar  smartphones  disappeared  from  the
market  altogether.  America  had  found  a
new way to crimp adversaries which it per­
ceived as a national­security threat. 

It would soon have a chance to test that
tool further. In late 2021, as Russia massed
forces  near  Ukraine’s  border,  the  White
House  asked  government  agencies  for
ideas about how to respond in the case of
an invasion. The Department of Commerce
suggested  an  expansion  of  the  FDPR:
America  could  do  to  the  Russian  army
what  it  had  done  to  Huawei.  In  February
2022 two new FDPRs cut off� Russia’s mili­
tary­industrial complex from all American
elements  of  global  technology  supply
chains, as part of a huge package of sanc­
tions put in place by America and its allies. 

America  says  Russian  hypersonic  bal­
listic­missile production has been dramat­
ically curtailed for lack of semiconductors,
and that Russia has had to turn to Iran and
North Korea for supplies and equipment.
“Sanctions and export controls are having
signifi�cant and long­lasting consequences
on  Russia’s  defence  industrial  base,”  the
State Department said in October. 

Flushed with success, the White House
turned its extraterritorial powers towards
China’s semiconductor industry. In Wash­
ington,  strong  bipartisan  agreement  had
developed about the threat posed by China.
The  national­security  adviser,  Jake  Sulli­
van, outlined the new strategy in a speech
in Washington in September 2022. Particu­
larly  for  foundational  technologies  like
semiconductors America had to “maintain
as large of a lead as possible”. 

The October 7th FDPRs were an attempt
to do just that. The new rules are hurting
China’s  domestic  artifi�cial­intelligence
companies, and  its chipmakers. The hurt
will  increase  if  allies  impose  export  con­
trols of their own, replacing extraterritori­

ality enforced through supply chains with
more  robust,  national­level  restrictions
that  are  easier  to  enforce.  Japan  and  the
Netherlands, which host  two of  the most
important chipmaking­equipment manu­
facturers, reached a deal with America in
late January. If both create strong controls
of  their  own,  China  will  be  fi�rmly  barred
from advanced semiconductors. 

Washington  is  abuzz  with  talk  of  its
next  “target”:  what  to  feed  into  the  FDPR

machine? One idea is to take aim at China’s
biomanufacturing industry, which makes
drugs and their components. Another is to
go after manufacturing of advanced batter­
ies, particularly those for electric vehicles.

By attempting to cut China off� from ad­
vanced semiconductors, America is incen­

tivising  China  to  focus  on  more  mature
forms  of  chip  manufacturing,  where  the
choke points are weaker and China already
has a large share of the market. These sorts
of chips are required in great numbers in
electric cars and weapons.  If artifi�cial  in­
telligence  turns  out  to  be  less  important
than the American government thinks it is,
incentivising Chinese fi�rms to take greater
control over commodity chips may end up
looking  like  a  mistake.  Technological  de­
velopment  is  hard  to  predict.  The  supply
chains and manufacturing processing that
underpin  semiconductor  production  are
some of the most complex things humans
have ever created. America must hope that
its apparent recent success in manipulat­
ing them does not prove illusory.  n�

Presidential nominees

Picking winners

ONE OF THE many ways America  is ex­
ceptional is in how it picks nominees

for president. In most other democracies,
parties select their leaders quickly through
a  set  of  selection  procedures  with  tight
rules and minimal  involvement from the
people.  In  America  voters  themselves  get
to pick who runs for president. They do so
via a months­long series of elections held
independently by each state’s party organi­
sations,  with  each  state  lobbying  the  na­
tional party for the coveted fi�rst go at cast­
ing ballots for the nominees. For decades,
Iowa  has  held  that  title.  But  on  February

4th,  the  Democratic  National  Committee
(DNC) handed pole position to South Caro­
lina, previously the fourth state to vote.

Activists  have  supported  a  reshuffl�ing
of  the  primary  calendar  for  some  time.
They  claim  that  letting  Iowa  and  New
Hampshire, which votes second, go before
more  diverse  states  gives  white  voters
more power. This is accurate; New Hamp­
shire  and  Iowa  are  the  fourth  and  fi�fth
whitest states in the country. South Caroli­
na, by contrast, has the fi�fth­highest con­
centration of black Americans; they make
up 27% of the state’s adults, a hair higher

WASHINGTON, DC

A new primary calendar gives black Democrats an earlier say for 2024

Here’s the deal 
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than Alabama’s 26%. Given the party’s reli­
ance on black voters, a reliably Democratic
group, for their national wins, shouldn’t it
prioritise their say?

The  question  misunderstands  the
nominating process. It is not as important
to go fi�rst as it is for candidates to consoli­
date support among certain demographic
groups and donors. Because South Caroli­
na  previously  voted  fourth,  a  candidate
who polled well with black voters could be
confi�dent they would do well later, even if
they lagged in Iowa and New Hampshire. 

Such a path is precisely the one Mr Bi­
den followed last time around. Bill Clinton
also staged a similarly “surprising” come­
back  in  the  1992  election.  In  fact,  aside
from John Kerry’s ill­fated presidential bid
in 2004, every eventual Democratic presi­
dential  nominee  has  won  the  Palmetto­
state  primary.  The  Democrats  moving
South  Carolina  from  fourth  to  fi�rst  posi­
tion is  thus unlikely to change who wins
its  next  presidential  nomination.  But  it
may speed up the process. An early signal
from the state’s black voters may help win­
now  the  fi�eld,  much  as  fringe  candidates
previously dropped out after fl�ops in Iowa
and New Hampshire.

The bigger news in the Democrats’ rules
change thus is the state that has made the
biggest jump in the queue: Georgia. Peach­
state Democrats in 2020 were slated to vote
32nd, long after they might have played a
decisive role in the selection process. Next
year, Georgia will go fourth. Since Georgia
also has a high share of black Americans—
higher even than South Carolina—adding
it  to  the  slate  of  early  states  will  tilt  the
group’s  racial  composition  heavily  away
from white voters. And though proximate,
replacing Iowa with Michigan in the early
bunch will signifi�cantly decrease the say of
white  non­college  voters,  disproportion­
ately represented in the future. 

Ahead  of  the  vote  on  the  DNC’s  rules
change the chairman, Jaime Harrison, rose
to remark that “Folks, the Democratic party
looks like America and so does this propos­
al.” But notably absent from the new bunch
of early­voting states are any from the West
Coast  or  mid­Atlantic,  the  party’s  two
strongest  regions.  Texas  nor  Florida,  two
fast­growing  Hispanic­heavy  red  states,
are  also  absent.  And  there  are  no  states
from  the  mountain  region—Wyoming,
Idaho, Utah, Colorado and Montana. 

The  reality  of  the  primary  system  is
that, even when reshuffl�ed, it is not a great
way to pick a nominee. It hands veto power
to a group of voters who tend to be more
ideologically  extreme  than  the  electorate
as a whole. The Democratic Party has been
arguing over which state should go fi�rst in
selecting  its  presidential  candidates  for
decades. It may be worth considering an al­
ternative  mode  of  election.  Look  abroad
and it will see many alternatives. n�

Southern gothic

Murdaugh

most foul

Alone hook dangles where a portrait of
Randolph Murdaugh Jr used to hang in

the Colleton County courtroom. Murdaugh
was  the  longest­serving  prosecutor  in
South Carolina history, his tenure wedged
in between his father’s and his son’s. This
multi­generational  legal  dynasty  was  re­
vered in Lowcountry, in the state’s marshy
south. But now, rather than arguing from
the prosecutors’ bench, his grandson sits
in the defendant’s seat, accused of slaying
his wife and son. The gilt­framed portrait
was taken down for the trial.

Prosecutors allege that as a lawyer at his
family’s  personal­injury  practice,  Alex
Murdaugh  stole  millions  from  clients.
Some  of  the  accusations  he  faces  are  far
worse. In 2018, after his housekeeper died
by tumbling down a fl�ight of stairs at Mo­
selle, the family’s hunting estate, he is ac­
cused  of  pocketing  a  $4m  life­insurance
settlement without telling her children.

Then  things  got  messier.  In  2019  Paul
Murdaugh,  Alex’s  youngest  son,  took  his
father’s  boat  for  a  boozy  night­time  joy­
ride. The boat crashed into a bridge, killing
one  of  Paul’s  teenage  friends.  Her  family
sued, alleging that the father had enabled
the son’s recklessness. Their lawyer threat­
ened to call Mr Murdaugh’s wife and son to
testify against him. A hearing was set for
June 10th, 2021. On the morning of June 7th
Mr  Murdaugh  was  confronted  by  his  cfo

about  nearly  $800,000  of  missing  funds.

That  night  his  wife  and  son  were  found
dead outside the dog kennels at Moselle. 

The double murder trial is being held in
nearby  Colleton  County,  where  the  Mur­
daugh family ties also run deep. Many po­
tential  jurors  were  dismissed  for  having
personal  connections  to  them;  multiple
judges recused themselves from the case.
Mr Murdaugh is being represented by Dick
Harpootlian, a current state senator. Even
the  investigator  who  checked  Mr  Mur­
daugh’s  hands  for  gunshot  residue  at  the
scene of the crime knew him. When he ap­
proached  the  dog  kennels  that  night,  Mr
Murdaugh greeted him by name. 

In  Hampton,  the  town  closest  to  Mo­
selle, things are awfully quiet. Based on the
share  of  people  who  claim  to  be  visiting
one  might  think  that  the  county,  where
one in fi�ve live in poverty, has a booming
tourism industry. But the few dilapidated
businesses—among  them  an  empty  bar­
bershop, a dress boutique and a diner dish­
ing up gumbo—suggest otherwise. A wom­
an in a coff�ee shop says she is just driving
through  and  hasn’t  heard  the  Murdaugh
name. When she gets up to serve a custom­
er a few minutes later she confesses that it
isn’t true. “I’ve got a business to protect,”
she says. Others refuse to discuss the case.
“There are three things I don’t talk about:
politics,  religion  and  the  Murdaughs,”  an
insurance broker says with a wary chuckle. 

Hampton is a town of 3,000. Many lo­
cals work in agriculture and live in trailers
off�  the  county  highway,  coming  together
for church on Sunday. The black commu­
nity keeps a list of current KKK members.
The Murdaughs’  law offi�ce, where the ac­
cused’s  brother  still  works,  towers  above
the  other  buildings.  The  fi�rm  is  the  local
bank’s biggest private customer. According
to a retired local, they lost just one case in
the past 25 years. Many have been helped
by them; others relished their success from
afar.  “Half  of  Hampton  County  is  Mur­
daugh kin,” says a town journalist. “Before
this the other half claimed to be.”

Some strange laws gave the family pow­
er. They amassed wealth thanks to a provi­
sion allowing personal­injury cases to be
tried  anywhere  in  the  state.  That  opened
up the chance to argue more cases before
favourable  local  judges.  Legal  might
brought political power. “I’ll deliver 2,500
votes for you,” Ray Williams, a townie, re­
calls  Mr  Murdaugh  promising  a  congres­
sional candidate at a fundraiser. She won.
“When Alex tells you to vote for someone,
you do,” says Mr Williams. 

Back  in  court,  prosecutors  think  they
have  debunked  Mr  Murdaugh’s  alibi.  But
without forensic evidence the jury may let
him off�. If he is acquitted, Mr Murdaugh is
still accused of over 100 fi�nancial crimes.
Buster, his lone living son, is in no position
to resurrect the family name. He was oust­
ed from law school for cheating.  n�

WALTE RBORO, SOUTH CAROLINA

A murder trial in South Carolina
reveals how smalltown power can work

The subject of many podcasts 
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Man out of time

During Donald Trump’s presidency, the Washington Post kept
a running tally of his lies, ultimately counting 30,573 “false or

misleading claims” in four years. It has kept up that work under
President Joe Biden, fi�nding he lies with less abandon but on occa­
sion with comparable shamelessness.

Fox News is performing its own version of this public service
by counting what it calls gaff�es, tracking the moments Mr Biden
forgets a politician’s name, refers to vice­president Kamala Harris
as the president or stumbles through a thicket of numbers. 

Its approach raises some epistemological questions: why were
the misstatements gaff�es, rather than lies, when Mr Biden said his
home state, Delaware, had no turkeys, which it has, and has the
most chickens in the nation, which it hasn’t? (In fairness to Fox,
even a prepared text is not proof for this president against gaff�es:
in his state­of­the­union address, on February 7th, Mr Biden de­
moted Chuck Schumer, the Senate majority leader, to the minori­
ty, among other slips and puzzling dad jokes.)

A gentle soul might think Fox, in counting its chickens, was be­
ing forgiving because of Mr Biden’s advanced age. A cynic would
infer cruelty—an eff�ort to boost the gaff�e count—for the same rea­
son.  And,  indeed,  in  November  Fox sounded  disappointed  at  a
“slump” to just 11 gaff�es during the month, including the two most
fowl. “Biden’s November gaff�e average: the president hits  .500”,
Fox reported (he was closer to .367, if you count weekends).

The gaff�e is more dangerous than the lie for Mr Biden because it
plays to the perception that, at 80, he is too old for the job. Only
23% of Americans say they have “a great deal” of confi�dence he can
manage the White House, according to a poll taken by the Associ­
ated Press and the NORC Centre for Public Aff�airs Research, down
from 44% as he took offi�ce. Even most Democrats do not want him
to run again, though he is clearly preparing to. These harsh views
probably feed into, and are reinforced by, a widespread belief that
Mr Biden has not got much done. A recent poll from the Washing-

ton Post and ABC found that 62% think he has accomplished “not
very much” or “little or nothing”. 

That perception is at odds with reality, and Mr Biden seized on
his state­of­the­union speech as his best opportunity to make the
case for his progress against some of America’s biggest long­term

troubles:  on  climate,  infrastructure  and  national  security.  He
pointed to forgotten successes such as rolling out vaccines against
covid­19 and underappreciated ones such as sustaining interna­
tional support for Ukraine. “We’re building an economy where no
one is left behind,” Mr Biden said. “Jobs are coming back, pride is
coming back because of choices we made in the last several years.”

Yet time is working against this president in more ways than
one: Americans will not feel the benefi�ts of his most substantial
legislative achievements for years to come. That may explain why,
in  the  Washington Post/ABC  poll,  a  majority  did  not  credit  him
even with having made any progress on infrastructure, despite the
$1.2trn he persuaded bipartisan congressional majorities to invest
in roads, bridges and electric­car charging stations. And most of
the new price controls on prescription drugs that Congress put in
place last year—a Democratic grail for more than 20 years—will
not be felt until at least 2026.

The  state­of­the­union  performance  gives  this  president  his
best chance to shine. Gaff�es aside, Mr Biden also deftly ad­libbed,
pivoting when Republicans booed him for saying some of them
wanted to cut entitlements to box them in. “As we all apparently
agree, Social Security and Medicare is off� the books now,” Mr Biden
said,  smugly.  “We’ve  got  unanimity.”  He  called  on  everyone  to
“stand up for seniors”—which they did.

Mr Biden is at home in the Capitol, among fellow legislators.
The days when he could be an electrifying speaker are gone, but at
the  lectern  in  the  House  chamber—hands  clasped  prayerfully,
voice descending to a husky, insistent whisper—he is a confi�dent,
reassuring one, a familiar elder performing a time­honoured na­
tional ritual in the time­worn manner. 

Trial balloon
Mr Biden’s calls for unity and bipartisanship also once sounded
like echoes from the past. But he has proved such appeals still have
political force, and he managed to draw bipartisan ovations dur­
ing his speech, including for a call for police reform. In a hopeful
development, House Republicans shelved a plan to pass a resolu­
tion before Mr Biden’s address criticising him for not having acted
faster to shoot down a Chinese balloon that crossed America, ap­
parently gathering intelligence. Instead, they are now pursuing a
bipartisan  resolution  aimed  at  China.  “I  think  our  greatest
strength is when we speak with one voice to China,” the new Re­
publican House speaker, Kevin McCarthy, told reporters.

As Mr Biden spoke, Mr McCarthy’s heavy­lidded presence over
his left shoulder, in place of the Democrat Nancy Pelosi, was a re­
minder of how much the political terrain has changed. That will
probably be to Mr Biden’s advantage if he runs for re­election. Re­
publicans are divided over foreign and domestic policy, and, given
his narrow majority, Mr McCarthy will struggle to impose coher­
ence on their agenda, let alone to moderate the demands of his ex­
tremists. Some ignored his caution to behave with dignity during
Mr Biden’s speech, and their heckling made them seem small.

But  the  period  of  Mr  Biden’s  presidency  that  played  to  his
strengths  as  a  legislator  is  largely  over.  He  said  recently  he  has
created an “Implementation Cabinet”, a body composed of mem­
bers of his cabinet “whose job is to just do nothing but let people
know what we have already done”. Their time would be best ap­
plied to making sure that Mr Biden’s giant investments are well
spent. If they are, whether Mr Biden is re­elected or not, history
may judge this presidency as transformational. In that sense—the
one that matters—time could ultimately be on his side.  n�

Lexington

The Republican House and Donald Trump are not Joe Biden’s toughest opponents
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Colombia

The revolutionary v the pragmatist

At Hacienda Pontevedra,  a  remote
ranch in the coastal department of Cór­

doba, a few campesinos (small­scale farm­
ers) are camped out in a copse. The ranch
once belonged to a drug­traffi�cker who is
locked  up  in  an  American  prison.  But  he
has agreed with the government of Gusta­
vo  Petro,  Colombia’s  fi�rst  avowedly  left­
wing  president,  to  hand  over 1,200  hect­
ares  (3,000  acres)  of  land  to 100  landless
campesinos who had been growing coca in a
national park near Tierralta, the unoffi�cial
capital of southern Córdoba.

The  campesinos have  32  cows,  many
hopes  and  a  contract  with  a  government
agency  which  gives  them  around  $7,700
per  family  to  get  going.  This  is  a  historic
achievement, says Cervelion Cogollo, their
leader.  “We  are  very  happy.”  But,  he  goes
on, “we won’t feel fully safe until there is
total peace in the whole of Colombia.” 

That is what Mr Petro has promised. Co­
lombia  has  had  liberal  governments  be­
fore.  But  none  has  been  so  openly  left­
wing. Mr Petro, who was narrowly elected
last year, divides opinion. For his suppor­
ters,  his  victory  represents  a  historic  op­

portunity  to  achieve  social  justice  in  a
country that has suff�ered half a century of
internal  confl�ict,  partly  over  land,  and
from organised crime linked to drug­traf­
fi�cking. His critics fear a weakening of the
rule of law and economic setbacks.

Mr Petro’s plans are ambitious. As well
as land reform, of which Hacienda Ponte­
vedra represents the start, he proposes “to­
tal  peace”  with  Colombia’s  many  illegal
armed  groups.  He  also  champions  an
abrupt shift to green energy and radical re­
forms of health care, pensions and labour
laws. The president governs partly by Twit­
ter. His cabinet is an uneasy mix of activ­
ists and more centrist fi�gures. 

As a young man Mr Petro was a member
of  M­19,  a  nationalist  guerrilla  group.  He
was a political activist, not a commander:
he never fi�red a shot. But he was arrested
and,  he  says,  tortured.  M­19  moulded  his
political identity. His 16 years as a member

occupy  almost  half  of  his  autobiography
published for the presidential campaign. It
linked him to Latin America’s revolution­
ary  tradition  of  populist  nationalism.  He
went on to embrace Hugo Chávez, Venezu­
ela’s autocratic president, as a friend. 

Even now, aged 62, Mr Petro courts con­
troversy. During the campaign he said Co­
lombia suff�ered from “three poisons”: co­
caine, oil and coal. In December he claimed
that spending on motorways was a waste of
money and that they “are only useful to im­
port products and kill off� national produc­
tion”  to  the  benefi�t  of  “the  owners  of  big
capital”. But Mr Petro has also long been a
pragmatic  politician.  He  was  elected  as  a
local councillor even while in the M­19. He
spent 20 years in Congress and was mayor
of Bogotá. Those two sides of him clash. 

Two sides of the same coin
Take his handling of the economy, which is
likely to determine the success or failure of
his presidency. Iván Duque, his weak con­
servative predecessor, was shaken by viol­
ent  protests  in  2019  and  2021,  the  second
wave  over  an  attempt  to  make  more  Co­
lombians pay income tax. Faced with the
pandemic, Mr Duque ramped up spending,
triggering infl�ation. The central bank was
slower than others in the region to raise in­
terest rates. The result was a wildly over­
heated economy and still­rising  infl�ation
(see  chart  1  on  next  page).  The  economy
will see little or no growth this year.

Mr Petro’s fi�nance minister, José Anton­
io Ocampo,  is an academic of  the centre­

BOGOTÁ  AND  TIE RRALTA

Can Colombia’s mercurial president bring “total peace”?
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left.  By  negotiating  with  conservative
groups,  he  steered  a  tax  reform  through
Congress which will raise an extra 1.3% or
so of GDP per year. That, Mr Ocampo says,
will allow the government to pay for Mr Pe­
tro’s social programmes while also carry­
ing out a necessary fi�scal squeeze. The ex­
tra burden of the tax reform falls mainly on
oil, gas and coal, and on the rich. 

During his campaign Mr Petro alarmed
investors by promising to halt all new ex­
ploration  of  oil,  gas  and  coal,  which  be­
tween  them  provide  around  40%  of  Co­
lombia’s goods exports and a big chunk of
government revenues. The energy and en­
vironment  ministers  are  both  activists
who favour this. Critics say it would make
the  transition  to  cleaner  energy  harder.
The problem is that without a big increase
in the output of natural gas, of which Co­
lombia probably has a lot, revenues will be
lower  and  costs,  and  perhaps  emissions,
will be higher. It makes more sense to pro­
duce gas locally than import it as liquefi�ed
natural  gas,  as  the  government  suggests,
which  would  require  building  ports  and
new transport facilities.

To meet its target under the Paris agree­
ment of cutting carbon emissions by half
by 2030 and to become carbon­neutral by
2050 Colombia needs to double its natural­
gas production and expand electricity out­
put fi�vefold by 2040, says Tomás González,
a  former  minister  of  energy.  Rather  than
halt exploration for gas, he argues that the
government should move faster to cut sub­
sidies on fossil fuels, which Mr Duque al­
lowed to balloon. Last month Mr Petro said
he would sideline the independent regula­
tory agencies that set energy tariff�s.

Mr  Ocampo  insists  that  private  and
public investment in gasfi�elds will contin­
ue.  He  sees  natural  gas  as  an  important
driver  of  future  growth,  along  with  tou­
rism  and  non­oil  exports,  especially  to
Venezuela,  with  which  Mr  Petro  has  re­
stored diplomatic ties. “My role as minister
is to give confi�dence to the private sector,”
he  says.  “There  will  be  no  nationalisa­
tions.”  Not  everyone  is  reassured.  “Busi­
nesspeople are not planning to leave, but
they are not planning to invest more,” says
Jaime  Alberto  Cabal,  who  heads  Fenalco,
the chamber of commerce. He complains
that tax increases and a new 40% import
tariff� on clothing and shoes will hurt jobs. 

Another  controversy  concerns  Mr  Pe­
tro’s proposed health­care reform. Colom­
bia’s constitution of 1991 created a univer­
sal insurance­based system with subsidies
for poorer people, as in France or the Neth­
erlands. The president and his health min­
ister want to replace it with a public, tax­
payer­fi�nanced scheme. The existing sys­
tem has problems, such as a lack of compe­
tition. But it works. “No Colombian had to
sell their home or car to pay covid bills, un­
like in the United States,” says Roy Barre­

ras, the president of the Senate. The public­
ly subsidised private health providers han­
dle  1bn  receipts  a  year.  Abolishing  them
risks chaos. Mr Barreras, an ally of Mr Pe­
tro, says that he will work to reform the ex­
isting system rather than scrap it.

Mr Petro also wants to abolish the priv­
ate  funds  that  manage  workers’  pension
contributions,  rather  than  supplement
them  with  a  public  scheme.  Uncertainty
about his plans hit the peso, which depre­
ciated  by 18%  against  the  dollar  between
Mr Petro’s inauguration in August and No­
vember 7th, a low, though it has since reco­
vered by 8%. The economy is vulnerable to
market sentiment. Colombia suff�ers from
twin defi�cits (see chart 2). 

Recently Mr Petro has talked up his idea
of “total peace”. Colombia has had two big
peace deals this century. Under an accord
with  Álvaro  Uribe,  a  conservative  presi­
dent, about 30,000 right­wing paramilitar­
ies laid down their arms between 2003 and
2006. Mr Uribe expanded the security forc­
es and infl�icted blows against the Revolu­
tionary Armed Forces of Colombia (FARC),
the  largest  left­wing guerrilla group. As a
result, Juan Manuel Santos, his successor,
reached  a  peace  deal  under  which 13,000
members of the FARC demobilised in 2016. 

The  hope  was  that  peace  would  allow
the  state  to  extend  its  writ  to  Colombia’s

lawless geographical peripheries, where it
is  largely  absent.  Violence  did  diminish,
but then ticked up again. There are two rea­
sons for that. The fi�rst is that the cocaine
trade continues to be more lucrative than
civilian life, prompting turf wars. The sec­
ond is that the peace agreements were ei­
ther incomplete or not fully implemented.
Mr Duque opposed the accord from 2016,
and  only  partly  executed  it.  Security  got
worse  under  Mr  Duque,  whose  policy  fo­
cused  on  going  after  the  commanders  of
armed groups and trying to eradicate coca.
It was dogged by his government’s politici­
sation  of  the  armed  forces,  setting  com­
manders  against  each  other,  and  by  poor
co­ordination. There was a net increase in
coca cultivation on his watch. 

And  with  the  exception  of  2020,  the
year  of  lockdowns,  the  murder  rate  crept
up. Victims of massacres (defi�ned as kill­
ings  of  three  or  more  people)  increased
from 38 in 2016 to 162 in 2020. Incidents of
forcible displacement of civilians and kill­
ings of community leaders all rose sharply,
too. The pandemic, which closed schools
for  17  months,  lead  to  an  increase  in  re­
cruitment  by  illegal  armed  groups,  notes
Elizabeth  Dickinson  of  Crisis  Group,  a
watchdog. They  include the ELN, another
guerrilla  group;  outfi�ts  formed  by  dissi­
dent commanders from the FARC; the Clan
del Golfo, the largest drug gang, and small­
er traffi�cking groups. Their numbers more
than  doubled  between  2016  and  2021  to
6,700, according to the defence ministry. 

Healing old wounds
Mr Petro has off�ered talks and a “bilateral
ceasefi�re” to all illegal groups, be they po­
litically inspired or merely criminal. Sever­
al,  including  the  Clan  del  Golfo,  have  ac­
cepted.  In November the government be­
gan  peace  talks  with  the  ELN in  Caracas.
Five previous governments tried and failed
to reach an accord with the ELN, a group in­
spired by Cuba’s communists, run by per­
nickety old men. Although the ELN has yet
to sign up to the ceasefi�re, this time talks
may succeed. The ELN controls territory on
both sides of the border between Colombia
and  Venezuela.  It  has  operated  with  the
consent  of  Venezuela’s  dictatorship.  But
Nicolás Maduro, Venezuela’s president, “is
interested in being seen as a peacemaker,”
says  a  senior  Colombian  politician  who
has dealt with him. “The ELN has become a
problem for his own forces.” 

Far  trickier  are  talks  with  the  drug
gangs. Take Córdoba, where the paramili­
taries began in the 1990s and where their
peace  talks  with  Mr  Uribe’s  government
were  held.  “The  Clan  del  Golfo  controls
Tierralta,” says Andrés Chica, who heads a
human­rights  organisation  in  the  town.
They run everything, from the meat trade
to taxis, in addition to the drug business.
Many  political  leaders  in  the  department

Andean inflation
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are their allies. They kill community lead­
ers who cross them. “I am very uncertain,”
says  Mr  Chica,  about  the  possibility  of
peace talks with them. “People are scared.” 

So far “total peace” is a work of improvi­
sation. Mr Barreras says he will introduce a
bill that would provide a legal framework
for talks with drug­traffi�ckers who have no
political status, off�ering reduced sentenc­
es provided they dismantle their networks.
But it would not off�er impunity. 

More radically, Mr Petro has come close
to calling for the legalisation of cocaine. In
the absence of an international agreement
on this, however, his government is refo­
cusing its drug policy, putting more eff�ort
into interdiction and less into eradication
of coca. The idea is to act “against the big
proprietors  of  the  drug  business  rather
than against the weak links of the chain,”
says Iván Velásquez, the defence minister.
This means hitting “the owners and their
assets” rather than coca growers.

That will take time. Meanwhile, securi­
ty analysts worry that there is a disconnect
between the policy of “total peace” and the
government’s  military  strategy.  “None  of
the armed groups will give up anything sig­
nifi�cant  unless  they  are  under  military
pressure,” says Ms Dickinson. The fi�rst ac­
tion by Mr Velásquez, who is a former pros­
ecutor with no security experience, was to
purge almost 50 generals from the armed
forces and the police. He says he was im­
plementing Mr Petro’s instruction to clear
out those accused of corruption or abuses.
Critics think the purge has deprived the se­
curity forces of knowledge and experience. 

Mr Petro’s team talk of the need to build
a  broad  coalition  for  peace.  Perhaps  sur­
prisingly, Mr Petro has forged cordial rela­
tions with Mr Uribe, with whom he fought
for years, as well as Mr Santos. He has in­
cluded the leader of the cattle ranchers in
the team talking with the ELN. And he also
struck a deal with the ranchers, long seen
as close to the paramilitaries, under which
the government will buy the 3m hectares of
land it proposes to redistribute.

Mr Petro remains fairly popular and, for
now,  has  a  legislative  majority.  But  how
will  he  behave  if  he  loses  these  assets?
Some detect narcissistic and megalomani­
ac  traits  in  his  personality.  He  is  intelli­
gent, as he says several times in his auto­
biography. But he can also be dogmatic. His
personal  behaviour  is  erratic:  he  some­
times turns up hours late, or not at all, to
offi�cial events. One big fear is how he will
react  if  he  is  frustrated.  In  those  circum­
stances the refl�ex of the populist is to lash
out  against  institutional  restraints.  Co­
lombia’s  political  institutions  and  tradi­
tions are fairly strong. “It’s a confused gov­
ernment, but not a threatening one, or at
least  its  threats  are  not  credible,”  con­
cludes Fernando Cepeda, a former minis­
ter. Others are not so sure of that.  n�

US-Brazil relations

Friends with

benefi�ts

In the early 20th century  the Baron of
Rio  Branco,  Brazil’s  foreign  minister,

vowed to make the United States the coun­
try’s main ally and trading partner. Today
that  second  role  is  occupied  by  China,
which buys more than a quarter of Brazil­
ian  products.  Last  year  Brazil’s  goods  ex­
ports  to  China  were  worth  a  whopping
$89bn. But Brazil’s northern neighbour re­
mains deeply important. On February 10th,
after we went to press, Brazil’s new leftist
president,  Luiz  Inácio  Lula  da  Silva,  was
due to visit President  Joe Biden  in Wash­
ington. It will be the fi�rst international trip
of this term outside Latin America.

Lula (as he is known) has said he wants
to  discuss,  and  presumably  cement,  Bra­
zil’s role “in the new geopolitics” with Mr
Biden.  But  ensuring  Brazil’s  place  in  the
global  order  will  be  a  trickier  diplomatic
feat  than  it  was  during  his  previous  two
terms as president, from 2003 to 2010. 

For  a  start  Lula  needs  to  smooth  rela­
tions  in  the  wake  of  Jair  Bolsonaro,  his
right­wing populist predecessor. Mr Bolso­
naro, who was a fan of Donald Trump, did
not  destroy  Brazil’s  relationship  with  the
United  States,  but  it  became  somewhat
strained  under  the  Biden  administration.
He was one of the last world leaders to ac­
knowledge  Mr  Biden’s  victory  in  2020,
along with Vladimir Putin and Andrés Ma­
nuel  López  Obrador,  Mexico’s  president.
Mr Bolsonaro did not care much what for­
eigners thought of Brazil. Under his watch,

deforestation  in  the  Amazon  increased,
earning him global condemnation.

Lula  also  faces  a  tricky  balancing  act.
Brazilian  diplomacy  is  typically  neutral.
Governments of both the left and the right
have tried to stay out of big disputes. Dur­
ing his fi�rst two terms Lula tried to expand
Brazil’s  global  infl�uence  while  remaining
in America’s good books. 

In 2009 he helped give concrete form to
the BRICS, a bloc of emerging economies.
He opened 35 new embassies, mostly in Af­
rica and Latin America. Even so, Lula had
close relationships with presidents such as
George  W.  Bush  and  Barack  Obama.  Mr
Obama even quipped: “Love this guy. He’s
the most popular politician on Earth.” And
the United States is the largest foreign in­
vestor  in  Brazil.  Its  fl�ow  of  direct  invest­
ment has held fairly steady in recent years.
In 2021 it was $12bn, more than a quarter of
all foreign direct investment in Brazil.

Now that relations between China and
the United States are more tense it may be
harder for Lula to please both countries. In
November Mr Biden announced that the US

International  Development  Finance  Cor­
poration would invest $30m in TechMet, a
mining  company,  to  process  cobalt  and
nickel in Brazil. This is an attempt to act as
a counterweight to Chinese investors. His
administration  has  also  signalled  that  it
will  support  Brazil’s  attempt  to  join  the
OECD, a club of mostly rich countries, once
its environmental policy is back on track. 

American  foreign  policy  could  also
push Lula to take sides. In their meeting Mr
Biden may try to convince the Brazilian to
openly  support  Ukraine.  In  May  last  year
Lula claimed that Volodymyr Zelensky, the
president of Ukraine, was “as responsible”
for the war as Mr Putin. Last month after a
meeting  with  Olaf  Scholz,  the  German
chancellor, in Brasília, the capital, Lula re­
luctantly conceded that the Russian presi­
dent  “made  a  mistake”  by  invading  Uk­
raine. But he refused to send ammunition
to the country and criticised the European
Union  for  not  doing  more  to  bring  about
peace talks. By contrast, when Mr Bolsona­
ro was in offi�ce, Brazil condemned Russia’s
invasion at the UN security council. 

Meanwhile Lula also faces problems at
home.  He  won  the  election  by  a  mere 1.8
percentage points. A week after Lula took
charge, fans of Mr Bolsonaro stormed Con­
gress, the Supreme Court and the presiden­
tial  palace.  Unrest  could  return.  His  gov­
ernment needs to pass tough economic re­
forms to ward off� a fi�scal crisis. 

In the past Lula has used foreign policy
as a tool to burnish his popularity at home,
says  Rubens  Ricupero,  who  was  Brazil’s
ambassador  in  Washington  in  the  1990s.
Lula  is  now  planning  to  do  one  interna­
tional trip a month; indeed, he is off� to Chi­
na in March. The trick might not work as
well this time.  n�

SÃO PAULO

Lula will try to keep both the United
States and China happy

One ally today, another tomorrow 
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Pakistan in crisis

Broken and broke

Pakistanis are accustomed  to  unreli­
able  utilities.  Even  in  affl�uent  neigh­

bourhoods  of  Karachi  and  Lahore,  resi­
dents  install  diesel  generators  for  power
cuts  and  spare  water  tanks  for  when  the
taps run dry. Yet the events of January 23rd
were still shocking. A surge in voltage at a
power station in southern Sindh province
led  to  almost  the  entire  country  of  230m
people  losing  power  for  most  of  the  day.
Factories,  hospitals  and  mobile­phone
networks shut down in many areas. In La­
hore, the evening’s trading and promenad­
ing—a  time  when  Pakistan’s  second­larg­
est  city  feels  most  exhilaratingly  alive—
was conducted in darkness and a pale glow
of  mobile  phones.  Only  at  midnight  did
some streetlights come on.

The  blackout  is  indicative  of  an  eco­
nomic crisis severe even by the standards
of  a  country  well­known  for  them.  Paki­
stan  is  still  suff�ering  the  devastating  ef­
fects  of  monsoon  fl�ooding  last  summer
that  displaced  8m  people  and  cost  the
country an estimated $30bn in damage and

lost  output.  Tens  of  thousands  remain
homeless.  Rocketing  infl�ation,  fuelled  by
global  factors and economic mismanage­
ment, is making their situation harder. An­
nual  infl�ation  reached  27.6%  in  January,
the  highest  level  since 1975.  The  rupee  is
crashing. It traded at an all­time low of 275
to the dollar this week, down from 230 in
mid­January and 175 a year ago. With for­
eign  exchange  reserves  dwindling,  the
country  faces  its  worst  balance  of  pay­
ments crisis in peacetime.

Many heavily­indebted emerging mar­
kets have faced similar problems over the
past year, related to post­pandemic supply
glitches and the war in Ukraine. Pakistan,

which imports much of its food and fuel,
looks a lot like Sri Lanka last spring, before
it  defaulted  on  its  debt  and  its  president
was chased from the country by protesters.
Yet Pakistan is uniquely troubling. It is the
world’s  fi�fth  biggest  country  by  popula­
tion,  perennially  unstable,  beset  by  ex­
tremists and nuclear­armed. 

The Taliban’s return to power in neigh­
bouring Afghanistan in 2021 has launched
a third terrible blight—of terrorism and in­
surgency, mainly in the north­west of the
country. Last week a suicide­bomber killed
84 people, mostly members of the security
forces, in a mosque in Peshawar, a north­
western city. Political dysfunction, which
is as ubiquitous as corruption in Pakistan,
is  inevitably  stymying  the  government’s
response to these disasters.

Imran  Khan,  a  charismatic  narcissist
who  was  ousted  as  prime  minister  last
April, has spent the past year agitating to
bring  down  the  government  of  Shehbaz
Sharif, who replaced him. Even if he fails
(and the army, which often stage­manages
Pakistan’s  political  dramas,  is  not  with
him) Mr Khan remains popular and well­
placed for an election due by October. Mr
Sharif’s  administration  is  meanwhile
squabbling,  including  over  negotiations
for an imf bail­out. With foreign currency
reserves  down  to  just  over  $3bn  in  early
February, enough to cover three weeks of
imports, Pakistan needs access to $1.1bn in
a bail­out programme agreed with the imf

DADU,  ISLAMABAD,  KARACHI  AND  LAHORE

A balance of payments crisis is tipping a fragile economy over the edge
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in 2019 and suspended due to a lack of pro­
gress  on  promised  reforms.  If  the  fund’s
negotiators, who returned to Islamabad on
January 31st, leave this week without a deal
(which  looked  possible  as  The Economist

went  to  press),  Pakistan  could  default  on
its sovereign debt.

The forex shortage, in part caused by ef­
forts to prop up the rupee, is causing addi­
tional  damage.  Import  restrictions  im­
posed  to  save  dollars  for  essential  items
like food and fuel have hit industries reli­
ant  on  imported  inputs.  Output  in  large­
scale  manufacturing,  including  cars,
chemicals and textiles, fell by 5.5% in No­
vember  2022  compared  with  the  year  be­
fore.  The  World  Bank  predicts  gdp will
grow by 2% this year, half what it forecast
last June. “There used to be this conviction
that we’ll always come out of it somehow,”
says  a  businessman  in  Karachi.  “Now
there’s deep pessimism, almost hysteria.”

The almost total loss of the cotton crop
to the fl�oods has ravaged the textile indus­
try, a major source of exports. Some 7m tex­
tile workers may have lost their jobs since
last summer, according to industry sourc­
es. The blackout is estimated to have cost
the industry an additional $70m.

The fl�oods and job losses are thought to
have pitched between 8.4m and 9.1m more
people into poverty, mostly in the country­
side. In Dadu, an especially inundated dis­
trict of Sindh, thousands are still languish­
ing in tents. “Only those who had savings
or outside help can aff�ord to fi�x their hous­
es”,  says  Rasheed  Jamali,  an  aid  worker.
Foreign  donors  pledged  $9bn  in  relief  in
January; less than $800m of a previous set
of  pledges  had  at  that  time  arrived.  With
only  half  of  Pakistan’s  soggy  fi�elds  suffi�­
ciently  recovered  to  sow  with  winter
wheat,  much  of  the  country  is  facing  an­
other lost harvest.

These political, economic and environ­
mental  crises  are  mutually  reinforcing.
Payments  from  the  bail­out  programme
agreed in 2019 were suspended a year ago
after Mr Khan, facing a growing prospect of
parliamentary  defeat  and  ejection  from

offi�ce, reintroduced fuel subsidies. Mr Sha­
rif’s government vowed to fulfi�l the fund’s
conditions  but  backtracked  in  September
when,  panicked  by  the  fl�oods,  it  sacked
Miftah Ismail, its pragmatic fi�nance minis­
ter.  His  successor  reversed  some  of  his
policies, prompting another suspension of
payouts.  “If  the  fl�oods  hadn’t  happened  I
might have kept the job and we might have
been OK,” Mr Ismail says.

Mr  Sharif’s  government  seems  to  be
bowing to the inevitable. In late January it
stopped  trying  to  prop  up  the  rupee  and
raised fuel prices, as the imf had request­
ed.  If  the  current  negotiations  in  Islam­
abad  unlock  the  bail­out  funds,  it  might
encourage  other  external  creditors  to  ex­
tend credit lines or defer payments on ex­
isting loans. Unlike Sri Lanka, which owed
a  higher  percentage  of  its  debt  to  foreign
creditors, Pakistan may be able to stabilise

its  position  without  its  creditors  being
forced to accept a “haircut”.

Yet any relief is likely to be temporary.
The  current  imf programme  expires  in
June;  Mr  Sharif’s  term  will  expire  in  Au­
gust. A caretaker administration will then
preside  over  what  promises  to  be  a  two­
month political vacuum before the sched­
uled  elections.  They  will  be  messy.  It  is
hard to think of Pakistan in such circum­
stances  carrying  out  the  additional  re­
forms, including raising taxes and electric­
ity  tariff�s,  required  to  secure  more imf

funding.  They  would  infl�ict  more  short­
term pain on the country’s suff�ering peo­
ple than even an astute Pakistani govern­
ment  might  dare  to.  And  especially  if  Mr
Khan, currently nursing his wounds after a
failed assassination attempt, has his way,
the  next  government  may  be  even  worse
than the current one.  n�

Dollar dolours
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Sources: State Bank of Pakistan; Refinitiv Datastream
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On February 12th India’s women’s
cricket team will play their Pakistani

arch rival in the Women’s T20 World Cup
in South Africa. It will be a big sporting
occasion. It will also be a potentially
lucrative opportunity for the players to
show off� their skills ahead of an enthrall­
ing cricket­business event back home in
Mumbai the next day.

India’s cricket administrators will
hold a player auction for the inaugural
Women’s Premier League (wpl), a do­
mestic contest to be played in Mumbai
from March 4th to 26th. If the men’s
version of the tournament, the Indian
Premier League (ipl), is a guide, the
televised auction will be almost as pop­
ular as cricket itself is in India. And the
bidding, to allocate players and deter­
mine their wages, will be fi�erce. Top
Indian players can expect to earn as
much from a three­week wpl stint as
they do in a year with the national team.
Foreign players will also be up for grabs.
It would be “naive to think that it’s not
going to be a distraction,” said Sophie
Devine, New Zealand’s cricket captain,
ahead of the World Cup.

The ipl, launched In 2008, has had a
seismic eff�ect on cricket. A made­for­tv

tournament, it has been a huge commer­
cial hit. Five­year television and stream­
ing rights to the ipl sold last year for a
combined $6.2bn, making it the second­
most valuable sports franchise by media
rights. The league has, among much else,
greatly increased the sums top cricketers
earn. There are hopes—and some con­

cerns—that the wpl will have a similar
eff�ect on the women’s game. 

The numbers involved in the wpl are
already impressive. Broadcast rights for
its fi�rst fi�ve annual seasons sold last
month for 9.5bn rupees ($115m). A few
days later, investors paid a combined
46.7bn rupees—over half a billion dol­
lars—to own fi�ve franchise­based teams.
Before a ball has been bowled, this sug­
gests the wpl may be the second­most
valuable women’s sports franchise be­
hind America’s biggest women’s basket­
ball league, the wnba. 

The concerns, again fuelled by the
ipl’s example, relate to the possible
eff�ect of the wpl on the women’s game at
large. The lure of fat contracts might
incentivise players to quit their national
teams in favour of the wpl. This is an
especially sensitive issue in cricket,
which has been largely organised around
international contests ever since the fi�rst
(between America and Canada) was held
in 1844. The ipl has signifi�cantly eroded
their primacy in men’s cricket; little
international cricket is played during it.

Yet this may be a lesser worry in
women’s cricket, given that its contests
attract far few viewers than their male
equivalent. And merely to see a women’s
enterprise drawing such attention in
India is positive. Just 19% of Indian wom­
en aged 15 or older are in work, a lower
portion than in Pakistan or Bangladesh.
If the wpl encourages Indian parents to
be more ambitious for their daughters, it
will in one important way be a success.

Indian cricket

Women at the crease
MUMBAI

Indian investors pile into women’s cricket
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Japanese emigration

Arubaito abroad

ASHIHARA MARINA, a 25­year­old from
Kanagawa,  near  Tokyo,  wanted  to  see

the world. Last April she seized the oppor­
tunity  to  migrate  to  Australia  through  its
government’s  “working  holiday”  pro­
gramme,  which  aff�ords  one­year  visas  to
under­31­year­olds. She spent four months
working on a farm in eastern Australia and
now  works  as  a  barista  in  Sydney.  What
started as an adventure has found an eco­
nomic logic. The minimum wage Ms Ash­
ihara  earns  is,  at  A$21.38  ($14.9)  an  hour,
twice  as  high  as  Japan’s.  Even  working
part­time,  she  makes  more  than  she  did
toiling as a lowly offi�ce lady in Tokyo.

Ms Ashihara is one of growing number
of  Japanese  drawn  to  work  abroad.  Japa­
nese  applicants  for  Australia’s  working
holiday visa more than doubled in 2022. A
recruitment  platform  called  Indeed  re­
ports  seeing  record  numbers  of  searches
for overseas jobs. Study abroad agents have
started advertising the term dekasegi ryu-

gaku (“earning money while studying over­
seas”). “You could be doing the exact same
job as in Japan and earn twice as much in
another country,” says Hirawatari Junichi,
a career consultant. “More and more young
people have become interested in earning
money in a stronger currency”. 

The  historically  weak  yen  is  probably
fuelling the trend. So, more troublingly, is
the longer­term problem of Japanese wag­
es,  which  have  hardly  increased  in  three
decades. The average annual wage in Japan
is $39,700, well below the oecd average of
$51,600.  In  Japan’s  seniority­based  em­
ployment system, recent university gradu­
ates  can  expect  to  earn  around  ¥220,000
($1,670) a month.

Young  Japanese  are  understandably
pessimistic about their prospects. In addi­
tion  to  low  salaries,  many  are  growing
increasingly dissatisfi�ed with Japan’s rigid,
time­serving  corporate  culture.  A  survey
by  the  Nippon  Foundation,  a  non­profi�t,
showed  that  only 14%  of  young  Japanese
believe that their country’s future will “get
better”. “Many are struggling because wag­
es are so low,” says Furusawa Yuta, 21, who
recently moved to Canada to work and save
money. When Tsuyuki Sho, 29, who works
in it,  noticed  how  much  higher  wages
were  in  his  industry  in  other  rich  coun­
tries, he felt a “sense of crisis”. He moved to
America to work in 2019.

Japan’s declining population and acute
labour shortage mean it can ill aff�ord any

loss of talent. And a bigger exodus could be
looming,  as  the  growing  frustrations  of
young Japanese get the better of the poor
foreign­language  skills  and  risk  aversion
that  are  common  to  many.  Some  experts
fear Japan could at the same time start los­
ing out to neighbouring countries such as
South Korea and Taiwan in the contest to
attract the migrant South­East Asian work­
ers that all need. “Japan is losing its attrac­
tiveness as a place to work,” frets Noguchi
Yukio, professor emeritus at Hitotsubashi
University in Tokyo. 

Life in Japan is still in many ways attrac­
tive.  Its  recent  infl�ation  has  been  much
more moderate than elsewhere in the rich
world and its housing is more aff�ordable. “I
came to America hoping to save lots of dol­
lars, but at one point I was spending all my
income”,  recalls  Mr  Tsuyuki.  He  reckons
there is no country “that could beat Japan
in  terms  of  liveability,”  including  safety
and cleanliness. He also misses his excur­
sions to Japanese fast­food chains, which
serve tasty meals at pocket­change prices.

Yet  aff�ordability  is  a  fl�ipside  of  the
country’s economic stagnation. Since  the
burst of the country’s bubble economy in
the 1990s, Japan had been stuck in a “defl�a­
tionary mindset”, where fi�rms hesitate to
pass on high prices to consumers. Thanks
to the falling yen and mild infl�ation trig­
gered by higher import costs, public frus­
tration with the resultant stagnant wages
is at last becoming evident. 

Ochiai Yuri, 24, who moved to Australia
a  year  ago,  also  enthuses  about  the
pleasantness  of  some  things  back  home:
“Everything  in  Japan  is  orderly  and  well­
maintained.  The  trains  always  come  on
time and the customer service is great.” But
she  no  longer  considers  returning  to  her
old job in Tokyo—waiting tables on a mis­
erable income—a serious option.  n�

TOKYO

Young workers are seeking higher
wages overseas

Life is all right in America 

Uzbekistan

Quashing dissent

on the Silk Road

It was a performance  straight  from  Uz­
bekistan’s  dark  Soviet  past.  In  a  court­

room in Bukhara in December, a group of
alleged  agitators  against  the  government
of  President  Shavkat  Mirziyoyev  leapt  to
their  feet  and,  with  heads  bowed  and
hands  on  hearts,  issued  a  synchronised
plea  for  mercy.  “We  ask  for  forgiveness,”
they intoned in unison. 

They  were  in  the  fi�rst  of  at  least  two
batches of dissidents due to be tried over a
spasm of violence last July in Karakalpak­
stan,  an  autonomous  province  in  the
northwest  of  Uzbekistan.  It  started  after
word spread that Mr Mirziyoyev planned,
as  part  of  a  package  of  constitutional
changes,  to  scrap  the  province’s  right  to
self­determination. That sparked peaceful
protests  which,  for  reasons  that  are  con­
tested, spiralled into clashes between the
security forces and demonstrators that left
21 dead, including 17 civilians, mostly from
gunshots  and  grenades.  Mr  Mirziyoyev,
previously  feted  as  a  liberal  reformer,
promptly  abandoned  the  attempt  to  curb
the province’s autonomy. Nonetheless, the
violence in Karakalpakstan, for which the
government has accepted no responsibil­
ity, has left a stain on his presidency.

The trial in Bukhara looked at fi�rst like
an eff�ort to expunge it. Uzbekistan’s crimi­
nal justice system was until recently syn­
onymous  with  corruption,  torture  and
other abuses; in 2002, two prisoners were
allegedly boiled to death. Yet, though polit­
ically sensitive, the trial was open to jour­
nalists. A live video feed of its proceedings,
which were carried out in the defendants’
Karakalpak language, was initially shared
on the internet. A government­appointed
commission,  including  human­rights
campaigners,  was  charged  with  monitor­
ing the accused’s treatment.

Yet  the  trial  looked  increasingly  for
show. The main defendant, a 44­year­old
lawyer  and  blogger  called  Dauletmurat
Tazhimuratov,  was  the  only  one  to  plead
innocent;  the  others  all  testifi�ed  against
him. Cross­examining one of his accusers,
Mr  Tazhimuratov  forced  her  to  concede
that she was, in fact, lying. He was convict­
ed  on  January  31st  of  trying  to  overthrow
the state in Karakalpakstan, among other
crimes, and sentenced to 16 years in prison.
The 21 other accused received lesser pun­
ishments; 15 of them received prison sen­
tences of  three to eight years. Some were
then paraded, weeping, before reporters to

BUKHARA

President Shavkat Mirziyoyev may be
preparing to extend his rule 

012



32 The Economist February 11th 2023Asia 

THE CHAGRIN of the dozen­odd years
of this column’s existence is that fair,

free and open societies in Asia have for
most of that time been on the retreat. The
golden advances in Asian democracy
were in the 1980s and 1990s, when dicta­
torships in the Philippines, South Korea
and Taiwan fell spectacularly. In recent
years freedom has been on the back foot.

Think of the assaults on the judiciary
and the press by Rodrigo Duterte, presi­
dent of the Philippines until last year. Or
attempts in Cambodia by its strongman,
Hun Sen, to destroy the opposition. Or
Narendra Modi, India’s prime minister,
stoking sectarian tensions and intimi­
dating his critics in the media. Or Indo­
nesia’s move to criminalise insulting the
president. The main exception to this
recent trend, tragically, has ended up
conforming to it. In 2015 joyful elections
in Myanmar brought half a century of
military rule to an end. But in 2021, the
generals took back power in a violent
coup and threw Aung San Suu Kyi and
her government in jail. They have ruled
the country through terror ever since.

But, tentatively if hopefully, points of
democratic light are re­emerging in Asia.
Many expected the rule of Mr Duterte’s
successor to be just as louche and threat­
ening. Ferdinand “Bongbong” Marcos is,
after all, the son of the late kleptocrat
whom Filipinos threw out in 1986. Yet Mr
Marcos, who became president last June,
emphasises good governance. Senior
members of his cabinet are capable and
pragmatic. He asks to be judged by his
administrative performance and, so far,
it is not discouraging.

Until July Sri Lanka was descending
into a dystopia presided over by the
Rajapaksa family, led by Gotabaya, its
drill­sergeant president, and his grasp­
ing brothers. Then, to Mr Rajapaksa’s

astonishment, popular protests last year
forced him to fl�ee the country and his clan
from power. It is early days for Sri Lanka’s
recovery; but the Rajapaksas’ ousting was
its essential precondition.

Power changed hands last December in
Fiji, bumpily but without anything like the
turmoil feared. Its former prime minister,
Frank Bainimarama, in power for 16 years
following a coup, failed to win re­election
and, after thinking about it a bit, agreed to
step aside. Malaysia had seen a largely
peaceful transfer of power the previous
month—one that made Anwar Ibrahim,
that oft­foiled reformist, prime minister.

In Thailand, another coup leader,
Prayuth Chan­ocha, and his underwhelm­
ing cronies from army days now run an
ostensibly civilian government and pro­
mise elections this year. Their grip is less
sure than they would like; a focused,
almost joyful opposition is emerging
against the “old uncles”, as its members
mockingly call Mr Prayuth and his team.
And though there is little to smile about in
wartorn Myanmar, the ruthless General
Min Aung Hlaing has inspired a powerful

struggle for democracy. Just as in Iran, a
generation of young citizens, less tradi­
tional and more demanding than their
elders, are proving willing to die for their
freedoms. Democracy will surely return
to Myanmar, eventually.

Points of light are not necessarily a
pattern. And, it must be said, vast
swathes of Asia are yet to know democ­
racy at all. China, Laos and Vietnam are
three of the world’s four surviving Lenin­
ist dictatorships—and then there is
North Korea. Yet the political mood in
Asia appears to have changed.

Authoritarianism is on the wane
because it has not been delivering the
goods. Asian admiration for China’s
model of governance has been dimin­
ished by President Xi Jinping’s blunders
handling the economy, covid­19 and
relations with America. Vladimir Putin’s
disastrous progress in Ukraine has made
the Russian president’s fans in Asia
squirm. In Sri Lanka, the Rajapaksas
were chased out because they had run
the economy into the ground.

What is more, many Asian countries
have long had the means to get back on
track. Westminster­style systems in Fiji,
Malaysia and Sri Lanka, though much
abused at times, underpinned their
return to more accountable habits. For all
the backsliding in India and Indonesia,
their traditions of free elections off�er a
route to democratic revival. Elsewhere,
corrupt autocrats who hold rigged elec­
tions to enhance their legitimacy may
sometimes lose control of the process.
With elections due in Cambodia in July,
even Mr Hun Sen is demonstrating that
political opposition, once rashly permit­
ted, is frustratingly hard to quell. His
ruling party is not guaranteed to make all
the running. The seeds of democratic
renewal in Asia lie all around.

Corrupt autocrats are going out of fashion in Asia

Banyan A sparkle of democracy

express  their  gratitude  to  Mr  Mirziyoyev.
Another 39 alleged ringleaders of the vio­
lence went on trial this week.

The  Karakalpakstan  incident  suggests
the limits to Mr Mirziyoyev’s reform agen­
da. Since becoming president in 2016 (after
his  long­ruling  predecessor,  Islam  Kari­
mov, died) he has in many ways improved
Uzbekistan. It no longer routinely locks up
and tortures political dissidents. It no lon­
ger runs, in the country’s steppe­land cot­
ton­fi�elds,  what  was  perhaps  the  biggest
forced labour regime outside North Korea.
Uzbekistan  has  become  fairer,  more

open—and also more prosperous. Mr Mir­
ziyoyev  has  lifted  currency  controls,
launched  a  privatisation  drive  and  dis­
mantled  barriers  to  regional  trade.  The
country’s economy grew by around 6% last
year.  Yet  after  the  fashion  of  enlightened
despots, he has shown no interest in politi­
cal  reform;  except,  it  increasingly  seems,
to extend his rule.

Mr  Mirziyoyev’s  second  presidential
term is due to end in 2026, and is all that
the  constitution  permits  him.  That  ap­
pears to be why he is trying to change it. If
the 65­year­old president can also pull off� a

plan to extend presidential terms from fi�ve
to  seven  years,  he  could  remain  in  offi�ce
until 2040. The violence in Karakalpakstan
appears  to  have  been  an  unforeseen  by­
product of his eff�ort to do so. And the ensu­
ing crackdown should help enforce it. Mr
Mirziyoyev is expected to put all his moot­
ed constitutional changes except the Kara­
kalpakstan one to a referendum this year.
They will almost certainly pass; criticising
the president is a red line few Uzbeks dare
cross. The long sentences being meted out
to the dissident Karakalpaks might well ap­
pear as a warning to those few.  n�
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China and America

An eye for an eye?

THE PRECISE purpose of the Chinese bal­
loon  that  drifted  across  America,  ki­

boshing a brief detente in the world’s most
consequential  bilateral  relationship,  has
yet  to  be  proven.  But  troubling  answers
may  soon  emerge  from  the  Atlantic.  US

Navy divers have already started retrieving
debris  from  the  airship,  which  was  shot
down  by  an  American  F­22  fi�ghter  jet  off�
South Carolina on February 4th. The dive­
rs aim to complete their work within days. 

The equipment they fi�nd could bolster
American offi�cials’ assertions that the bal­
loon was part of a fl�eet of similar craft gath­
ering  intelligence  worldwide.  They  say
they  have  already  got  plenty  of  evidence
from tracking it across America. Yet China
is doubling down on its claim that the bal­
loon  was  monitoring  weather  and  blown
off�  course.  And  with  Chinese  authorities
now suggesting that they want the debris
returned, the two sides seem to be heading
for a stand­off� that could push them deep­
er into a cold­war­style confrontation.

In some ways, the saga echoes previous

bilateral upsets, including China’s testing
of an anti­satellite missile in 2007 (fi�rst re­
vealed by American offi�cials) and its show
of  muscle  by  trying  out  a  prototype  of  a
stealth fi�ghter­jet during a visit to Beijing
by a Pentagon chief in 2011. What makes it
more  dangerous  is  that  both  countries’
leaders  are  now  facing  intense  domestic
political pressure to stand up to each other.
Their armed forces are already gearing up
for a potential confl�ict over Taiwan.

At  fi�rst,  a  relatively  quick  resolution
seemed  within  reach.  Before  the  balloon
was shot down, China expressed regret and
said  it  respected  the  White  House’s  deci­
sion to postpone a visit to Beijing by Anto­
ny  Blinken,  America’s  secretary  of  state,

that was due to start on February 5th. That
briefl�y held out the possibility that the two
sides could manage the crisis and resched­
ule the visit, which was supposed to con­
solidate  the  detente  since  Presidents  Joe
Biden and Xi Jinping met in November.

But China’s rhetoric later hardened. Its
foreign ministry expressed “strong dissat­
isfaction”, accusing America of over­react­
ing and violating international practice. It
pledged to safeguard the interests of “rele­
vant  Chinese  companies”  and  said  it  re­
served the right to respond. Asked if China
had demanded the return of the debris, a
spokeswoman said: “The airship does not
belong to the US. It belongs to China.” The
defence ministry threatened to “use neces­
sary means to deal with similar situations”.

In America, China hawks are in full cry.
Republican  leaders,  questioning  why  the
balloon  was  not  shot  down  earlier,  origi­
nally  planned  a  resolution  criticising  Mr
Biden’s response but have since pivoted to
a bipartisan one condemning China’s bal­
loon  escapade.  “I  am  committed  to  work
with China where it can advance American
interests and benefi�t the world,” Mr Biden
told Congress on February 7th. “But make
no mistake: as we made clear last week, if
China  threatens  our  sovereignty,  we  will
act to protect our country.”

Some observers shrug off� the episode,
noting that China already has a formidable
array of spy satellites. In China, there are
experts  with  their  government’s  ear  who

Tensions will linger over a Chinese balloon downed by America

→� Also in this section

34 A big trial in Hong Kong

35 Firing up nationalists with fi�lm

36 Chaguan: Lessons from the balloon
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suggest the Biden administration is hyping
the  issue to out­hawk Republicans ahead
of  a  presidential  election  in  2024  and  to
mobilise  public  support  for  a  long­term
confrontation  with  China.  “If  the  public
does not support you, how can you engage
in  a  new  cold  war?”  says  Jin  Canrong  of
Renmin University in Beijing.  

But  American  offi�cials  insist  that  the
balloon  represents  a  serious  threat.  They
say China has recently developed a fl�eet of
them to spy, often for the People’s Libera­
tion Army (PLA). Although less sophisticat­
ed than satellites, the balloons can gather
some communication and other data only
accessible at lower altitudes, and can often
linger for long periods using a small solar­
powered engine. They are also far cheaper. 

The  balloons  have  been  spotted  over
countries across fi�ve continents, including
Europe, and have violated the sovereignty
of several, the offi�cials say. On February 6th
China acknowledged that another balloon,
seen  over  Latin  America  in  recent  days,
was one of its own but insisted that it, too,
was a stray weather­monitoring airship. 

Also  that  day,  America’s  deputy  secre­
tary of state, Wendy Sherman, led a brief­
ing on China’s balloon espionage for about
40 embassies, according to the Washington

Post. The newspaper said that American of­
fi�cials believe some of these operations are
being run from China’s southern province
of Hainan and collect military information
from countries including India, Japan, the
Philippines, Taiwan and Vietnam.

Some of the previous sightings were al­
ready public, including one over Japan in
June  2020,  another  over  India  in  January
2022 and a swarm over Taiwan last Febru­
ary that its armed forces linked to the PLA

Rocket Force. That month, America scram­
bled  fi�ghters  to  intercept  an  unmanned
balloon off� Kauai, a Hawaiian island with a
missile­testing range (the balloon was not
identifi�ed as Chinese at the time).

But  American  offi�cials  have  only  re­
vealed in recent days that Chinese govern­
ment  surveillance  balloons  have  briefl�y
transited continental America at least four
times before: three during the Trump ad­
ministration and once earlier in Mr Biden’s
presidency.  Some  passed  over  Texas  and
Florida  and  went  near  sensitive  military
sites, the offi�cials said. 

More worrying still for America, those
intrusions  were  not  detected  at  the  time.
They were identifi�ed only later by intelli­
gence offi�cials using “additional means of
collection”,  according  to  General  Glen
VanHerck, commander of the North Amer­
ican Aerospace Defence Command. “That’s
a  domain­awareness  gap  that  we  have  to
fi�gure out,” he said on February 6th. 

This  time,  however,  American  forces
spotted  the  Chinese  balloon  as  it  ap­
proached Alaska. That allowed them to en­
sure that no sensitive activities or commu­

nications  were  exposed  nearby,  and  to
monitor it closely and try to assess its abil­
ity to gather and transmit data. One fi�nding
that  American  offi�cials  say  undermines
China’s claims is that the balloon appears
to  have  manoeuvred  itself  over  military
sites, including a base in Montana with in­
tercontinental ballistic missiles. 

The American navy divers now hope to
gather further evidence from the wreckage
of the balloon, which was about 200 feet (61
metres) tall and carried kit roughly the size
of a regional passenger jet. Counter­intelli­
gence specialists have joined the search for
the  debris,  which  is  spread  across  about
three­quarters  of  a  square  mile  (195  hect­
ares) in waters less than 50 feet deep. 

It  is  unlikely  that  they  will  fi�nd  any­
thing  labelled  PLA.  China’s  balloons  are
thought  to carry a wide range of sensors,
including some that gather meteorological
data. But that data can be used to help track
or  guide  weapons  including  ballistic  and
hypersonic  missiles.  And  there  could  be
incriminating  kit  such  as  electro­optical
cameras or sensors that “sniff�” for nuclear
isotopes  in  the  atmosphere.  Some  of  it
might even include Western dual­use tech­
nology  (despite  American­led  eff�orts  to
stop it, China still acquires plenty). 

There may even be evidence of involve­
ment by a Chinese civilian entity. Yet that
would do little to allay American concerns.
Mr Xi has in recent years ordered the civil­
ian sector to play a greater role in national
defence through what China calls a “mili­
tary­civil  fusion”  programme.  Much  of
China’s research on high­altitude balloons
appears to have been done by the civilian
Chinese Academy of Sciences. Any of that
organisation’s equipment or data has to be
made available to the PLA if requested.

What happens next will depend partly
on what American offi�cials learn from the
debris  and  what  they  choose  to  reveal.  It
will  also  be  determined  by  China’s  re­
sponse,  especially  if  it  makes  good  its
threat of reciprocal action. As for Mr Blin­
ken’s trip, it is unlikely to be rescheduled
before the annual session of China’s parlia­
ment, which starts on March 5th. “The big
issue is what is Xi Jinping telling his col­
leagues,”  says  Drew  Thompson,  a  former
Pentagon offi�cial now at the National Uni­
versity  of  Singapore.  “Is  he  telling  them,
stop fussing about this and move on?” 

America and its allies have many other
questions. If Mr Xi approved the balloon’s
mission,  how  does  that  tally  with  his  re­
cent diplomatic charm off�ensive? If he did
not, then how come it went ahead? If it was
an  accident,  why  didn’t  China  promptly
tell  America?  And  if  a  civilian  company
was  responsible,  why  not  identify  it  and
provide  some  details?  After  the  balloon
was  downed,  China  refused  to  take  a  call
from  America’s  defence  secretary,  Lloyd
Austin. Answers will be slow to come.  n�

Repression in Hong Kong

Gunning for 
the HK47

IS IT A threat to a country’s security if op­
position politicians try hard to win at the

ballot  box?  In  Hong  Kong  it  might  be
deemed so. On February 6th the trial began
of  47  activists  and  former  lawmakers.
Their alleged crime was to stage an unoffi�­
cial  primary  vote  ahead  of  elections  that
were due to take place in September 2020.
Their  aim:  to  pick  candidates  capable  of
winning a majority in the legislature, de­
spite a system rigged against them. 

This is the largest trial in Hong Kong in­
volving a draconian national­security law
that was imposed on the territory in June
2020 by the government in Beijing in order
to  crush  dissent.  The  accused  failed  in
their  plot  to  win.  The  chosen  candidates
never made it onto the offi�cial ballot.  In­
stead  the  primary’s  organisers,  including
veterans  of  the  territory’s  protest  move­
ment such as Joshua Wong and Benny Tai,
were  arrested  for  subversion  under  the
new legislation. 

The prosecution’s case sounds like a de­
scription  of  how,  anywhere  else,  opposi­
tion politicians might be expected to oper­
ate. The 47 are accused of being “well or­
ganised”  and  intending  to  “weaponise”
their intended majority by voting down the
government’s budget and forcing the resig­
nation  of  Hong  Kong’s  then  chief  execu­
tive, Carrie Lam.  Their actions had seemed
legal  under  the  territory’s  existing  laws,
but the new legislation took eff�ect days be­

HONG KONG

The territory’s biggest
national-security trial has begun

A rare one who dares 
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fore the primary. For the government’s crit­
ics, it changed everything. 

Despite  initial  suggestions  that  it
would be used sparingly, there have been
227 arrests and 135 charges under the secu­
rity  law,  according  to  a  database  main­
tained by Eric Lai of King’s College London.
Some of the alleged crimes are piddly, like
wearing a forbidden T­shirt.  

The  government’s  biggest  concern
about the 47’s plan may have been that it
could have succeeded. Hong Kong’s voting
system is, by design, stacked in favour of
the government’s backers. But in 2020, de­
spite  offi�cial  warnings  that  the  primaries
could  violate  the  security  law,  600,000
Hong  Kongers  turned  out  to  vote.  That
showed strong support for the pro­democ­
racy camp, perhaps even enough to secure
a majority in the full elections.  

Three weeks later the government post­
poned the offi�cial polls, ostensibly because
of  covid­19.  By  the  time  the  rescheduled
ballot took place in December 2021 the leg­
islature  had  been  further  restructured  to
give traditionally pro­government voices,
such as business lobbies, even greater rep­
resentation. A law had also been brought
in to exclude those not judged to be “patri­
ots”. Legislators must now swear an oath of
allegiance to the central government. 

The security law does not prohibit trial
by jury, but allows courts to dispense with
that  tradition.  They  invariably  do  so,  in­
stead  using  a  panel  of  national­security
judges,  who  are  picked  by  Hong  Kong’s
chief executive, John Lee, to reach verdicts. 

Hong Kong’s judiciary is still “basically”
independent,  says  a  barrister  involved  in
national­security trials: the authorities do
not directly instruct judges what verdict to
reach.  Then  again,  he  adds,  they  do  not
need to. Under the new regime, the govern­
ment­appointed national­security judges’
tenure is reviewed annually. It seems un­
likely that those who show an independent
streak would have their time on the bench
extended.  Nor  are  liberal  judges  in  lower
courts likely to be promoted. 

The current trial is scheduled to last for
90 days. The accused face sentences of be­
tween  three  years  and  life  in  prison.
Thirty­one have pled guilty. Most have al­
ready spent the past two years behind bars
awaiting  trial.  Where  once  defendants
were assumed to have the right to bail, un­
less the prosecution could prove their re­
lease poses a danger, in national­security
trials the burden of proof is reversed. 

Optimists  in  the  pro­democracy  camp
wonder whether the trial, perhaps involv­
ing rousing speeches from the dock, might
rekindle  Hong  Kongers’  passion  for  prot­
est. More realistically, says one, it will sim­
ply  intensify  the  chill  that  has  spread
across the city since the national­security
law was introduced, and the belief that de­
manding democracy is now foolhardy.  n�

“My hair bristles with anger,” young
men cry as they leave their red­

cushioned cinema seats. “We will feast
on the barbarians’ fl�esh...we will drink
their blood.” They are reciting lines from
“Full River Red”, a poem believed to be
written by Yue Fei, a 12th­century general
of the Song dynasty. It is also the title of
China’s top­selling fi�lm over the recent
Lunar New Year holiday. The movie has
grossed more than 4bn yuan ($590m)
since its release on January 22nd.

The fi�lm is set four years after the
death of Yue, who famously led the Song
kingdom’s battles against invading Jur­
chens, whose descendants became
known as Manchus. Legend says he was
killed in 1142 by Qin Hui, a corrupt Song
chancellor who pushed the emperor to
negotiate and stop fi�ghting the Jurchens.
In Chinese lore Qin is recalled as a han-

jian, or traitor to one’s Han ethnicity, and
Yue as the opposite.

In recent years, the Communist Party
has drawn on Yue’s story to promote
patriotism. State media even say that Xi
Jinping, China’s leader, was raised on
tales of Yue’s exploits. The movie, by one
of China’s most famous directors, Zhang
Yimou, has aroused vitriolic fervour. Not
only have cinema­goers delivered spon­
taneous recitations of the chilling poem
at fi�lm screenings. The movie has also
prompted an increase in attacks on
statues of Qin at tourist sites—a practice
that has a long tradition.

The fi�lm is about the assassination of
a Jurchen envoy in Qin’s court. There are

twists and turns as characters reveal
their hidden loyalties, whether to for­
eigners or to the Song dynasty. Qin and
his lackeys are portrayed as conniving
offi�cials who lie, cheat, and kill for pow­
er—and betray the ethnic­Han people.
The fi�lm’s heroes are undercover vigilan­
tes who resent Qin’s behaviour and in­
fi�ltrate his court to avenge Yue.

They try to recruit a young command­
er in Qin’s army, Sun Jun, who is torn
between obedience to his traitorous
superiors and loyalty to his people. In
one scene, Sun cuts a tattoo that says
“Serve the nation with utmost loyalty”
off� his vigilante uncle’s back as his uncle
shouts that Sun is a fl�unkey and a “run­
ning dog” of foreigners (an oft­used
insult among Chinese nationalists to­
day). By the end, Sun turns against Qin.
He leads the Han soldiers in a recitation
of Yue’s poem and expression of their
fervent desire to recover lost land. That
scene made some viewers cry, according
to reviews on Douban, a fi�lm website.

“Full River Red” draws on ancient
history, but its modern meaning is clear.
The poem is a lament that national
shame has not been avenged: it talks of
retaking lost “mountains and rivers”. In
case that is not explicit enough, one
Chinese family made a video of them­
selves reciting the poem after watching
the fi�lm, but replaced its words with
modern terms. Let us “feast on American
imperialists’ fl�esh” and “drink Han trai­
tors’ blood,” they chant—and “unify all of
China in coming years”. 

Cinema 

Seeing red on the silver screen

A hit fi�lm named after a famous poem fuels Chinese nationalist fervour
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Why China’s balloon is not funny

CHINA AND America are drifting towards a cold war. Distrust is
turning into something far more disruptive: a contest between

two  irreconcilable  powers,  each  sure  that  the  other  is  bent  on
thwarting  its  rival’s  core  ambitions  and  interests.  The  shooting
down of a Chinese balloon off� South Carolina is a test of whether
the two countries have the wisdom and the will to stop confronta­
tions from spiralling out of control. The results so far are mixed.

Viewed optimistically, the downing of China’s blimp is a stroke
of good fortune: an instructive but low­stakes version of a crisis
that could have been much worse. In recent years, Chinese fi�ghter
jets and warships have taken scary risks as they harass planes and
ships belonging to America and its allies, usually when Western
armed forces show the fl�ag or collect intelligence in international
skies and seas close to China’s shores. Raising the chances of a col­
lision still higher, Chinese commanders have been sending grow­
ing swarms of Chinese aircraft to buzz the island of Taiwan.

When an American missile burst the balloon, the main injury
was to China’s pride. That is in happy contrast with the last known
collision  between  the  two  countries’  military  assets,  a  mid­air
crash in 2001 between an American EP3 spy plane and a Chinese
fi�ghter jet that left the Chinese pilot dead and 24 American crew
members in detention after an emergency landing in China.

Hopeful observers may note that Chinese propaganda has not
really stoked public fury about the puncturing of the Chinese air­
ship. The main news outlets have reported the story sparingly. Se­
mi­offi�cial media have played it for laughs, mocking America for
overreacting to what China calls an errant weather balloon. At the
time of writing, China had not demanded compensation and had
expressed regret, at least initially. Optimists may hope that Amer­
ican public and political indignation will teach the Chinese army
that  collisions  have  consequences.  For  years,  Chinese  offi�cers
have shunned talks with foreign counterparts about rules for close
brushes, growling that safety lies in outsiders staying away.

There is a gloomier way to view this incident, though. In 2001
Congress merely grumbled when the administration of George W.
Bush expressed regret over the Chinese pilot’s death to secure the
EP3  crew’s  release.  In  today’s  Washington,  the  partisan  furies
would not be so restrained. China’s self­righteous offi�cial state­

ments  this  week  took  no  account  of  the  political  pressures  on
President Joe Biden, as Republicans demanded he destroy the bal­
loon forthwith. Instead, China lodged a public protest when it was
eventually downed. For good measure, it accused America of “hyp­
ing up” the story, as if a free society could cover up a house­sized
enemy balloon visible from the ground. 

The tin­eared obnoxiousness of China’s messaging has costs.
While the balloon was drifting across his country, Antony Blin­
ken, the secretary of state, postponed a visit to Beijing planned for
February  5th  and  6th.  It  is  said  that  Mr  Biden  and  his  advisers
judged the political context too distracting for the candid discus­
sions that Mr Blinken wanted with President Xi Jinping and other
offi�cials. The talks were intended to test China’s apparent desire to
lower bilateral tensions, and to let Mr Xi hear for himself how Mr
Biden views the sharpest thorns in the relationship. These include
American backing for Taiwan, the Biden administration’s eff�orts
to limit China’s access to advanced technologies with military us­
es, and China’s support for Russia’s war in Ukraine.

This was not intended as a “boy­scout” visit to suggest policy
areas where the two sides could “play nicely”, says Daniel Russel, a
former assistant secretary of state and Asia adviser to Barack Oba­
ma’s administration who is now at the Asia Society Policy Insti­
tute. Instead the aim was to spell out Chinese behaviours liable to
ratchet up tensions, and to suggest actions that could lower them.
Mr Russel sees the two countries in “uncharted” territory as they
feel their way towards a new equilibrium, balancing often­incom­
patible goals and worldviews with deep economic integration. Mr
Blinken’s trip was supposed to be a “no­kidding eff�ort to walk Xi
through US policy, rather than leave him with whatever skewed in­
terpretation he may get from his own services”, says Mr Russel. He
hopes that the visit can be rearranged soon.

Some Chinese scholars also hope the talks will be rescheduled.
Da Wei, director of Tsinghua University’s Centre for International
Security and Strategy,  insists  that China wants  to stabilise rela­
tions with America. Beyond avoiding confl�icts, China seeks nor­
mal  trade  ties  and  exchanges  of  people,  says  the  professor.  He
challenges Western analysts who think China is waging a charm
off�ensive because it regrets its previous hardline policies. Instead,
in his telling, China was waiting for the Biden administration to be
ready to engage, once America felt stronger domestically and sur­
er of its allies. Mr Da sees this year as a window of opportunity for
talks, before American elections in 2024. He pins cautious hopes
on “reasonable” offi�cials, business bosses and academics on each
side who still seek co­operation. But he has seen few signs of the
two  countries  managing  the  balloon  crisis  eff�ectively.  “Both  in
China and the US, there are still some people working for stable bi­
lateral relations, but they are in a minority,” he worries.

The need for crisis management
A new cold war would diff�er from the fi�rst one. America and the
Soviet Union did little business with each other. By contrast, two­
way trade between China and America runs at about $2bn a day.
Against that, commerce is not the path to mutual understanding
that it was. For one thing, American politicians are growing warier
of Chinese investments in sectors from high technology to farm­
land. In 2020 Chinese­owned fi�rms employed just 120,000 work­
ers  in  America,  a  sharp  decline.  Communist  Party  bosses  call
American suspicions “anti­China hysteria”. If Mr Xi wants to avoid
dangerous collisions, he should answer Mr Biden’s calls for a rela­
tionship with guardrails.  n�

Chaguan

America and China need to learn how to manage a more hostile relationship
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Reinventing the Gulf

A new dawn, a new day

Latin is rare in Riyadh, but the phrase
panem et circenses (“bread and circuses”)

was the best way one Saudi writer knew to
express  his  misgivings  about  the  state  of
his  country.  Muhammad  bin  Salman,  the
writer explained, had put his own spin on
an ancient idea. The crown prince was tak­
ing away the bread, the state handouts that
defi�ned the social contract. Meanwhile he
had made the circuses themselves a civic
duty: go forth and have fun to help build a
new Saudi Arabia.

It seemed to be working. The prince was
popular, particularly among young people.
Yet the writer sensed a contradiction. The
kingdom was throwing billions of dollars
at diversions, from a dubious new golf tour
to a colossal contract for Cristiano Ronal­
do, a Portuguese footballer, even as  it  in­
sisted it could no longer lavish benefi�ts on
citizens. But how long could Saudis live on
circuses alone?

For decades the six members of the Gulf

Co­operation  Council  (GCC),  a  club  of  pe­
tro­monarchies, maintained similar social
contracts. Oil and gas revenues topped up
their treasuries. Citizens reaped benefi�ts in
the form of subsidies, handouts and cushy
public­sector  jobs.  Foreigners  came  and
worked  only  as  long  as  they  were  useful.
The two groups lived mostly separate lives.

No longer. The past few years have been
a  time  of  rapid  change  in  the  GCC.  Saudi
Arabia is shaking off� many of its social re­
strictions  and  opening  up  to  the  world.
There is talk across the Gulf of pushing citi­
zens out of make­work sinecures and into
the  private  sector.  Policies  that  were  un­
thinkable, from subsidy cuts and new tax­
es  to cohabitation and civil marriage, are
being implemented with little fuss.

The GCC is not a monolith. In Kuwait it
feels as if nothing has changed for a gener­
ation  (to  the  chagrin  of  many  citizens).
With  an  ocean  of  natural  gas  and  a  tiny
population, Qatar is in no hurry to shrink
the public­wage bill. But Saudi Arabia and
the  United  Arab  Emirates  (UAE)  have
moved  fastest.  Together  they  account  for
more than 75% of the GCC’s population and
70% of its $2trn GDP. Their experience will
have an outsized impact on the region.

Rulers in both countries reckon this is
their moment to have it all. They have seri­
ous (if, so far, inconclusive) plans to diver­
sify  their  economies  and  prepare  for  the
post­oil era. They want to be global players
in diplomacy and business. And they want
to keep their citizens happy.

These goals are laudable. They are also
in confl�ict. Diversifi�cation means pushing
citizens  into  a  private  sector  for  which
some are ill­prepared. It also means bene­
fi�t cuts that punch holes in the paternalis­
tic  social  contract.  To  compensate,  rulers
are  pushing  new  forms  of  nationalism—
even as they pursue plans that require im­
porting  crowds  of  foreigners to  a  region
where  around  half  the  population  are  al­
ready migrants (see chart on next page).

These are hopeful but confusing times
in  the  Gulf.  Economies  and  societies  are
opening,  but  political  life  is  closing.  “It’s
not  healthy  for  the  country  not  to  have  a

DOHA ,  DUBAI  AND  RIYADH

After decades of empty talk, recent reforms in the Gulf are real but risky
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debate,” grumbles one royal. But privately
some khaleejis (Gulf citizens), young ones
in particular, fret that the rush to be diverse
and competitive will leave them behind.

The  most  visible  changes  are  in  Saudi
Arabia, governed for decades under an aus­
tere  brand  of  Islam.  Prince  Muhammad,
the crown prince and de facto ruler since
2017,  has  loosened  its  grip.  Women  were
permitted  to  drive  in  2018.  Cinemas,
banned since the 1980s, reopened the same
year. The kingdom now hosts concerts and
raves. Alcohol  is still  illegal but  that may
soon change, at least in select areas meant
to draw rich foreign tourists.

Such  changes  serve  a  few  purposes.
They have made many Saudis enthusiastic
supporters  of  Prince  Muhammad.  Few
miss  the  mutawwa,  the  once­feared  reli­
gious police who harassed people for miss­
ing prayer times or wearing make­up. They
are also lucrative. For decades Saudis had
to travel  to more  libertine Gulf cities  like
Dubai,  or  further  afi�eld,  to  let  their  hair
down. Keeping them (and their money) at
home is good for the Saudi economy.

This old world is a new world
The social revolution also makes the king­
dom more appealing to foreigners. Prince
Muhammad  has  told  multinationals  to
move their regional offi�ces to the kingdom
by  2024  or  risk  losing  government  con­
tracts. Some bosses still  fret about every­
thing from the business climate to the lack
of  international schools. But  the changes
have made the move an easier sell.

All of this poses a challenge for the UAE,
long  the  preferred  business  hub  in  the
Gulf.  Consultants  fl�y  over  to  Riyadh  for
meetings  during  the  week,  then  back  to
Dubai for weekend fun. Worried about los­
ing  its  competitive  edge,  the  UAE has
rushed through its own social changes.

Over  the  past  three  years  it  has  over­
hauled  family  laws  that  were  long  gov­
erned by sharia  (Islamic  law). Abu Dhabi,
the  capital,  started  conducting  civil  mar­
riages for non­Muslims in 2021. The other
six  emirates  followed  suit  this  February.
Since 2020 unmarried couples have been
allowed to live together, previously a crime
(if  rarely  punished).  Looser  alcohol  laws
make it easier for Muslims to indulge.

Last year the UAE even changed the cal­
endar,  abandoning  its  Friday­and­Satur­
day  weekend  (which  allowed  observant
Muslims  to  attend  Friday  prayers)  in  fa­
vour of a Saturday­and­Sunday one, better
aligned with the rest of the world.

Since 2018 four of the six GCC members
have introduced a value­added tax.The UAE

will start collecting a 9% corporate tax in
June. Income tax is still a taboo subject, but
few expect it will remain so. The Gulf’s so­
cial contract meant zero taxes for citizens
and expats. That is no longer the case.

Life is getting more expensive in other

ways, too. The UAE got rid of fuel subsidies
in 2015. Petrol is still cheap by global stan­
dards, but it is 30% more expensive than in
Saudi Arabia and almost 150% costlier than
in  Kuwait.  Most  Gulf  states  have  raised
power and water prices that were once well
below market rates. Oman, which had not
changed  its  electricity  tariff�  for  33  years,
did  away  with  a  discounted  rate  for  citi­
zens: they now pay the same as expats.

Such  changes  have  had  a  real  impact.
The 2012 Saudi budget projected that non­
oil sources would contribute less than 8%
of total revenue. A decade later, even with
sky­high  oil  prices,  that  fi�gure  was  up  to
31%.  For  citizens,  higher  taxes  and  lower
subsidies have made life more diffi�cult. 

Foreigners  feel  pinched,  too—yet  they
are still fl�ocking to the Gulf. The UAE is ex­
periencing a boom as everyone from rich
Russians to cryptocurrency entrepreneurs
rushes to set up shop in Dubai. It has low
infl�ation,  a  stable  currency  and  plentiful
sunshine.  A  “golden  visa”  scheme  intro­
duced in 2019 grants long­term residency
to skilled professionals and rich investors
without  the  need  for  a  local  sponsor.  In
2021 the country announced that it would
off�er citizenship to select foreigners.

Abdulkhaleq Abdulla, an Emirati politi­
cal scientist, calls this the “Gulf moment”.
While the rest of the Arab world seems to
be in terminal decline, the GCC is prosper­
ous  and  well­governed.  Citizens  might
grumble about parochial issues, but there
is little demand for political change. “The
reservoir of trust here is just full,” he says.
“And  it  doesn’t  come  out  of  nowhere,  it
comes out of a solid, 50­year record of good
governance.  It  doesn’t  have  to  be  demo­
cratic. They deliver.”

The question, as Gulf states try to trans­
form  their  economies  and  societies,  is
whether they can preserve that trust. One
concern, usually voiced by Westerners, is
that openness will prompt a conservative
backlash.  Self­serving  Gulf  diplomats
stoke these fears. Apologists for Prince Mu­
hammad justify his crackdowns by invok­
ing the spectre of religious conservatism.

Such concerns are probably overblown.
A younger generation of khaleejis is more
open­minded than their parents. Once an
organised force, Islamists wield less power
in  today’s  Gulf.  To  see  what  they  actually
worry about, look to fast food.

Last  year  Subway  posted  an  advert  for
sandwich­makers.  It  promised  a  fi�ve­day
work  week,  comprehensive  health  insur­
ance  and  opportunities  for  training  and
promotion. Anywhere else,  the campaign
would have been innocuous.

In the UAE, it caused an uproar. The ad­
vert was aimed at citizens: it featured pho­
tos  of  a  young  man  and  woman  in  tradi­
tional Emirati dress and framed the hiring
push as “support [for] the state’s eff�orts” to
boost  Emirati  employment.  Social­media
users called it insulting. Subway retracted
it. The attorney­general opened an investi­
gation into the “contentious” campaign.

The  UAE does  not  release  reliable  fi�g­
ures on unemployment. But unoffi�cial es­
timates suggest that around 11% of young
people are jobless. In Saudi Arabia, 17% of
citizens  aged  15  to  24  cannot  fi�nd  work.
Bahrain’s  youth­unemployment  rate  has
almost  doubled  over  the  past  decade,
reaching 10% in 2021. Some of the increase
can be explained by  the pandemic. But  it
also  refl�ects  a  unique  issue  in  the  GCC:
young  people  are  stuck  between  a  public
sector that no longer wishes to hire them,
and a private sector that is not ready to.

Ain’t got no money
Like  the  other  Gulf  countries,  the  UAE is
trying  to  strong­arm  companies  into  hir­
ing more citizens. Each fi�rm is required to
have Emiratis in 2% of its  local positions
(that fi�gure will rise each year until it hits
10% at the end of 2026). As of  January 1st
those that fall short will be fi�ned 6,000 dir­
hams a month for each Emirati they fail to
hire.  Hiring  citizens  to  make  sandwiches
would have helped Subway meet its quota.

Emiratis  do  not  all  shun  such  work:
Coop,  a  supermarket  chain,  has  locals
working the tills. But  the Subway ad ran­
kled. “It felt like, look, you guys are hungry,
like a dog who is chasing the private sec­
tor,” says Dr Abdulla. “Is that what we de­
serve? In this land of plenty? That has 9m
people from all over fi�nding jobs?”

On  social  media  Emiratis  grumble
about foreigners taking all  the good jobs.
Expats accuse locals of being spoiled and
lazy. Such arguments would have been rare
in decades past: the two groups had little
reason  to  interact.  Today  they  are  being
pushed into competition, and some locals
are discovering they are unprepared.

In tests of science, maths and reading,
15­year­olds  in  the  uae score  well  below
the average for the OECD, a club of mostly
rich countries. In the latest exams run by
the  Programme  for  International  Student
Assessment, in 2018, the UAE ranked 47th

1We get the job done
International migrants, 2020
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out of 77 countries. Its neighbours are not
doing  any  better.  Qatar  and  Saudi  Arabia
ranked 59th and 70th, respectively. 

The UAE would have ranked lower still
without  expat  pupils,  who  outperformed
their  native­born  peers.  Boys  do  particu­
larly badly: the 57­point gap in their read­
ing scores, compared with girls, is the sec­
ond­highest  in  the  world.  Researchers
point to many problems with Gulf educa­
tion.  Teachers,  often  hired  from  abroad,
are  of  mixed  quality.  Schools  emphasise
rote  memorisation  over  critical  thinking.
Many children are raised by nannies who
speak neither Arabic nor English fl�uently.
And the promise of a public­sector job, re­
gardless of ability, off�ered little motivation
to work hard in school.

The  UAE introduced  mandatory  mili­
tary  service  for  men  in  2014.  Conscripts
with a secondary­school diploma serve for
11 months; those without spend three years
in the army. In theory, the longer term of
service for dropouts is meant to give them
skills  that  prepare  them  for  civilian  jobs.
But  many  who  have  left  the  army  have
found the job search diffi�cult.

Compulsory service has another aim: it
fosters a sense of nationalism. So does the
war in Yemen, which since 2015 has seen a
Saudi­led coalition battling the Houthis, a
Shia  rebel  group.  Emiratis  have  done  the
toughest fi�ghting. In 2016 the UAE unveiled
Wahat  al­Karama  (“Oasis  of  Dignity”),  a
monument  to  the  country’s  war  dead.
“There is this implicit kind of message that
says, you know, be prepared to make these
sacrifi�ces yourself,” says one Emirati.

Similar changes are taking place across
the  Gulf.  For  decades,  Saudi  identity  was
rooted in its religious role: the birthplace
of Islam and the home of its holiest sites.
Prince Muhammad wants to change that.
The kingdom’s national day, in September,
is now a time for patriotic celebrations.

His government is investing billions to
develop Al­Ula, an oasis that boasts spec­
tacular  Nabataean  ruins.  Conservative
clerics hated it: it was a monument to jahi-

liyya (“ignorance”),  a  term  for  the  pre­Is­
lamic era on the Arabian peninsula. Now
the Saudi state is building hotels, organis­
ing  festivals  and  urging  both  locals  and
foreigners to visit the site. Pagan history is
suddenly to be celebrated, not shunned.

Nationalism bolsters support for rulers
at  a  time  of  rapid  change.  But  it  can  also
have a dark side. Citizens report one anoth­
er for critical comments on social media.
Accusations of treason are common. Even
government offi�cials are nervous.

This  kind  of  hyper­nationalism  is  not
good  for  governance.  It  could  also,  para­
doxically, weaken the state: the more citi­
zens talk about political  issues,  the more
they might want to be involved in politics.

A  diff�erent  concern  looms  in  the  UAE,
where  just  1m  of  its  10m  people  are  citi­

zens.  One  young  man,  musing  about  his
army service, wonders how long 10% of a
population  can  be  asked  to  protect  the
other  90%.  Another  points  out,  more  in
disbelief than anger, that some of the gov­
ernment’s recent reforms benefi�t only for­
eigners. Civil marriage is only open to ex­
pats. Newly minted citizens can keep a sec­
ond  passport,  while  the  native­born  can­
not. It is not yet clear whether naturalised
citizens will be required to perform army
service or learn Arabic.

Emirati  offi�cials  have  long  wondered
how to reduce the demographic imbalance
while sustaining a $500bn economy which
relies on foreign labour. The government
set  up  committees  to  answer  the  conun­
drum.  “You  know  what  our  conclusion
was? We can’t do it,” says a participant.

Again, offi�cial data is unreliable, but the
fertility rate for citizens is probably around
3.5. That is high for a rich country and sig­
nals a growing population. But it will not
grow  fast  enough  to  keep  pace  with  the
country’s plans. In January Dubai said that
it hopes to double the size of its economy
over  the  next  decade.  Even  if  newborns
could be put to work, there would not be
enough Emiratis to achieve that. 

A new life for them
Unlike  in  the  UAE,  Saudi  nationals  have
piled into the service sector over the past
seven years: more are working as baristas,
sales clerks and hotel receptionists. That is
partly  because  public­sector  hiring  has
slowed.  But  a  stint  working  in  a  hotel  or
mall is also a good way to meet people at a
time when public life is expanding.

For many, though, a stint is all it should
be,  partly  because  these  jobs  do  not  pay
well. The kingdom has no minimum wage,
but it requires private fi�rms to pay citizens
at least 4,000 rials ($1,066) a month in or­

der to count them toward their Saudisation
quota.  Higher  fees  for  work  permits  are
narrowing  the  pay  gap,  but  migrants  are
still  cheaper  (over  80%  earn  less  than
4,000  rials).  And  the  government  cannot
increase  quotas  for—or  the  salaries  of—
Saudis without crushing the private sector.

Two  hours  north  of  Riyadh,  however,
there is little sign of Prince Muhammad’s
reforms.  Thousands  of  Saudis  converge
each  year  on  an  expanse  of  barren  high
desert for the kingdom’s annual camel fes­
tival. Visitors can buy everything from bri­
dles and saddles to honey and dates. Bank­
ers and lawyers ply their trade: even dro­
medary  deals  need  loans  and  contracts.
The centrepiece is an amphitheatre with a
dirt track that hosts camel races and a cam­
el beauty pageant. On a blustery December
day,  the  crowd  was  all  young  Saudi  men.
There  were  neither  tourists  nor  women
(the lack of a women’s bathroom suggested
none was expected). Tickets were free.

Mahmoud,  a  jobless  20­something,
tossed  his  headdress  in  the  air  and
screamed for joy when the hometown fa­
vourite  won  the  afternoon’s  beauty  pag­
eant. Then he headed for the exit. He had
little else to do. His father worked for the
agriculture  ministry,  but  those  kinds  of
civil­service  jobs  are  harder  to  come  by
these days, and there are not many other
options for secondary­school dropouts in
rural  areas.  Asked  about  the  cultural
changes sweeping the kingdom, he off�ered
a  shrug:  the  concerts  and  amusement
parks in Riyadh were too expensive to visit.

The stereotype, outside the GCC, is that
its citizens are all parvenus who drive luxu­
ry  cars  and  summer  in  Europe.  In  reality
there are plenty of Mahmouds. Even if Gulf
rulers get their ambitious plans right, and a
rising tide lifts all boats, the coming years
will be nerve­racking for many khaleejis.  n�

He’s feelin’ good 
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America and Africa

Trade mission

Pankaj bedi strides through his factory
on the edge of Nairobi, past clattering

sewing  machines,  bustling  workers  and
boxes of jeans. None of this would be here,
he says, were it not for the African Growth
and Opportunity Act (AGOA). The landmark
trade policy was introduced by Bill Clinton
in 2000, granting duty­free access for more
than 6,000 products from sub­Saharan Af­
rica. Two years later, Mr Bedi opened Unit­
ed Aryan, his clothing business in Kenya.
He now employs 14,000 people.

Lately Mr Bedi’s fi�nanciers have all been
asking the same question: what will hap­
pen in 2025, when AGOA is set to expire? It
will be extended, he assures them, as it has
been before. The trouble  is  that Congress
has a habit of waiting until the last minute.
Already, he has put on hold plans to grow
cotton and make his own fabric. If an ex­
tension  is  not  enacted  this  year,  then  or­
ders from American buyers could start to
dip, at the cost of African jobs.

Headwinds to trade
Further dawdling would reinforce a sense
of drift, even as the Biden administration
is trying to deepen economic ties in Africa
to counter the infl�uence of China and Rus­
sia.  America’s  imports  from  sub­Saharan
Africa  have  fallen  since  2008,  mainly  be­
cause it has bought less African oil. Non­
fuel imports including garments, nuts and
South African cars rose rapidly in the early
years of AGOA, but have grown only mod­
estly since. The 35 AGOA benefi�ciaries col­
lectively account for about 1% of American
imports, less than they did before the act
was passed. As a  trade partner  for Africa,
America has been overtaken by China.

The reasons lie mostly outside AGOA it­
self.  It  is  just  one  of  several  schemes
whereby rich countries grant trade prefer­
ences to poorer ones to give them a leg­up
on the development ladder. But in a world
where most tariff�s have fallen, preferences
matter  less.  Of  America’s  top  30  imports
from  AGOA­eligible  countries,  20  would
enter  tariff�­free  anyway,  according  to  the
UN.  Those  include  precious  metals,  dia­
monds, cocoa, vanilla and coff�ee.

The  important  exception  is  clothing,
which ordinarily attracts tariff�s as high as
32%. Here AGOA gives African exporters an
edge. Manufacturers in the poorest African
countries  are  exempt  from  tariff�s  even  if
they  use  fabric  made  elsewhere.  In  Leso­
tho, Madagascar, Kenya and Ethiopia, hun­

dreds of thousands of workers stitch mate­
rials  shipped  from  Asia  into  clothes  for
American consumers.

Optimists  hope  that  making  clothes
could kick­start an industrial revolution in
Africa, as it has in Asia and elsewhere. But
in most African countries the cost of ma­
chines, power and labour is still too high to
compete on an even footing with the likes
of Bangladesh, which benefi�ts from econo­
mies  of  scale  and  has  huge  clusters  of
clothing  and  textile  fi�rms  swapping
knowledge  and  skilled  workers.  “We  are
able to survive only because of AGOA,” says
the boss of one Kenyan manufacturer. 

Uncertainty does not help. Trade pref­
erences are not typically set down in a trea­
ty.  This  means  they  can  be  withdrawn  at
short  notice,  as  happened  to  Rwanda  in
2018 after it irked American businesses by
banning imports of second­hand clothes.
And last year America kicked Ethiopia out
of AGOA because of its human­rights abus­
es. A factory manager at an industrial park
in the Ethiopian town of Hawassa says that
business there  is “totally dry”, with fi�rms
leaving and workers idle. 

Then  there  is  the  uncertainty  over
AGOA’s renewal. In 2015 it was extended for
10 years to provide a bit more comfort. But
investment will slow well before it is due
to expire. Jean­Claude Mazingue, the chief
operations offi�cer at SOCOTA, which makes
clothes and textiles in Madagascar, says in­
vestors in the country have the funds and
knowledge  to  build  a  spinning  mill  to
make  yarn.  “Why  do  we  procrastinate  a
bit?” he asks. “It’s because we don’t know
what’s going to happen with AGOA.”

That message is slowly seeping through

to Washington, where AGOA enjoys biparti­
san backing and the support of the execu­
tive  branch.  Katherine  Tai,  the  US Trade
Representative, has spoken of the need to
“build on the accomplishments of AGOA”.
The US International Trade Commission, a
federal agency, has been conducting hear­
ings on the programme and will submit its
fi�ndings  next  month.  Still,  a  swift  exten­
sion is not guaranteed. Adrian Smith, the
Republican chair of the trade subcommit­
tee  in  the  House  of  Representatives,  says
he is “concerned” that without greater ur­
gency AGOA could go the way of other trade
preference schemes that have lapsed.

New deals
There is also talk about how to deepen the
trading  relationship  by  signing  two­way
agreements.  “Preferences  by  themselves
aren’t really what drives investment on the
continent,” says Constance Hamilton, the
assistant  trade  representative  for  Africa.
America  is  in  talks  with  Kenya  about  a
trade  and  investment  partnership  that
would cover issues such as standards, reg­
ulations  and  workers’  rights,  though  not
tariff�s, for now. Eventually, says Ms Hamil­
ton, the kind of deal being discussed with
Kenya  could  provide  the  “off�­ramp”  for
other countries that want to move beyond
preferences to a wider partnership.  

Many in Africa dream of the continent
negotiating as a single bloc. Some 44 coun­
tries have ratifi�ed a plan to create a conti­
nental  free­trade  area.  But  implementa­
tion is behind schedule and it will be a long
time before they are ready to speak as one
in  trade  negotiations,  says  Eckart  Nau­
mann of the Trade Law Centre, a South Af­
rican think­tank.

Whatever  comes  next,  the  lesson  of
AGOA is  that  market  access  alone  is  not
enough. “The pattern is clear: where there
has  been  investment,  you  have  seen  ex­
ports,”  says  David  Luke  of  the  London
School  of  Economics.  Only  half  of  AGOA

benefi�ciaries have strategies to take advan­
tage of it. America could help through ini­
tiatives  such  as  Prosper  Africa,  set  up  by
the  Trump  administration  to  promote
trade  and  investment.  Florie  Liser  of  the
Corporate Council on Africa, an American
business association, suggests the govern­
ment should give tax breaks to fi�rms that
invest in manufacturing in Africa.

In  December  President  Joe  Biden  wel­
comed leaders to Washington for the fi�rst
US­Africa summit in eight years, in a sign
that America is trying to reinvigorate its re­
lationship  with  the  continent.  Twelve
thousand kilometres away, at his factory in
Nairobi, Mr Bedi thinks it is also high time
that African governments and businesses
seized  the  moment.  His  own  success
shows AGOA’s potential benefi�ts. But for Af­
rica  as  a  whole,  “it  has  been  the  biggest
missed opportunity,” he sighs.  n�

NAIROBI

Duty-free access to American markets has created jobs in Africa, but not
transformed trade

Light on manufacturing
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Earthquakes in Turkey and Syria

A crushing blow

THE silence was  the  most  unbearable
part. Every quarter of an hour the bull­

dozers and cranes digging through the de­
bris  stopped  working  so  that  rescuers
could hear the screams of people trapped
underneath.  There  were  none—only  the
sobs  and  prayers  of  onlooking  relatives
and  friends.  The  rubble  was  all  that  re­
mained of a 14­storey building in Adana, a
city of 1.8m people in southern Turkey. A
few  hundred  metres  away  the  scene  re­
peated  itself.  Another  crowd,  another
apartment  block  reduced  to  a  mound  of
concrete pancakes.

The full scale of the devastation caused
by  the  twin  7.8  and  7.5  magnitude  earth­
quakes  that  struck  southern  Turkey  and
northern  Syria  on  February  6th  remains
unknown.  As  of  early  February  9th,  the
death  toll  had  already  reached  13,000  in
Turkey alone. In Syria it had passed 3,000.
Those  numbers  were  bound  to  rise  far
higher. Across the disaster zone, hundreds
of bodies were being pulled from the rub­
ble every hour, with only a  few survivors
being found. Rescue teams had excavated

only  a  fraction  of  the  6,000  buildings  in
Turkey that had collapsed.

In Iskenderun, a city on the Mediterra­
nean, a fi�re consumed the port, swallowing
one  shipping  container  after  another.
White tents housing those displaced by the
quake  sprouted  across  the  outskirts  of
towns.  Further  south,  Antakya,  a  city  of
400,000 people that is the successor to an­
cient Antioch, looked as if it had been car­
pet­bombed. In the city centre, practically
every other building was destroyed. Corps­
es pulled from the rubble, wrapped in car­
pets,  lined  the  main  thoroughfare  along­
side the wounded. Volunteers and munici­
pal workers distributed meals. A badly in­
jured man stretched out on the pavement

struggled to remain conscious. “Stay with
me,”  yelled  his  brother.  “We  still  have  so
much to do together.” 

Rescue teams were overwhelmed. Out­
side a collapsed house, an elderly woman
begged soldiers to use a bulldozer to fi�nd
her  son,  trapped  inside.  The  troops  used
their  hands,  explaining  that  their  heavy
equipment was being used to look for sur­
vivors. “Auntie, we have to make some hard
choices,”  said  one.  “Your  son  is  probably
dead.” Elsewhere a man fed his elderly par­
ents, trapped inside their home, through a
hole in the rubble. 

The  government  says  it  has  deployed
60,000  offi�cials,  including  18,000  gen­
darmes  and  10,000  police.  Thousands
more have arrived from abroad. In Isken­
derun a rescue worker from Greece, one of
Turkey’s  historical  enemies,  burst  into
tears  after  saving  a  girl  from  a  collapsed
building.  Soldiers  have  been  redeployed
from Turkish­occupied areas of Syria. Tur­
key’s president, Recep Tayyip Erdogan, de­
clared  a  state  of  emergency  in  ten  prov­
inces, home to 13m people. 

The government says that rescue teams
have reached all of the aff�ected areas. Lo­
cals disagree. In Antakya the help has come
much  too  late.  Frustration  is  mounting.
“We  have  more  than  2,000  destroyed
buildings, and we’ve only reached 2­3% of
them,”  Lutfu  Savas,  the  city’s  mayor,  said
on February 8th. Many wounded died be­
fore ambulances could reach them. “They
don’t have enough equipment,” said a man

ADANA  AND  ANTAKYA

Disaster strikes tens of thousands of lives and shakes two countries
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sitting outside the rubble of his mother’s
house. He had given up hope that she was
alive. In parts of town, government rescue
workers were nowhere to be seen. 

In Syria the earthquake hit a region al­
ready devastated by more than a decade of
civil war. Deaths are roughly split between
Idlib,  a  rebel­held  province  in  the  north­
west, and areas controlled by Bashar al­As­
sad’s regime. Most people in Idlib are dis­
placed from other areas in Syria, and live in
tents or makeshift homes. The White Hel­
mets,  a  civil­defence  group  in  the  prov­
ince, were sadly well­prepared: they have
spent years digging people out after Syrian
and Russian air strikes. But they have per­
haps 3,000 volunteers in a region of more
than  4m  people.  A  spokesman  for  the
group says they struggle to provide treat­
ment. Russia and Syria have made a prac­
tice  of  bombing  hospitals,  leaving  the
province with little medical infrastructure.

The Turkish army, which has small bas­
es across Idlib, has sent rescue teams. Tur­
key is Idlib’s lifeline: some 2.7m people re­
ly on international aid trucked across the
border without the consent of the Assad re­

gime, under a UN Security Council resolu­
tion  that  restricts  activity  to  one  border
crossing.  The  earthquake  has  rendered  it
unusable.  The  closest  airport,  near  Anta­
kya,  is  shut  because  of  runway  damage.
Roads  to  the  border  are  impassable.  On
February 7th the UN announced that cross­
border  aid  had  been  halted,  though  offi�­
cials hope it will resume within days.

The  situation  is  no  better  in  regime­
held territory. The toll seems worst in Alep­
po,  Syria’s  second  city,  but  there  is  wide­
spread damage in Hama to the south and
Latakia  on  the  coast.  The  regime  has  not
done well with previous crises: it struggled
to  handle  wildfi�res  in  western  Syria  in
2020, and could barely cope with the pan­
demic.  It  will  have  trouble  moving  sup­
plies, as fuel is scarce owing to a shortage
of hard currency.

Mr  Assad  has  few  friends.  His  regime
has  urged  the  West  to  lift  sanctions  im­
posed during the civil war, which have ex­
emptions for humanitarian aid but in prac­
tice could still delay relief. The bigger ob­
stacle,  though,  is  the  regime’s  habit  of
spurning off�ers of help or stealing foreign

aid. A few countries have off�ered support.
Russia,  which  has  a  military  presence  in
Syria,  said  its  soldiers  would  help  clear
rubble. The United Arab Emirates sent hu­
manitarian  aid  via  cargo  plane.  Algeria,
Egypt and Iran have also promised to help.
But few of these countries are willing and
able to send substantial amounts.

For  Turkey,  the  destruction  revives
memories of 1999, when a massive quake
in  the  outskirts  of  Istanbul  killed  some
18,000  people.  That  disaster  revealed  a
deeply fl�awed urban development model,
corrupt  building  practices  and  a  lack  of
preparedness. Botched search­and­rescue
operations exposed the myth of an omni­
potent  Turkish  state,  which  Turks  had
been taught to believe in for generations. 

Under Mr Erdogan and his Justice and
Development  Party,  in  power  since  2002,
things  have  improved  somewhat.  A  gov­
ernment  scheme  has  strengthened  more
than 3m housing units. Disaster response
has been faster. Yet apartment blocks built
in defi�ance of regulations still crowd cities,
notably in Istanbul, which sits atop one of
the world’s most active earthquake zones.
An amnesty on unregistered construction
work, passed by Mr Erdogan’s government
in 2018 to win over voters ahead of general
elections, made things worse. 

Falling down on the job
Most  of  the  buildings  destroyed seem  to
predate the 2000s, but many are newer. In
Antakya an apartment complex from 2010
keeled over with as many as 800 people in­
side. A tower block that collapsed in Mala­
tya,  a  city  near  the  second  quake’s  epi­
centre, had just been completed last year.
Had  building  codes  been  respected,  says
Mustafa Erdik, a professor at Bogazici Uni­
versity  in  Istanbul,  “you  would  have  had
damage, but not such pancake collapses.”

If the state is falling short, civil society
is not. Volunteers and donations are pour­
ing  in  from  every  corner  of  Turkey. Gold
miners from Canakkale, fi�refi�ghters from
Istanbul  and  farmers  from  Cukurova  are
clearing rubble. Shop and restaurant own­
ers are handing out food. Scores of hotels
are opening their doors to the homeless.

His government’s spotty emergency re­
sponse  and  cosy  relationship  with  con­
struction tycoons may come to haunt Mr
Erdogan.  He  faces  elections  expected  on
May 14th. The disaster will compound Tur­
key’s economic woes: the country is alrea­
dy coping with slowing growth and 58% in­
fl�ation.  The  regions  struck  by  the  earth­
quake account for nearly 10% of GDP. Selva
Demiralp, an economist at Koc University,
says  Turkey  could  lose  two  percentage
points  of  GDP in  tourism  revenue  alone.
Turkey’s main stock  index fell 15% in the
three  days  after  the  quake.  Some  stocks
surged,  however.  They  were  those  of  ce­
ment companies.  n�
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Russia

Ploughshares into swords 

VADIM, A CAR-PARTS dealer from a pro­
vincial Russian town, never supported

the  war.  Indeed,  he  broadly  backed  the
West’s sanctions on Russia: how else could
you stop the “monsters” intent on destroy­
ing his country, as well as Ukraine, if not by
hitting their pockets? But when the West’s
measures hit the supply of parts he needed
from  his  distributors,  he  followed  busi­
ness logic and sourced them from wherev­
er he could. The search took him to Turkey.
A  web  of  intermediaries  off�ered  various
schemes to deliver his goods for a handling
cost of between $2 and $4 per kilogram. To­
day, they arrive, often in bags labelled “per­
sonal eff�ects”, three to four weeks after or­
dering. Vadim asks no questions, provided
the price is right. He understands that the
same applies to customs offi�cials. 

Vadim’s  workaround  refl�ects  a  larger
story, as Russia reverts to primitive means
to  muddle  through.  Tough  European  and
American  sanctions,  introduced  in  the
wake of the invasion of Ukraine last Febru­
ary, were supposed to isolate the Russian
economy. But with only half the world ob­
serving  the  measures,  reality  was  always
going to be more complicated. Traders in
friendly  countries  like  Turkey,  Kazakh­
stan,  India  and  China  now  facilitate  the
import  of  the  restricted  goods  Russia
needs, for a price. By September 2022 Rus­
sian imports in dollar terms exceeded their
average monthly value for 2019. And these
countries also take a large share of the raw­
material  exports  Russia  once  sent  to

Europe—at a steep discount. 
This has allowed the Kremlin to avoid

economic  catastrophe.  Gross  domestic
product (GDP) contracted by just 2.2% last
year, smashing many economists’ expecta­
tions, made  in  the spring, of a decline of
10% or more; nowhere near enough to crip­
ple Vladimir Putin’s war eff�ort. Unemploy­
ment  remains  low.  House  prices  have
stopped  rising,  but  there  is  no  sign  of  a
crash. Consumer spending is dragging on
the economy, but not by much. In 2023 the
IMF even expects Russia to grow by 0.3%—
more than Britain and Germany. 

Russia’s  isolation  also  off�ers  the  most
ruthless  a  once­in­a­generation  opportu­
nity to get rich quick. Before the war Euro­
pean  and  American  fi�rms  held  direct  in­

vestments in Russia worth about $350bn. A
decree issued in the wake of the invasion
obliges Western companies closing down
in Russia to fi�rst obtain a permit; they can
then sell their assets only at government­
determined prices, set at a discount of 50%
or  more  to  their  market  value.  A  corrupt
system has therefore emerged. One West­
ern  industrialist  who  is  helping  several
European companies quit Russia says that
opportunistic Russians and even Western­
ers are working their government connec­
tions to snap up bargains. “We’ve returned
to the 1990s,” he says, a wild time of gang­
ster capitalism. “You can safely assume the
new owners will ignore niceties like sanc­
tions once they take over.” 

The restrictions were part of a package
of  extreme  measures  introduced  by  Rus­
sia’s technocrats to stabilise the economy
in  the  months  following  the  invasion.
They have succeeded far better than their
authors might have hoped. Before the inva­
sion, many of them were clearly unhappy
with  the  idea  of  an  unprovoked  war  that
risked wrecking the modernising economy
they had spent their careers creating. Sev­
eral—including Elvira Nabiullina, the head
of Russia’s central bank; German Gref, the
boss  of  Sberbank,  Russia’s  biggest;  and
Alexei Kudrin, a reformist former fi�nance
minister—are believed to have made repre­
sentations to Mr Putin when they saw that
an invasion was on the cards. 

But they quickly stepped into line once
the  war  was  under  way,  stopping  a  bank
run from turning into a full­blown fi�nan­
cial crisis and getting infl�ation under con­
trol. Only a handful of lower­level bureau­
crats  resigned  from  the  central  bank  and
the fi�nance ministry. One former central­
bank offi�cial says he was both  impressed
and  appalled  by  his  colleagues’  eff�orts  to
keep the war machine afl�oat. “They under­
stood  what  they  were  doing,  even  while
they comforted themselves by pretending
the people who would replace them would
be  worse.”  One  high­level  source  close  to
the Kremlin says, “The elite are prisoners.
They are clinging on. When you are there
for that long, the seat is all you have.”  

Emboldened  hardliners  are  agitating
for  more  radical  change.  Some  dream
about  removing  important  fi�gures  that
they  perceive  to  be  pro­Western.  But  as
long  as  those  people  keep  his  war  eff�ort
funded, Mr Putin is unlikely to oblige. It is
diffi�cult to know how well they are doing,
as many key statistics are now secret. But
back­of­the­envelope calculations are pos­
sible. Russia’s 2022 budget was planned at
23.7trn roubles ($335bn). Government fi�g­
ures indicate that actual spending in 2022
reached at least 31trn roubles. 

According  to  Natalia  Zubarevich,  an
economist  at  Moscow  State  University,
only  about  2.5trn  roubles  of  the  extra
spend  are  accounted  for  by  benefi�ts  and
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other transfers: pensions, cheap loans, ad­
ditional  child  allowances.  That  leaves
roughly  5trn  roubles  unaccounted  for;
much  of  it,  presumably,  going  on  arma­
ments.  There  are  obvious  signs  of  the
economy being mobilised for war. Defence
fi�rms are working 24 hours a day, in three
shifts. Uralvagonzavod, Russia’s main tank
manufacturer,  has  enlisted  at  least  300
prisoners to fulfi�l its new orders. And steel
production fell by just 7% in 2022, far less
than the 15% some expected given the deci­
mation of the car industry, heavily aff�ected
by sanctions that have interrupted the sup­
ply of semiconductors.

The Kremlin would clearly like to mili­
tarise the economy further. In October the
government established a new council de­
signed to co­ordinate government and in­
dustry. But fi�nding fresh sources of cash is
about to become much trickier. Mr Putin’s
invasion coincided with high prices for hy­
drocarbons.  In  the  fi�rst  fi�ve  months  of
2022, such revenues were two­and­a­half
times  higher  than  in  the  year  before.  But
lower global oil prices, as well as the halt­
ing of gas exports to the West and an oil­
price cap, have hit that income stream, if
less dramatically than the West had hoped. 

The European turn away from Russian
hydrocarbons has left a gap that the Krem­
lin  is  trying  to  off�set  through  discounted
sales  to  other  markets,  like  Turkey,  India
and  China  (though  there  is  evidence  that
the actual discounts are smaller than offi�­
cially reported). A further price cap, on pe­
troleum  products,  which  came  into  force
on February 5th, will be harder to fi�x, since
those big markets already have their own
established refi�neries. Russia will hope to
sell more crude to compensate, and the im­
pact will become clear only in time. At any
rate, Russian hopes that it may still be able
to get $70 per barrel of its oil, the price the
government needs to balance the budget,
may prove optimistic. 

However much the economy is canni­
balised into a more primitive wartime out­
fi�t, its governing class understands there is
no turning back, at least while Mr Putin is
around.  It  heard  the  president  declare  in
December that there would be “no limits”
to  the  resources  available  for  the  armed
forces. That means cuts elsewhere. Health
and  education  spending  will  be  reduced,
suggests Ms Zubarevich. “The worse things
get, the more necessary war will become,”
says a former mandarin. 

The message that Russia is fi�ghting for
its  survival  against  an  encroaching  West
has become a powerful tool for repression.
But it will mean ever­growing demands by
the  Kremlin  on  Russia’s  long­suff�ering
people. “They are already militarising peo­
ple’s  consciousness,  but  it’s  a  long­term
process,”  says  the  former  civil  servant.
“Hitler took fi�ve years. They are only  just
getting started.”  n�

Ukraine

The enemy within

IN THE GLOOM of a grey and freezing late­
January morning it is a forbidding place.

Its location is also secret, beyond the fact
that it is somewhere in Kharkiv province in
Ukraine’s  north­east.  Soldiers  arriving  or
departing from what is the country’s only
military rehabilitation centre dedicated to
post­traumatic stress disorder (PTSD) do so
in civvies, so as not to draw attention. Eve­
ry  week  around  100  soldiers  arrive  for
treatment,  suff�ering  the  gamut  of  battle­
fi�eld  trauma  symptoms:  from  sleepless­
ness  and  nightmares  to  fl�ashbacks  and
crushing  feelings  of  guilt  at  having  sur­
vived when so many of their comrades fell. 

Sergeii Batowslay, a soldier since 2015,
says that half of his unit, more than a hun­
dred men, have been killed since the Rus­
sian invasion began almost a year ago. On
the  front  you  are  constantly  pumped  up
and  full  of  aggression,  he  says,  and  that
takes not just a mental toll but a physical
one  too,  leaving  you  run  down  and  ex­
hausted.  He  has  suff�ered  from  panic  at­
tacks, and in civilian life small irritations
can trigger surging aggression. In general,
he  says,  “guys  keep  their  problems  to
themselves,”  but  here,  being  able  to  talk,
one­to­one  with  a  psychologist  or  in  a
group with other soldiers who have experi­
enced similar symptoms, has been a breath
of fresh air. 

Typically,  says  Colonel  Oleksandr  Va­
sylkivskiy, the director of the centre, PTSD

is  brought  on  by  explosions,  triggering

panic  or  withdrawal.  Men  report  being
haunted by the cries of their wounded and
dying  comrades.  Offi�cers  and  psycholo­
gists attached to units try to spot the symp­
toms of PTSD in their soldiers early, in or­
der to send them for treatment before the
problem  escalates  and  they  become  ag­
gressive or violent in civilian life. Families
can join therapy sessions at the centre to
learn what their husbands or fathers have
been through, and how to help. 

The centre opened its doors in July and
so  far  some  2,000  soldiers  have  passed
through it. All this is new for Ukraine. Be­
fore  the  fi�rst  phase  of  the  war  in  2014­15,
when Russia seized Crimea and supported
separatists in Donbas, few who needed to
see a psychologist wanted to, says Colonel
Vasylkivskiy, because it was akin to admit­
ting to “being crazy”. Until then, psycholo­
gists were also, in Ukraine’s inherited Sovi­
et  military  tradition,  part  of  its  political
section. Their job was not to treat soldiers
with problems but rather, says Major Mak­
sym Baida, to punish them for not being up
to  their  job.  Now  the  job  of  military  psy­
chologists  like  him  is  help  soldiers  and
persuade them that they are not to blame. 

Much has changed since 2014­15. Some
soldiers returning from the front with psy­
chological problems, exactly like Western
soldiers  coming  home  from  Iraq  or  Af­
ghanistan, have turned to drink and drugs
and can become aggressive and violent. As
a  result,  says  Colonel  Vasylkivskiy,  the
number of psychologists  in  the army has
been increased by about 40%, and soldiers
in  training  are  told  not  to  be  shy  about
turning to them. 

Treatment  is  not  expensive.  It  costs
€140 ($150) a week to care for a soldier. But
under Ukraine’s current rules, though the
military  budget  covers  rehabilitation  for
physical injuries, it does not pay for treat­
ment for PTSD. So the costs for the centre
are  being  borne  by  volunteer  organisa­
tions. The therapy seems to work; Colonel
Vasylkivskiy  says  that  after  a  week  in  his
centre almost everyone he has treated has
been ready to return to the front.

With  a  million  men  under  arms,  for
months  at  a  time  and  enduring  gruelling
conditions,  the  colonel  says  that  his  one
centre  is  not  nearly  enough.  “We  need  a
hundred,” he says, but adds that they need
to be made available for civilians too. That,
though,  is  a  whole  diff�erent,  and  surely
even bigger, problem.  n�

KHARKIV PROVINCE

Treating PTSD in Ukraine’s soldiers is a huge task

The wages of war 
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France

Arguing about laziness

“MACRON, TAKE your  retirement,  not
ours!” read one placard at a recent

protest  march.  “Metro,  work,  grave”,  read
another,  on  a  more  existential  note.  On
February 7th yet more demonstrators took
to the streets to protest against President
Emmanuel  Macron’s  plan  to  raise  the
minimum pension age from 62 years to 64.
The turnout was not as high as at two previ­
ous strike days in January. But all trade un­
ions back further strikes. Most opposition
parties, and a majority of  the French, are
also resolutely against the pension reform.

The  legislation,  which  went  to  parlia­
ment on February 6th, has not only divided
the country but prompted a dialogue of the
deaf.  The  government  says  the  reform  is
“indispensable” if the pension regime is to
balance its books, and France is to preserve
its generous pensions, at a time when peo­
ple are living nearly a decade longer than
they  did  in  1980.  Opponents  accuse  the
government  of  brutally  dismantling  the
hard­won rights of a modern welfare state.

So far Mr Macron’s centrist government
has failed to convince the French that rais­
ing the retirement age is either a necessary
or a fair way to plug an annual pension def­
icit that will reach €14bn ($15bn) by 2030.
Critics from the opposition left­wing alli­
ance, NUPES, say that it would be fairer to
tax “super­profi�ts”, or the rich. A 2% tax on
the assets of French billionaires, suggested
a  report  from  Oxfam  France,  would  wipe
out  the  pension  defi�cit  overnight.  The
right­of­centre Republicans, who in a pre­

vious life increased the pension age from
60 to its present 62, now have the nerve to
insist that Mr Macron’s version is unjust.

By focusing narrowly on the retirement
age, though, the government is also failing
to explain that this is not just an account­
ing matter. It fi�ts into a broader attempt by
Mr Macron to put work at the heart of his
second­term  project.  “Pension  reform”,
says Marc Ferracci, a labour economist and
a  member  of  parliament  for  Mr  Macron’s
centrist party, “is central to the campaign
objective  of  bringing  about  full  employ­
ment, and raising the employment rate of
older  workers.”  Full  employment  would
mean curbing  joblessness  from 7% today
to around 5%, a level not seen since 1979. At
56%,  the  share  of  55­  to  64­year­olds  in
work in France has increased by fi�ve points
on  Mr  Macron’s  watch,  but  remains  well
below that of 72% in Germany.

Saving the silver
To this end, the government wants to in­
troduce  a  “senior  index”,  to  monitor  the
share of older workers on the payroll, and
discourage fi�rms from easing out the grey­
haired, which they often do. For the young,
it is expanding the number of apprentice­
ships, which reached 980,000 in 2022, the
highest level ever recorded. In parallel, the
government has tightened the rules on un­
employment benefi�ts that apply during pe­
riods  of  economic  growth  and  labour
shortages. Many fi�rms in France currently
report having trouble fi�lling vacancies.

Such a project makes sense for France.
Yet,  since  the  pandemic,  many  countries
have  been  rethinking  the  nature  of  em­
ployment. And,  in  the French mind, pro­
gress towards a better society is measured
by the easing of the burden of work. In 1880
Paul  Lafargue,  a  socialist  thinker,  pub­
lished “Le Droit à la Paresse” (“The Right to
be Lazy”), arguing for a three­hour working
day and denouncing the “madness of the
love  of  work”.  Two  decades  ago  “Bonjour
Paresse” (“Hello Laziness”), a guide to do­
ing nothing at work, became a bestseller.

The rolling back of working time, origi­
nally  designed  to  protect  workers  from
abuse,  has  become  part  of  the  country’s
post­war story. In 1982 François Mitterrand
cut the retirement age from 65 years to 60.
Two  decades  later  France  introduced  the
35­hour  working  week.  The  share  of  the
French  who  consider  work  “very  impor­
tant” dropped from 60% in 1990 to just 24%
in 2021. The pandemic has accelerated this
shift, says Romain Bendavid, in a paper for
the Fondation Jean­Jaurès, a think­tank. By
2022  only  40%  of  the  French  said  they
would  prefer  to  earn  more  and  have  less
free time, down from 63% in 2008.  

Insofar as French politicians are talking
about all this, it is largely to trade insults
and  slogans.  Sandrine  Rousseau,  a  Green
leader  from  the  NUPES coalition,  argues
bluntly  for  the  “right  to  laziness”,  and
wants to bring in a 32­hour working week.
Gérald  Darmanin,  Mr  Macron’s  interior
minister,  dismisses  NUPES as  a  group  of
“people  who  don’t  like  work”  and  think
they can live in a “society without eff�ort”.

Not so lazy
In reality, French society is more complex
than this war of words suggests. Thanks to
looser  rules,  French  workers  actually  on
average these days put in a longer week (37
hours)  than  Germans  (35  hours),  and  are
nearly  as  productive  per  hour  worked.
Even within NUPES, some politicians,  in­
cluding  Fabien  Roussel,  the  leader  of  the
Communist  Party,  embrace  the  value  of
work. The French may say that work is no
longer  central  to  their  lives;  but  a  new
study  by  the  Institut  Montaigne,  a  think­
tank,  shows  that  three­quarters  also  say
they  are  broadly  happy  at  work,  a  fi�gure
that has been stable for several years.

France is not having that debate, how­
ever, and 64% are still against the pension
reform. Mr Macron, says a source close to
him, is determined to hold fi�rm. If he can’t
fi�nd the votes in parliament, where he no
longer  commands  a  majority,  the  reform
could  be  pushed  through  using  a  special
constitutional  provision,  though  at  the
risk  of  provoking  fresh  legislative  elec­
tions.  Either  way,  unless  Mr  Macron  can
persuade the French of its merits, he could
end  up  with  a  successful  reform  to  his
name, but a bitterly resentful country.  n�

PARIS

Emmanuel Macron’s pension reform is about much more than pensions
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The copycat trap

AmericaN  success  has a  way  of  fl�ustering  Europe  into  bad
policies.  Search  engines  are  one  dispiriting  example.  As

Google  and  Yahoo  dominated  the  internet  in  the  early  2000s,
Jacques Chirac, then president of France, beseeched Europe to “go
on the off�ensive” so that America would not dominate “the power
of tomorrow”. With the EU’s assent, France poured around €100m
(roughly $147m back then) into Quaero, a would­be rival to Amer­
ica’s  giants.  Predictably  the  venture  was  dubbed  “Eurogoogle”.
Equally predictably, the big fi�rms and public outfi�ts that pocketed
the money frittered it all away. Whoever Google’s rivals are today
(see Business section), they are not from Europe. Those curious to
fi�nd out what happened to Quaero can ask Google, or a chatbot. 

These days it is green technology that is “the power of tomor­
row”, and Europe once again fears America is leaving it in the dust.
The Biden administration’s Infl�ation Reduction Act (IRA), passed
in August, off�ers at least $400bn of public money over ten years to
accelerate the roll­out of renewable energy and electric vehicles.
America’s carbon­cutting ambitions were at fi�rst lauded by the EU.
But  the penny swiftly dropped. The new subsidies come with a
protectionist tinge; they are targeted at stuff� that is mostly made
in America, in a bid to shift supply chains there. Robert Habeck,
Germany’s economy minister, fretted that valuable green invest­
ment will be “sucked away” from Europe across the Atlantic. 

Quaero ended up merely incinerating a pile of public cash. A
botched response this time around could be far costlier. Wasteful
EU copycat subsidies are on the cards. Worse, a plethora of tried­
and­known­to­fail  economic  policies  have  been  dusted  off�  to
counter  the  manageable  threat  posed  by  the  IRA.  These  would
steer Europe away from the free­trading open economic approach
favoured  by  northern  Europeans—including  Britain,  when  it
played a key role in steering the EU—and which currently prevails.
The new path would have a distinctively French feel. At its core is a
dirigiste industrial policy, where ministers dole out subsidies to
favoured “national champions” protected from pesky imports. 

For decades this misguided approach has been banned by the
EU, which feared beggar­thy­neighbour subsidy races within the
union. The “state aid” rules that underpin the single market are
designed to ensure that businesses in any of the union’s 27 coun­

tries compete on a level playing fi�eld. Consumers have benefi�ted
massively from what is among the eu’s best policies. But the sup­
posed need to respond to the IRA in kind has given an opening to
those who prefer less market and more political meddling. This is
all  the  more  worrisome  as  anti­subsidy  rules  were  softened  in
2020 to help navigate the response to covid­19, and then again last
year to deal with the energy crisis. 

The alliance in favour of driving a horse and carriage through
the state­aid rules includes Germany and France—a duo that often
gets its way in EU matters. They want Europe to counter American
subsidies with  its own. But because the bloc  itself  lacks the re­
sources to fund such industrial largesse centrally (without an in­
crease in its budget, which is not on the cards), it will come down
to national governments to splurge on corporate bungs. State­aid
rules  would  thus  have  to  go.  This  line  of  thinking  has  alarmed
many in the rest of the EU, as will be evident at a summit of nation­
al leaders in Brussels on February 9th. Small countries worry they
will be unable to match the largesse of Paris or Berlin, and so will
see  their  companies  fall  behind.  Italy,  a  big  industrial  country
with bad public fi�nances, is among those that know they will also
be unable to keep up. They make for sizeable opposition to French
and German plans, which might not carry the day as a result. 

Yet there is no need for Europe to scrap the policy that has un­
derpinned its economic success. The Biden administration’s me­
fi�rst  approach  is  no  friendly  act  to  Europe.  But  the  supposed
threats posed by the IRA are overstated. A dollar spent in develop­
ing a battery plant in Kentucky does not preclude a euro being in­
vested in Austria, no matter what European chief executives goad­
ing  politicians  into  fattening  their  bottom  lines  might  claim.
Technology  pioneered  in  America  at  great  expense  will  also  be
available in Europe—just as Google is, for example. The need for
green industrial products is so great that factories will have to be
built on both sides of the Atlantic. Mr Biden is willing to pay dearly
to juice America’s industrial base as much for geopolitical reasons
as economic ones: he wants to “decouple” certain supply chains
from China so as not to depend on it for future goods. Europe has
little need to duplicate that eff�ort so long as it has alternative sup­
pliers  to  China  available—something  the  IRA,  by  subsidising
American production, makes more likely. 

America is spending lavishly on cutting carbon in part because
it lacks policies that allow it to cut emissions more cheaply. It is
stuffi�ng businesses and consumers with subsidies because they
currently have no incentive to go green: try selling an electric ve­
hicle to someone paying $4 per gallon of petrol. Europe has alrea­
dy nudged its economy onto a more ecological path—motorists
there pay the equivalent of $7 per gallon, for one thing. Europe,
unlike America, already often charges fi�rms for the carbon they
spew as part of their operations. The incentives for owners and
managers to green their businesses already exist. 

Relax, don’t do it
EU  policymakers  should  stick  to  their  existing,  unFrench  ap­
proach. There is  lots Europe could be doing to improve its eco­
nomic prospects. The single market should be deepened—for ex­
ample when it comes to capital markets—not hobbled. Productiv­
ity could be raised with better training and education. Anaemic
spending on research & development should be boosted. That is
less  exciting  than  showering  shiny  new  industries  with  public
money. It has the distinctive advantage of being known to work.
Try Quaeroing it.  n�

Charlemagne

Europe should not respond to America’s subsidies binge with its own economic blunders
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Immigration policy

And still they come

Ali’s fi�rst experience of Britain was of
kindness. A few miles from Dover the

fi�shing  boat  he  had  taken  from  Dunkirk
sprang a leak; along with several dozen fel­
low migrants he was rescued by the coast­
guard. On the shore, people were waiting
with blankets. Nine months on, things are
now  looking  pretty  bleak  for  the  21­year­
old Iranian. Living in an overcrowded hotel
in Carlisle, he is unable to work or contin­
ue  his  education  (beyond  a  brief  weekly
English class). He has no idea how his asy­
lum  application—made  on  the  grounds
that  as  a  Christian  in  Iran  he  was  threat­
ened with persecution—is progressing.

That  is  nothing  compared  with  the
anxiety he feels about his father, who ar­
rived on another small boat two weeks lat­
er. Within days the Home Offi�ce had cho­
sen him for the fi�rst plane of asylum­seek­
ers bound for Rwanda, as part of a govern­
ment plan not just to process claims in the
African country but to keep successful ap­
plicants there. That fl�ight was cancelled on

June 14th after the European Court of Hu­
man  Rights  intervened;  Ali’s  father  has
since been waiting in a hotel near Gatwick
to  learn  his  fate.  Ali  fears  that,  if  asylum
fl�ights to Kigali ever go ahead, he will never
see his father again.

The  plan  to  fl�y  people  to  Rwanda  was
cooked  up  last  year  in  order  to  deter  mi­
grants  taking  small  fi�shing  vessels  and
fl�imsy infl�atable boats across the English
Channel. Tighter security on ferry and tun­
nel  routes  helps  explain  why  such  cross­

ings have risen every year since 2018 (see
chart  on  next  page).  In  2022  some  45,755
people  came  to  Britain  in  this  way.  They
made  up  the  largest  proportion  of  over
70,000  asylum  claims—itself  the  highest
number in 20 years.

That  is  still  lower  than  the  number  of
claims lodged in either France or Germany.
It represents only a fraction of the overall
number of immigrants that entered Britain
in 2022. But small boats are a bigger pro­
blem  than  the  numbers  suggest.  This  is
partly because of humanitarian concerns:
in  recent  years  dozens  of  migrants  have
died in the channel. But it is also because
such a visible manifestation of the govern­
ment’s inability to control its borders has
become a big political headache. 

Nothing the government has so far tried
has worked. In the past four years Britain
has made four deals with France to beef up
security  in  Calais,  where  migrants  (and
traffi�ckers)  congregate.  The  latest,  struck
in  November,  had  the  same  limits  as  the
others:  it  does  not  let  British  authorities
patrol  in  France  nor  return  those  whose
asylum claims fail. 

Britain  has  also  tried  to  make  itself  a
less  alluring  destination.  But  there  is  no
shortage  of  young  migrants  from  poor
countries who are willing to endure a fros­
ty reception and long waits in overcrowded
hotels for the prospect of a better life. That
is why the solution promoted by many of

The British government is planning yet another crackdown on asylum-seekers
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the charities that work with asylum­seek­
ers—providing  temporary  “safe  passage”
visas, which would allow migrants to tra­
vel by ferry and lodge claims on arrival—is
no  such  thing.  Britain  would  be  over­
whelmed by applicants, many of them en­
tirely deserving of protection.

The government has promised a  fresh
push to solve the problem. Rishi Sunak has
made “stopping the small boats” one of his
fi�ve pledges for 2023. On February 2nd he
said a “stop the boats bill” would be pub­
lished “in the coming weeks”. He suggest­
ed it would consist of laws making it easier
to detain and remove illegal migrants. 

Being able to deport those whose claim
is  rejected  is  a  crucial  part  of  an  asylum
system.  There  is  little  point  in  assessing
people’s  claims  for  asylum  and  granting
some,  if  those  who  are  turned  down  are
also  allowed  to  stick  around.  Britain  is
thought to have at least 800,000 unautho­
rised immigrants. The fact that no one has
to have an identity card makes it easier for
those who have failed in their applications,
or never made one, to melt into the crowd.

But  Mr  Sunak’s  legislation  is  likely  to
end in disappointment. The new laws will
probably be designed to make it easier to
send asylum­seekers, perhaps before their
claims have been processed, back to their
home countries or to a third country like
Rwanda.  The  fi�rst  option  would  in  many
cases  be  illegal;  a  recent  agreement  with
Albania to return migrants there could not
be replicated with countries that are consi­
dered  unsafe  without  breaching  interna­
tional law. (There is talk of taking Britain
out of the European Convention of Human
Rights  if  the courts did intervene.) As for
the Rwanda policy, it may be impractical as
well as morally dubious. The government
in Kigali has suggested it only has capacity
to accept a few hundred people. Attempts
to fi�nd other third countries have failed. 

Far better would be a more comprehen­
sive deal with France. Setting up a process­
ing  centre  for  asylum  claims  in  northern
France would stop some people from mak­
ing  the  crossing  by  boat.  (Britain  should
also consider allowing asylum­seekers  to
apply from British consulates elsewhere.)
This would lead to more claims and more
approvals,  but  since  they  would  be  a  lot
less  visible  and  chaotic  than  dinghies  at
sea, it might well be more popular.

A  comprehensive  returns  agreement
with  France  would  also  help.  Post­Brexit
Britain has no formal agreement allowing
it to return asylum­seekers to any EU coun­
try.  The  European  Stability  Initiative,  a
think­tank, believes that if almost all irreg­
ular  migrants  were  returned  swiftly  to
France—which  would  be  legal,  because
France  is  a  safe  country—boat  crossings
would quickly cease. Since France has re­
peatedly  insisted  that  return  agreements
are a matter for the EU, this would need to

be  part  of  a  wider  deal  with  the  bloc  in
which Britain would have to play its part,
by itself accepting a given number of asy­
lum­seekers from the EU (and beyond). 

Such  a  deal,  with  either  France  or  the
EU, is hard to imagine right now. Improv­
ing  the  existing  system  for  processing
claims is a more feasible goal. By Septem­
ber 2022 68% of applicants had been wait­
ing more than six months for a decision on
their claim, compared with 49% in 2017. In
that time the number of people waiting for
a  decision  has  increased  threefold,  to
around 98,000. If migrants know there is
likely  to  be  a  long  wait  in  Britain  before
there  is  any  prospect  of  being  deported,
they are more likely to try to get there.

The government’s previous crackdowns
seem  to  have  slowed  things  down  even
more. Since January 2021 it has issued “no­

tices  of  intent”  to  some  asylum­seekers
while it decides whether their claim can be
treated as inadmissible. These have made
no appreciable diff�erence to the way asy­
lum claims are processed, says Colin Yeo,
an  immigration barrister, except  to add a
further six­month delay to proceedings. 

This backlog imposes heavy costs. The
government spends £7m ($8.4m) a day to
feed  and  house  asylum­seekers.  They  are
not allowed to work until they have waited
at least 12 months, at which point they can
apply for jobs on the shortage occupation
list;  they  should  be  able  to  do  so  earlier.
Claire Moseley, the founder of Care for Ca­
lais, which works with asylum­seekers on
both  sides  of  the  channel,  says  the  long
wait is especially damaging for those who
have experienced trauma and ill health.

Immigration  lawyers  say  part  of  the
problem appears to be a shortage of experi­
enced Home Offi�ce staff� able to make diffi�­
cult  decisions.  Britain  grants  asylum  at  a
much higher rate than France or Germany.
That  may  be  because  a  big  proportion  of
those who travel to Britain by boat are from
countries, like Syria, that genuinely com­
mand a high approval rate. Yet it may also
be because of sloppy decision­making. 

Ultimately,  however,  only  a  compre­
hensive arrangement with France and the
EU off�ers the realistic prospect of quickly
resolving the small­boats problem. Instead
the government’s focus seems likely to be
elsewhere—on  draconian  laws  that  risk
performative  rows,  damage  to  Britain’s
reputation  and  more  uncertainty  for  Ali,
his father and others like them.  n�
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Plane speaking

Volodymyr Zelensky, the Ukrainian president, pressed parliamentarians for “powerful
English planes” on a visit to London on February 8th. In an address in Westminster
Hall, the president gave the Speaker of the Commons a pilot’s helmet with the in­
scription: “We have freedom, give us the wings to protect it.” Of his meeting with King
Charles, Mr Zelensky said: “In Britain the king is an air­force pilot. In Ukraine today
every air­force pilot is a king.” Rishi Sunak, the prime minister, has off�ered training for
Ukrainian pilots; the government said only that it would investigate giving planes, too.  
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Bucket­list Tories

Alan Clark knew he was dying. The Tory politician and diarist
was “completely desexualated”—a disturbing condition for a

philanderer—and whiled away the afternoons “listlessly plucking
at Hello or an Audi catalogue”. Eye­blurring headaches had bugged
him  for  years,  but  he  ignored  the  optician’s  injunction  to  have
them checked out until a sudden hospitalisation in May 1999 un­
covered a vast tumour lodged in the whirring brain of the MP for
Kensington and Chelsea. Four months later, he would be dead.

Massaging his temples at the kitchen table, he could still see
some things clearly. As the general election of May 1997 that would
grant Tony Blair a landslide drew near, his colleagues predicted a
hung parliament or a small Labour majority at worst. John Major,
the  prime  minister,  was  on  chipper  form;  the  cabinet  trundled
along. “We will win, Alan. We­are­going­to­win!” bellowed Nicho­
las Soames, another MP, one evening in April 1997. Clark knew bet­
ter. “The gap is intractable, widening indeed,” he wrote. “Not so far
distant T34s were again at the fortifi�cations on the Oder.”

Clark  harboured  darkness  beneath  the  wit.  He  kept  a  signed
portrait  of  Hitler,  whom  he  called  “Wolf”,  in  his  safe.  The  BBC

called him “the UK’s favourite cad”; modern accounts of his con­
duct would be much harsher. But he is worth reading still. The fi�­
nal volume of the diaries that he kept for nearly fi�ve decades holds
a mirror up to the frailty of the current Conservative Party. 

That is partly because of the parallels between the 1990s and
now. Conservative MPs endlessly chew over those years. Optimists
insist  the  next  election  can  be  a  repeat  of  the  result  in 1992,  in
which an innately conservative electorate backed a diligent Tory
leader over a semi­reformed Labour Party. But in their bones, they
know a fate like 1997 is more likely. Psephologists, like doctors, are
fallible, but the prognosis is in and it is not promising: polls indi­
cate a consistent Labour lead of around 20 points. Rishi Sunak’s
personal ratings are weak and weakening. “The people think they
no longer have the answer to their needs, and the general cry of the
voter will be ‘Kindly fuck off�’,” says an old friend of Clark’s. 

It is partly because sleaze is again crippling the party. Today’s
version is less salacious than that of the 1990s—Clark would be ex­
posed by  the News  of  the  World, a newspaper,  for having aff�airs
with a judge’s wife and also her two daughters. But it is just as da­

maging. On February 7th Mr Sunak reshuffl�ed his cabinet to re­
place Nadhim Zahawi, the party chairman he had fi�red over his tax
aff�airs. That same day MPs questioned Richard Sharp, the chair­
man of the BBC, over reports that he was involved in brokering an
undisclosed  loan  for  Boris  Johnson,  shortly  before  Mr  Johnson
recommended his appointment to run the broadcaster. (Mr Sharp
has denied arranging any fi�nancing.) 

But Clark is also an unmatched guide to the Tories today be­
cause the diarist and the party share so many morbid symptoms. A
dying man wishes to put his aff�airs in order. Clark worried about
clearing his debts. Mr Sunak’s agenda for government—fi�xing the
public  fi�nances,  massaging  down  health­service  backlogs—can
sound like a tidying­up exercise after years of hard living. It is im­
moral to leave debts to the children, he often intones. Clark want­
ed to fi�x the plumbing at Saltwood, his castle in Kent, before he
died. As part of his reshuffl�e Mr Sunak embarked on yet another
rewiring of Whitehall by creating new departments for energy, sci­
ence and business. It may prove successful, but Mr Sunak is un­
likely to be around to enjoy the fruits of his labours. 

What have I done with my life, the dying man asks? Clark raced
to fi�nish the “Big Book”, his history of the Tories, and hoped to be
remembered for the diaries. The same question dogs the Conser­
vatives after 13 years  in offi�ce and fi�ve prime ministers, each of
whom  has  undone  their  predecessor’s  work.  They  can  say  they
spared  Britain  from  Jeremy  Corbyn,  Labour’s  far­left  ex­leader,
and got it through the pandemic. But in gloomier moments they
see a country in which the tax burden has rarely been so high, the
public services so creaky or the culture so unconservative. As for
Brexit, the best its backers can claim is that it is a work in progress.

The twilight of a life is a time to fulfi�l long­held dreams. Clark
himself  pined  mainly  for  Eriboll,  his  Scottish  estate.  For  some
Conservative backbenchers, there is a much longer list of ambi­
tions: leaving the European Convention on Human Rights, say, or
scrubbing the statute book of EU law. Individuals still dream of
carrying a minister’s red box while there is still  time. The most
generous interpretation of Mr Sunak’s elevation of the boorish Lee
Anderson to the deputy chairmanship of the Conservative Party is
to indulge a bucket­list wish. 

Westminster echoes with the chiselling of Tory epitaphs. Liz
Truss hopes that history will eventually smile on the 49­day pre­
miership that wrecked the party’s reputation for economic man­
agement.  In  a  rambling  and  conspiracy­theorising  essay  pub­
lished in the Sunday Telegraph on February 5th, the former prime
minister blamed shadowy forces for derailing her dash for growth.
Mr  Johnson  wishes  to  be  remembered  for  helping  Ukraine.  On
February 3rd he granted a television interview to Nadine Dorries,
the most adoring of his erstwhile cabinet ministers (imagine the
Watergate burglars interrogating Richard Nixon). But history does
not let you choose. Clark wanted his gravestone to read: “Happily
married to Jane for 41 years.” Jane left it blank.

The afterlife 
Parties, unlike people, can be reborn. An electoral doomsday has
certain attractions: the clear­out of the elders, a leadership elec­
tion and a fresh debate about the future of conservatism. “What I
hope quite fi�rmly now,” Clark wrote in 1995, “is that the Tory party
is smashed to pieces and a huge number of people lose their seats.
Then at last perhaps my particular brand of radicalism can grow.”
Clark was not keen on dying. But he could see the bright side in his
colleagues’ demise.  n�

Bagehot
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Techno-philanthropy

Giving 3.0

When Andrew White fi�rst  sold  a
chunk  of  his  business  in  2021,  he

knew he wanted to give some of the pro­
ceeds away. Indeed, if all goes according to
plan,  he  hopes  eventually  to  give  over
$20m to charity. But Mr White was still bu­
sy running FundApps, a compliance­mon­
itoring service for investors. That left little
time to read up on development econom­
ics or scour charity rankings. 

The  model  that  big­name  philanthro­
pists  have  followed  for  generations—set­
ting up a private foundation and hiring a
team  to  run  it—was  out  of  the  question.
“Creating another organisation to manage
your  money  is  just  wasting  it,”  says  Mr
White. After all, he says, “these people are
very good at what they do, so why don’t you
trust them to do it?” In the end, Mr White
gave the money to Founders Pledge, a Brit­
ish charity with more than 1,700 members
in 39 countries. He told Founders Pledge he
would like the cash to go to education and
poverty relief  in poor countries, then left
its researchers to sort out the details. 

Mr White is part of a new class of phi­
lanthropists very diff�erent from those that

went before. They are often young, impa­
tient with process and detail, and keen to
make  a  diff�erence  in  a  hurry.  Most  made
their money in the software and comput­
ing industry that has, since the turn of the
century,  been  the  world’s  great  engine  of
wealth  creation.  Along  with  their  money
comes  their  industry’s  worldview.  “I  was
reading Wired, not the Chronicle of Philan-

thropy,” says Scott Harrison, the founder of
charity:  water,  which  aims  to  give  clean
water to everyone on the planet. 

No  one  has  more  money  to  give  away
than the tech tycoons. Forbes, a magazine
which tracks such things, reckons that 26
of  the 100  richest  people  in  the  world  in
2022 made their money leading technolo­
gy fi�rms of various sorts, including seven
of the top ten. (The recent drop in tech val­
uations  has  dented  the  sector’s  domi­
nance, but not ended it.) 

They are even more dominant when it
comes  to  giving  that  money  away.  The
Chronicle of Philanthropy (which Mr Harri­
son said he did not read) estimates that, of
the  $33.4bn  given  away  by  America’s  50
biggest donors in 2021, around three­quar­

ters  came  from  people  who  made  their
money  in  tech  (see  chart  on  next  page).
Bain  &  Company,  a  consultancy,  reckons
tech magnates hold about 8% of the total
wealth  of  India’s  super­rich,  but  account
for about 35% of the charitable giving. 

That  tide  of  money  carries  with  it  the
culture and worldview of the industry that
created it. Tech has spent the past two de­
cades  disrupting  everything  from  shop­
ping  to  television.  Charitable  giving,  it
seems, is next.

To see just how diff�erent the newcom­
ers  are,  compare  them  with  their  best­
known  forebears.  The  grandfathers  of
modern philanthropy are American indus­
trialists like Andrew Carnegie, Henry Ford
and John D. Rockefeller. Such men gave the
bulk of their money late in their lives. They
created  foundations  that  would  outlive
them, employed highly qualifi�ed advisers,
and were prepared to dish out funds for de­
cades to achieve their goals. 

Move fast and fi�x things
That model was tweaked at the turn of the
millennium.  Businessmen  and  venture
capitalists began thinking about charitable
donations  like  hard­nosed  investments.
Recipients  were  ranked  by  which  off�ered
the  most  charitable  bang  for  each  buck.
The impact of every dollar was measured,
and, if a project failed to deliver its expect­
ed  “social  return”,  funding  was  cut.  The
standard­bearer for that approach was the
Bill and Melinda Gates Foundation, started
by  the  founder  of  Microsoft  and  his  then

A new generation of tech philanthropists has deep pockets, 
grandiose ambitions and an impatience with bureaucracy
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wife  in  2000.  It  has  spent  its  money,
among  other  things,  on  malaria  preven­
tion, improving access to clean water, and
pushing to complete the worldwide eradi­
cation of polio.

To the newer generation of philanthro­
pists, raised in a business culture that priz­
es getting to market and scaling quickly ov­
er cautious planning, all this appears un­
bearably stodgy. Nickhil Jakatdar is a serial
entrepreneur from India who now lives in
California,  and  who  gives  away  between
$300,000 and $500,000 each year. In 2021
he approached the Gates Foundation seek­
ing  funding  for  a  not­for­profi�t  medical
fi�rm. The foundation’s generosity was im­
pressive,  Mr  Jakatdar  says.  But  he  found
the  paper­pushing  so  off�­putting  that  he
did  not  apply.  “The  Gates  Foundation
taught me what I don’t want to be,” he says. 

Mackenzie Scott, the ex­wife of Jeff� Be­
zos, the founder of Amazon, became a role
model  for  the  new  approach  when  she
dished out over $14bn in a little over three
years, starting in 2019. Ms Scott did not dis­
pense with analytics entirely. Instead, she
front­loaded them. She appointed consult­
ing fi�rms to crunch the numbers and pick
worthy recipients, which included Habitat
for Humanity International, whose volun­
teers have built homes in Haiti and Bangla­
desh, and the Desmond Tutu Health Foun­
dation, which is based in Cape Town. The
gifts  were  mostly  given  without  condi­
tions,  with  the  charities  trusted  to  make
the  best  use  of  the  money.  Ms  Scott  has
called her approach “seeding by ceding”. 

Jack  Dorsey,  a  co­founder  of  Twitter,
runs his charitable eff�orts on similar lines.
In  2020  Mr  Dorsey  pledged  to  give  away
$1bn of shares to his philanthropic venture
#StartSmall.  He  takes  grant  applications
from anyone via a short online form. Every
donation is made public. (#StartSmall’s list
of  donations  includes  climate­resilience
projects in the Caribbean and humanitar­
ian aid in Ukraine.) “I’m seeing much more
of the attitude of: just give people the mon­
ey already,” says Stephanie Ellis­Smith, the
boss of Phila Engaged Giving, an advisory
fi�rm.  “What  are  we  playing  around  with,
ticking this box and that box?” 

This  sense  of  urgency  is  bolstered  by
peer  pressure  and  competition.  Silicon
Valley  is  brimming  with  “giving  circles”
and  educational  programmes  that  get
would­be donors together. Public declara­
tions are popular, and evangelists are not
shy  about  recruitment.  David  Goldberg,
the  chief  executive  of  Founders  Pledge,
says  he  physically  walks  entrepreneurs
into the corner of the room at parties, reg­
istration papers in hand. 

The vehicles through which young tech
titans dispose of their wealth are changing,
too. America’s charitable foundations have
over $1trn in assets. But there is a growing
fashion for donor­advised funds (DAFs), a

sort of savings account for charitable giv­
ing that off�ers a quick and simple way of
getting wealth out of the door. The Nation­
al Philanthropic Trust reckons the value of
assets  in DAFs rose by nearly 170% in the
fi�ve years to 2021, to $234bn. One of the big­
gest  providers  is  the  Silicon  Valley  Com­
munity  Foundation,  which  has  about
$14bn at its disposal. Donors include Brian
Acton, a founder of WhatsApp, and Sergey
Brin, who co­founded Google.

Technically,  donors  to  a  DAF give  up
control  over  their  money  (though  their
wishes are usually respected). But they can
get advice on giving and help with paper­
work  from  the  group  that  runs  it.  Unlike
big foundations, there is no need for DAF

donors  to  hire  a  large  staff�  or  submit  de­
tailed  reports  to  the  taxman.  American
foundations must dispose of at least 5% of
their assets every year. No such rules apply
to  DAFs.  Donors  can  get  deductions  on
their tax bills, too. Untraded shares given
to a foundation are valued based on what
they  cost—which,  for  a  founder,  is  often
very  little.  When  given  to  a  DAF,  they  are
valued at the time of the donation. 

Another  option  is  the  limited  liability
corporation  (LLC).  Corporations  do  not
provide the tax benefi�ts of foundations or
DAFs.  But  they  give  donors  freedom.
Spending  on  charitable  projects  can  be
combined  with  for­profi�t  ones,  and  even
political advocacy. Pierre Omidyar, eBay’s
founder, and Laurene Powell Jobs, the wid­
ow of Steve Jobs, a former Apple boss, both
use LLCs for their do­goodery. The range of
projects that can be funded is on full dis­
play at Ms Jobs’s group, the Emerson Col­
lective. The philanthropic arm funds pro­
jects such as art installations along Ameri­
ca’s  border  with  Mexico.  Meanwhile,  the
venture­capital arm has made investments
in  the Atlantic,  a  magazine,  and  Stripe,  a
payments­processor. 

Benjamin Soskis at the Urban Institute,
an American think­tank, says that the pop­
ularity of LLCs refl�ects another widespread
Silicon  Valley  belief,  that  it  is  not  only
charity that can do good in the world. In­

dustrialists  like  Carnegie  and  Rockefeller
worried  that  the  public  viewed  the  fi�rms
that built their fortunes negatively. But en­
trepreneurs  today  frame  the  making  of
money as being just as worthy as giving it
away.  Social­media  platforms  are  said  to
connect people, for example, while online
marketplaces democratise shopping. 

Some  corporate  do­goodery  can  seem
strikingly  grandiose.  Elon  Musk,  Tesla’s
boss, sees part of the fi�rm’s job as forcing
the  rest  of  the  car  industry  to  switch  to
electric vehicles sooner than it otherwise
would  have  (a  mission  it  has,  by  now,
mostly accomplished). Although Mr Bezos
remains on Amazon’s board, he also owns
Blue Origin, a rocketry fi�rm that hopes one
day to help humans live in space to relieve
environmental pressure on Earth. Mr Brin
has invested in Calico, an anti­ageing fi�rm
that hopes to extend lifespans. “There is a
blurring  between  entrepreneurship  and
philanthropy,” says Mr Soskis.

Think diff�erent
As  the  preferences  of  donors  change,  so
must the fundraising tactics of recipients.
It helps if charities have grand ambitions
too.  Brent  Hoberman  runs  Founders’  Fo­
rum Group in London, which off�ers  legal
advice, networking and more for entrepre­
neurs. He recalls advising the Tessa Jowell
Foundation,  a  British  charity  focused  on
brain cancer, on how best to market itself.
To  draw  donations  from  tech  moguls,  he
said, it would be better for the foundation
to  market  itself  as  a  “moonshot”  project
that aimed to cure cancer of all kinds. And
there  is  no  harm  in  asking  for  big  dona­
tions, either. “Sometimes it is easier to get
these guys to give away $100m than $1m.”

It helps to be au fait with tech culture,
too. With $700m in donations charity: wa­
ter, Mr Harrison’s venture, is a Silicon Val­
ley darling. Mr Harrison thinks it was the
fi�rst non­profi�t group to reach 1m followers
on Twitter. Adding whizzy, high­tech ele­
ments  works  as  well.  Mr  Harrison  off�ers
donors  satellite  images  of  the  wells  they
have paid for. And once one tech donation
arrives, others often follow. Michael Birch,
the founder of Bebo, a social network, was
an early donor. He introduced Mr Harrison
to Daniel Ek, the boss of Spotify, and Reid
Hoff�man, a founder of LinkedIn.

More  modest  charitable  ventures,  and
those  without  connections,  can  fi�nd  it
harder  to  attract  donations.  Elise  Cutini
runs Pivotal, an organisation that supports
children in foster care in California. Pivot­
al helps about 500 young people every year,
but, as Ms Cutini puts it, that is not seen as
“sexy” by the Silicon Valley crowd. One way
to get on the radar, she says, is to appoint
tech types to the board, which helps spread
the word. “Once you get into that circle a
bit,  people  talk,”  she  adds.  “They  talk  at
their cocktail parties.”  n�

Burn rate
United States, charitable giving of biggest 
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Internet search

Seeking change

Near the bay in Mountain View, Cali­
fornia, sits one of biggest profi�t pools

in business history. The site is the home of
Google,  whose  search  engine  has  for  two
decades  been  humanity’s  preferred  front
door to the internet—and advertisers’ pre­
ferred front door  to humanity. Every sec­
ond of every day, Google processes perhaps
100,000 web searches—and, thanks to its
clever algorithm, serves up uncannily rele­
vant  answers.  That  power  has  turned
Google into a verb. It also opens up billions
of daily opportunities to sell ads alongside
the answers to searchers’ queries. The re­
sults’  accuracy  keeps  users  coming  back,
and rivals at bay: all other search engines
combined  account  for  barely  a  tenth  of
daily searchers (see chart 1 on next page). 

Advertisers pay handsomely for access
to Google’s users, and are typically charged
only  when  someone  visits  their  website.
The revenue of Google’s parent company,
now called Alphabet, has grown at an aver­
age annual rate of over 20% since 2011. In
that  period  it  has  generated  more  than

$300bn  in  cash  after  operating  expenses
(see chart 2), the bulk of it from search. Its
market  value  has  more  than  trebled,  to
$1.3trn. It is the world’s fourth­most­valu­
able fi�rm. Unlike Apple and Microsoft, its
bigger  middle­aged  tech  rivals,  it  has  felt
no real need to reinvent itself. Until now.

The  reason  for  the  soul­searching  in
Mountain View is ChatGPT, an artifi�cially
intelligent  chatbot  designed  by  a  startup
called OpenAI. Besides being able to have a
human­like  conversation,  ChatGPt and
others  like  it can  draft  equally  human­
seeming poems, history essays, computer
code and just about anything else that peo­
ple write down. UBS, a bank, reckons that

since its launch in November ChatGPT has
gained around 100m monthly active users,
a  feat  that  had  taken  TikTok,  the  world’s
fastest­growing  social­media  sensation,
nine  months.  Other  “generative”  AIs  can
paint, compose or sing. Bill Gates, co­foun­
der of Microsoft, has called the technology
“as important as the PC, as the internet”. 

To  Eric  Schmidt,  who  used  to  run
Google, ChatGPT is the “fi�rst broadly visible
example”  of  what  a  human  being’s  AI

friend might look like. To his former em­
ployer, it is the fi�rst broadly visible threat
to Google’s search dominance. For ChatGPT

can also answer the sorts of questions that
people  might  have  asked  Google.  And
ChatGPT’s creator, OpenAI, has teamed up
with Microsoft, which is covetously eyeing
Google’s gleaming pool of profi�ts. 

On  February  7th  Microsoft,  which  re­
cently announced an investment of $10bn
in OpenAI, showed off� how it plans to go
after  those  profi�ts.  Results  from  the  soft­
ware giant’s search engine, Bing, will now
be  accompanied  by  an  AI­generated  side
box  summarising  pertinent  information.
Bing will also get its own chatbot based on
OpenAI’s  models.  Microsoft showed  off�
neat tricks, such as making a shopping list
based on a week of planned meals. “It is a
new  day  in  search,”  declared  Microsoft’s
CEO,  Satya  Nadella. Baidu,  the  top  search
engine in China, where Google is banned,
will  launch its own AI­boosted service  in
March.  In  a  pre­emptive  counterattack,
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After 20 years of stagnant monopoly, online search is in for a shake­up
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and to steal some of Mr Nadella’s thunder,
Alphabet this week unveiled its own chat­
bot,  Bard,  and  has  reportedly  invested
$300m in Anthropic, a generative­AI start­
up.  On  February  8th,  while  presenting
some non­chatty AI search features, it con­
fi�rmed  that  Bard  will  be  integrated  into
search within weeks. Investors were unim­
pressed; Alphabet’s share price tumbled by
8% after the announcement.

The battle of the bots is, then, brewing.
It  will  transform  the  way  people  fi�nd
things on the internet. In doing so, it may
upend the lucrative business of search. 

Online search was last disrupted in its
early days, at the dawn of the consumer in­
ternet in the late 1990s. As the number of
webpages  exploded,  useful  information
became harder to fi�nd. A number of search
engines,  such  as  AltaVista  and  Yahoo!,
made things a bit easier. But it was Google,
founded  in  1998,  that  revolutionised  the
industry.  Its  algorithm  ranked  webpages
based  on  the  number  of  other  websites
linking to them, which turned out to be a
good  proxy  for  relevance.  Then  Google
worked out it could display ads related to a
search’s keywords alongside the results. 

In the past few years challengers have
emerged.  Some  are  startups  off�ering  ad­
free  subscription  search,  such  as  Neeva.
Others  include  Alphabet’s  big­tech  rivals.
Amazon, whose e­emporium has become
the place where many shoppers start look­
ing for products, has seen its share of the
American search­ad market jump from 3%
in  2016  to  23%  today.  Apple’s  search­ads
business,  consisting  of  searches  for  apps
on iPhones, now has 7% of that market, up
from nothing a few years. Google’s own re­
search  shows  that  two­fi�fths  of  18­to­24­
year­olds favour Instagram, Meta’s photo­
sharing  app,  or  TikTok  over  Google  Maps
when searching for a nearby restaurant. 

As  a  result  of  this  ferment,  Google’s
share  of  revenue  from  search  advertising
in America will fall to 54% this year, down
from 67% in 2016, according to eMarketer,
a  research  fi�rm.  But  these  challengers
never  presented  an  existential  threat  to
Google. The same cannot be said of chat­
bot­assisted  conversational  search.  After
ChatGPT’s  launch  Alphabet’s  CEO,  Sundar
Pichai, reportedly declared a “code red”. 

To  understand  why  Google  fears  chat­
bots, fi�rst consider the technology behind
them.  ChatGPT works  by  predicting  the
next word in a sentence that is a response
to some query. These predictions are based
on a “large language model”, the result of
prior analysis of millions of texts harvest­
ed  from  the  internet.  Once  trained  on  all
this  natural  language,  the  chatbot  can,
when  prompted  by  users’  instructions,
produce  a  fl�uently  written  answer  rather
than merely serving up a list of links.

Applied  to  search  queries,  this  means
that responses could in principle contain

many more variables. Want to go on a day
trip somewhere off� the beaten track that is
cheap, child­friendly and educational? Un­
less you chance upon a travel blogpost, to­
day fi�nding a precise answer on Google (or
Bing or Baidu) requires comparing dozens
of  websites  and  skim­reading  tonnes  of
text. By contrast, ChatGPT spits out a list of
decent  options  in  moments.  Users  can
then  add  extra  considerations  or  ask  for
more information with follow­up queries.

Changing  how  people  search  will,  in
turn, change what they search for. As well
as seeking existing information, users can
use conversational search to generate orig­
inal content. ChatGPT writes poetry and es­
says—in the style of your favourite author,
if you wish. On January 26th Google pub­
lished a paper describing MusicLM, a new
large language model that can make music
from text. GitHub, a Microsoft­owned plat­
form which hosts open­source programs,
has a chatbot called Copilot that can churn
out  lines  of  code.  That  opens  up  all­new
search­adjacent markets, says Mark Shmu­
lik of Bernstein, a broker, most immediate­
ly in productivity tools for businesses (like
helping desk jockeys write presentations).

A little more conversation
As a new area, conversational search is at­
tracting  hopeful  newcomers,  buoyed  by
the  prospect  of  an  expanding  market  for
search  and  generative  content.  “When  I
started  two  years  ago,  people  said  I  was
crazy.  Now  the  sentiment  has  massively
shifted,”  says  Richard  Socher,  founder  of
You.com, a startup which off�ers an AI­po­
wered  search  chatbot.  Neeva  has  also
added a chatbot to its subscription search.
Sridhar Ramaswamy, its co­founder, hopes
this will help it reach 5m­10m subscribers,
up from almost 2m today (not all of them
paying customers), and become fi�nancial­
ly  self­sustaining.  C3.ai,  a  business­soft­
ware  fi�rm,  has  brought  out  a  chatbot  to
help companies search their in­house da­
ta.  Travel  fi�rms,  including  Booking.com,
are toying with chatbots, too. 

The  most  serious  threat  to  Google

comes  from  Microsoft.  Mr  Nadella’s  fi�rm
already  has  the  infrastructure,  including
oodles  of  computing  power,  storage  sys­
tems  and  armies  of  web­crawling  pro­
grams that constantly scrape information
from the internet. Setting all this up from
scratch to compete with Google would, ac­
cording  to  one  estimate  by  the  Competi­
tion Markets Authority, a British trustbust­
ing agency, cost between $10bn and $30bn. 

At  present  Bing’s  share  of  America’s
search­advertising market is a measly 5%
(see chart 3 on next page). Microsoft hopes
that its new bag of tricks will change that.
The company seems to have fi�xed some of
ChatGPT’s shortcomings. One was keeping
the bot up to date. ChatGPT’s underlying AI,
called  GPT-3.5,  has  been  trained  on  data
from 2021 and has no inkling of anything
on  the  internet  after  that  point.  Ask  it
about recent news or today’s weather fore­
cast and you get an apology. Bing’s AI, by
contrast,  decides  how  to  gather  the  most
relevant information and then uses search
tools to fi�nd it. The data are then fed back
into the model, which uses them to com­
pose a fl�uent answer. Other fi�rms, includ­
ing Neeva, are using this method, too.

This in turn has helped Microsoft tackle
a  bigger  problem:  large  language  models’
tendency to make stuff� up. Chatbots have
no sense of what is true or false; they re­
fl�ect what is on the internet, warts and all.
These  authorititive­sounding  “hallucina­
tions”, in computer­science speak, are in­
nocuous when the chatbot is used for fun
and games. When it  is meant to give real
answers  to  serious  questions,  they  are  a
fatal fl�aw. Last year Meta had to take down
its science chatbot, Galactica, after it was
found to be spouting scientifi�c nonsense.

Giving  the  model  access  to  up­to­date
data has reduced, though not eliminated,
the hallucinations rate for Bing’s chat fea­
ture. “A lot of the hallucinations were [the
model] trying to fi�ll in the blanks on things
that  had  happened  since  the  end  of  its
training data,” explains Kevin Scott, Micro­
soft’s chief technology offi�cer. His fi�rm is
using  other  techniques  to  lower  the  rate
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further. These include having humans tell
the models which answers are better and
what information is reliable; adding mem­
ory to the systems, so that the algorithms
learn from the conversations, which they
currently  do  not;  and  posting  links  to
sources in the AI­generated responses. Mr
Schmidt similarly expects chatbots to have
fully sobered up within a year or two.

Solving  the  technological  problems  is
only  the  fi�rst  step  to  dislodging  Google
from the search pedestal. No less knotty is
working  out  how  conversational  search
will  make  money.  Start  with  the  costs,
which for chatbots remain high compared
with conventional search. Brian Nowak of
Morgan  Stanley,  a  bank,  estimates  that
serving up an answer  to a ChatGPT query
costs roughly two cents, about seven times
more than a Google search, because of the
extra computing power required. He reck­
ons every 10% of Google searches that shift
to AI by 2025 will, depending on the num­
ber  of  words  in  an  average  response,  add
between $700m and $11.6bn to Google’s op­
erating  costs,  equivalent  to  between  1%
and 14% of such spending in 2022. 

To  complicate  matters  further,  many
costly  conversational­search  queries  will
generate little ad revenue. Google has said
that 80% of its search results do not con­
tain lucrative ads at the top of the search
results. Many of these ad­light searches are
almost certainly “informational” (“what is
the capital of Spain?”), precisely the sort of
query  where  chatbots  are  most  useful—
and precisely the sort that advertisers are
least interested in (it is hard to know what
ad to place next to the word “Madrid”). For
generative AI to make real money, it must
fi�nd uses in “navigational” searches (look­
ing for a site’s internet address by its name)
and  especially  “commercial”  ones  (“Best
new ski boots this season”). 

Some companies, like Neeva, earn rev­
enue from subscriptions. On February 1st
OpenAI began  signing  up  subscribers  to
the current version of ChatGPT. For $20 a
month users get  faster  responses and ac­
cess at peak times. OpenAI also plans to li­
cense  the  technology  to  other  fi�rms.  But
the big bucks are likely to lie in advertising. 

Embedding ads in what is meant to feel
to a user like a normal conversation will re­
quire deftness. One possibility is to display
fewer adverts but charge advertisers more
for each, says Mr Nowak. A chatbot is likely
to  off�er  up  only  a  few  suggestions  in  re­
sponse to a search query about, say, bliss­
ful Hawaiian hotels. Hoteliers may be hap­
py  to  pay  more  to  ensure  that  theirs  are
among  those  suggestions,  or  displayed
next to them. Microsoft says that it plans to
test such a model in the new­look Bing.

Microsoft may be betting that its chat­
bot­assisted informational search will lure
new users, who will then use Bing for the
more lucrative queries as well. This could

mean  sacrifi�cing  margins,  at  least  until
costs can be brought down. It would only
be worth it if they can wrest sizeable mar­
ket  share  from  Google.  Microsoft  expects
that for every percentage point of market
share they gain in search, its annual adver­
tising revenue will grow by $2bn.

That  is  possible—but  not  guaranteed.
Alphabet  retains  formidable  strengths.
One is technology. Although Google has yet
to  integrate  generative  AI into  its  search
engine,  it  has  deployed  other  AIs  in  its
search  business  for  years.  When  it  high­
lights a web­page snippet at the top of the
search results,  that  is courtesy of models
such as Bert and Mum. All this is “only pos­
sible because of the foundational research
we’ve done in AI for more than a decade”,
says Liz Reid, Google’s head of search. De­
spite a launch­day gaff�e, when it misiden­
tifi�ed  the  fi�rst  telescope  to  photograph  a
planet  outside  the  solar  system,  Bard  is
likely  to  be  no  less  impressive  than
ChatGPT.  The  stumble  vindicated,  in  an
ironic way, the company’s stated reason for
its foot­dragging: a fear about unleashing a
chatbot that spewed inaccurate content.

Google’s other advantage is incumben­
cy.  It  is  the  default  search  engine  in
Chrome, Alphabet’s browser, which is used
by two in three people on the internet, ac­
cording to StatCounter, a research fi�rm. It
is also the go­to search on more than 95%
of smartphones in America. And the fi�rm
pays Apple $15bn or so a year to make its
search the default on Apple’s devices and
Safari, which accounts for 19% of browsers
installed on desktops and devices. 

Yet this position of strength also brings
weaknesses. It is hard for Alphabet to move
fast  with  regulators  breathing  down  its
neck over alleged monopolies and misin­
formation on its various platforms. It may
be even harder for the company to let go of
a technology and business model that has
pumped  out  profi�ts  consistently  for  20
years. Mr Pichai may yet work out how best
to resolve this “innovator’s dilemma”. Mr
Nadella  must  be  hoping  that  before  he
does, Bing, too, will have become a verb.  n�
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Business in Brazil

Three is a cloud

Brazilian businesspeople are not easi­
ly shocked. In the past decade they have

seen two business empires collapse in ig­
nominy.  Eike  Batista,  for  a  time  Brazil’s
richest man, lost his ports­to­mines group
amid  charges  of  bribery  and  market  ma­
nipulation  (for  which  he  was  briefl�y
jailed). Marcelo Odebrecht,  the scion of a
construction dynasty, went to prison over
the “Big Oily” graft scheme centred on Pe­
trobras, the state oil giant. 

The  latest  scandal  erupted  on  January
11th,  when  the  new  boss  of  Americanas,
Sergio Rial, reported “accounting inconsis­
tencies”  that had allowed the 94­year old
retail  giant  to  hide  20bn  reais  ($4bn)  of
debt  over  a  decade.  Correcting  the  error
swelled  the  fi�rm’s  debt  to  43bn  reais.  Its
shares lost 94% of their value. On January
19th it fi�led for bankruptcy. Mr Rial quit; his
predecessor, who had run the fi�rm for 20
years, is apparently nowhere to be found.
Several creditors cried fraud. 

Though modest next  to  the Odebrecht
and Batista imbroglios, the episode struck
a nerve. That is because 31% of Americanas
is owned by three heroes of Brazil Inc. Jorge
Paulo Lemann, Carlos Alberto Sicupira and
Marcel Telles gained fame after 3G Capital,
the  private­equity  fi�rm  they  founded  in
2004, sealed deals to win control of global
behemoths including AB InBev, the world’s
biggest brewer; Kraft Heinz, one of its big­
gest  food  producers;  and  Restaurant
Brands  International,  owner  of,  among
other chains, Burger King. Their “3G way”,
which  combined  Walmart­like  ruthless
cost­cutting,  GE’s  “rank  and  yank”  ap­
proach to personnel and Goldman Sachs­
style performance­based pay, was admired
and aped the world over. Their preference
for  quiet  philanthropy  over  Batista­like
fl�amboyance added to the mythos.

Now aggrieved Americanas lenders, in­
cluding BTG Pactual, an investment bank,
are asking how much the trio, who invest­
ed in the fi�rm in a personal capacity, knew.
(3G owns no stake in Americanas and has
not  commented.)  Brazil’s  president,  Luiz
Inácio  Lula  da  Silva,  has  likened  Mr  Le­
mann  to  the  disgraced  Mr  Batista.  Many
others  quietly  wonder  how  the  scheme
could have gone unnoticed for so long. 

On January 22nd the trio issued a state­
ment categorically denying any knowledge
of  “accounting  tricks  or  dissimulation”
and pointing out that the share­price drop
meant they, too, were victims. Americanas
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Back in the dim and distant past, job
candidates had interests or hobbies.

Those interests could be introspective:
reading a book was a perfectly acceptable
way of spending your spare time. No
longer. Today you will probably be asked
if you have a “personal passion project”,
and the more exhausting your answer
sounds, the better. Go white­water raft­
ing, preferably with orphans. Help build
motorway crossings for endangered
animals. If you must read, at least do so
in the original. 

Passion is becoming a staple for
workplace success. A new piece of re­
search from Jon Jachimowicz and Han­
nah Weisman of Harvard Business
School includes an analysis of 200m job
postings in America. It fi�nds that the
number which explicitly mention “pas­
sion” rose over time, from 2% in 2007 to
16% in 2019. 

Career websites off�er helpful advice
on how to come across as passionate
about deeply ordinary pursuits. Here is a
suggestion from one site on how to talk
to prospective employers about putting
things into an oven. “I love the process of
researching new recipes and testing
them out. I’ve been writing up my experi­
ences with baking for the past three
years…I’m very detail­oriented, and love
the scientifi�c aspects of baking. However,
I’m also a very social person, and use my
baking as a chance to get together with
friends and family.” Do not say: “I just
really like cake.”

Once inside an organisation, passion
for the job also seems to be a good way to
get ahead. Another paper by Mr Jachi­
mowicz, along with Ke Wang of Harvard
Kennedy School and Erica Bailey of
Columbia Business School, found that
employees who were regarded as more
passionate than their peers got more

positive feedback as well as more promo­
tion and training opportunities. Other
research has found that workers who cry
at work are more highly regarded if they
attribute these displays of emotions to
caring too much. 

On the surface the fashion for passion
makes sense. Better, surely, for an employ­
ee to be enthused than not. Most workers
want to do a job they love; most compa­
nies want a workforce that is committed
and motivated. The case for unbridled
energy is particularly strong for certain
types of companies. There is a reason why
startups do not embrace the cult of the
occasionally interested founder.  

But passion can also warp judgment.
For fi�rms, the obvious pitfall is rewarding
commitment over competence. Just as
that note­taking, detail­orientated baker
could be churning out the world’s most
disgusting profi�teroles, the super­keen
employee who volunteers for everything
may not be that great at their job. The
paper by Mr Jachimowicz, Mr Wang and
Ms Bailey fi�nds that passion may indeed
be blinding managers to reality: it fi�nds

that even when the performance of pas­
sionate employees is on the downward
slope, they are still more likely to be
given promotions than taciturn peers. 

Dangers also lurk for employees. Even
if commitment is heartfelt, passion
comes in diff�erent varieties, some better
than others. Psychologists distinguish
between harmonious passion, in which
people engage in an activity because they
genuinely enjoy it, and obsessive pas­
sion, a more compulsive behaviour in
which people feel like they are not really
in control of themselves.  

One obvious pitfall stands out. There
are only so many ways to communicate
passion. Widening your eyes and nod­
ding wildly: too weird. Jumping, whoop­
ing and sweating: even weirder. Working
ever longer hours, on the other hand, is a
fairly simple way to show that your
commitment is beyond question. 

Some evidence suggests that employ­
ers feel justifi�ed in exploiting that fact. A
survey by academics at Duke University,
the University of Oregon and Oklahoma
State University found that people
thought it was more legitimate to ask
passionate workers than disengaged
ones to work for no money and to miss
time they were meant to be spending
with their families. They are also more
comfortable with the idea of asking
passionate employees to do totally un­
related tasks. People apparently believe
that if you love your job, you will enjoy
cleaning the offi�ce toilets more than
people who are less enthused by it. 

It is great to feel passion for your job.
But if you are up at 4am for a meeting
with Asia, constantly working on your
holiday or have just been handed a bottle
of bleach and a mop by your boss, you are
in the grip of something that is not en­
tirely healthy.

The pitfalls of loving your job a little too much

Bartleby The fashion for passion 

is a small part of their portfolios and they
had not been involved in its day­to­day op­
erations in years. In their role as investors,
they have put in three times as much equ­
ity into the business as they have taken out
in dividends over the past ten years. 

That  may  be  so.  Still,  the  case  casts  a
shadow on the 3G way, which some see as
incentivising  corner­cutting  or  worse.  A
few 3G companies have faced allegations of
accounting  irregularities,  some  of  which
resulted  in  settlements.  After  3G sold
América Latina Logística, a logistics fi�rm,
the  buyer republished  the  previous  two

years’ balance­sheets to correct the exclu­
sion of some debts to suppliers and other
costs.  Such  revisions  are  not  unheard  of
given Brazil’s Byzantine accounting rules,
but not a good look. In 2021 Kraft­Heinz, in
which  3G then  owned  a 17.6%  stake,  paid
$62m  to  settle  a  case  in  which  America’s
Securities  and  Exchange  Commission  ac­
cused it of  infl�ating profi�ts. Miguel Patrí­
cio, CEO of Kraft­Heinz, says this was a “mi­
nor  mistake”  and  not  part  of  any  pattern
with  3G businesses;  Kraft  Heinz,  he  says,
has increased controls. 3G did not respond
to The Economist’s requests for comment. 

The  fate  of  the  trio’s  reputation  may
now  hinge  on  what  exactly  happened  at
Americanas. The company’s interim man­
agement  and  its  shareholders are  on  the
case. So is Brazil’s markets regulator. PwC,
which had signed off� on the company’s last
full  set  of  accounts  in  2021,  declined  to
comment on any aspect of the case. Until
the air is cleared, Messrs Lemann, Sicupira
and Telles may, fairly or not, face frustra­
tion  and  anger  from  those  who  fear  the
scandal tarnishes Brazilian business’s glo­
bal reputation—and disappointment from
their remaining fans.  n�
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Big oil’s new map

TOWARDS THE end  of  the  second  world
war  Franklin  D.  Roosevelt  attended  a

fateful  gathering  of  world  leaders  that
helped determine the course of geopolitics
for decades. No, not the Yalta summit. Im­
mediately after FDR, Churchill and Stalin
had carved up the world into spheres of in­
fl�uence,  the  American  president  slipped
away onto an US Navy vessel to meet quiet­
ly with Abdel Aziz ibn Saud, king of Saudi
Arabia.  In  return  for  protection  of  the
Sauds’  sovereignty  in  the  Holy  Land,  the
monarch  agreed  to  grant  American  oil
fi�rms access to his country’s petroleum. 

Building on the long­standing exploita­
tion of Persian reserves by the Anglo­Per­
sian  Oil  Company  (now  BP),  the  Saudi­
American  alliance  formed  the  axis  of  oil
that led Western majors to look longingly
fi�rst to the Persian Gulf, then to other dis­
tant  longitudes.  For  decades  the  world’s
fi�ve biggest private­sector oil companies—
America’s ExxonMobil and Chevron, Brit­
ain’s BP and Shell, and France’s TotalEner­
gies—have drilled from South America to
Siberia.  Now  a  swirl  of  geopolitical,  eco­
nomic and environmental factors is lead­
ing  these  “supermajors”  to  increasingly
look not east and west but north and south.

This  realignment  comes  as  big  oil’s
coff�ers are overfl�owing after  two years of
sky­high energy prices  (see chart on next
page).  On  February  2nd  Shell  unveiled
annual net profi�ts for 2022 of $42bn, more
than double the fi�gure a year earlier and its
highest in over a century as a public com­

pany.  That  came  on  the  heels  of  Exxon­
Mobil’s announcement of a record annual
net  profi�t  of  $56bn.  Its  main  domestic
rival,  Chevron,  reported  that  its  own  net
profi�t more than doubled, to $37bn. BP and
TotalEnergies added to the haul on Febru­
ary 7th and 8th, respectively. 

All told, those fi�ve supermajors raked in
around  $150bn  in  profi�ts  last  year  and
could make as much again in 2023. A slug
of this bounty will fl�ow to shareholders; in
January ExxonMobil said it would fork ov­
er a cool $35bn in total to its owners this
year and next. Some of the proceeds will go
to paying down debt. Much of the rest will,
though, be reinvested.

After several years of repressed invest­
ment in oil and gas, the result of pandem­
ic­induced  demand  destruction  and  cli­
mate­related policy hostility, big oil is once
again spending to fi�nd oil and dig it out of
the ground. S&P Global, a research fi�rm, es­
timates  that  worldwide  upstream  capital
expenditure for the industry as a whole, in­
cluding private­sector majors and national
oil  companies,  was  around  $450bn  last
year, up from a 15­year low of $350bn or so
in 2020. This year it may be higher still. 

Latitude shift
All  this  new  money  is  not  fl�owing  to  the
same old places. The West’s oil  titans are
experiencing  “a  fundamental  shift  in
thinking”, says Edward Morse of Citigroup,
a bank. American companies are beating a
retreat  from  faraway  “frontier”  areas  that

are  rich  in  political  risk,  lack  the  infra­
structure to get hydrocarbons to market as
cleanly as possible, or both. Their less risk­
averse European rivals are shunning some
of their own American projects in favour of
Africa, with potential for climate­friendli­
er  new  developments.  In  both  cases,  the
upshot is a realignment of the oil business
along lines of longitude.

For  the  American  supermajors,  this
means less interest outside the Americas.
ExxonMobil has, like most Western fi�rms,
left Russia after its invasion of Ukraine. It
has  also  offl�oaded—or  wants  to  offl�oad—
assets  in  countries  such  as  Cameroon,
Chad,  Equatorial  Guinea  and  Nigeria.
Chevron  has  sold  projects  in  Britain  and
Denmark (as well as Brazil) and has not re­
newed expiring concessions in Indonesia
and Thailand. 

James West of Evercore, an investment
bank, sees Chevron and ExxonMobil shift­
ing a huge amount of capital spending to
South America and the United States itself.
ExxonMobil  is  investing  heavily  in  new­
found fi�elds in Guyana. Chevron intends to
funnel more than a third of its capital ex­
penditure this year to American shale, and
another  20%  to  the  Gulf  of  Mexico.  Last
month  it  also,  with  President  Joe  Biden’s
blessing,  restarted  trading  some  crude
from  Venezuela,  a  dictatorship  that  had
long been on America’s naughty list.

The European oil giants are also reduc­
ing their eastern and western exposure. BP

and  Shell  are,  like  ExxonMobil,  quitting
Russia, leading to write­downs of as much
as $25bn and $5bn, respectively. Shell has
also got rid of its shale assets in Texas and
reportedly put a few in the Gulf of Mexico
up for sale. BP is divesting its Mexican oil
assets, and is expected to get out of Angola,
Azerbaijan,  Iraq,  Oman  and  the  United
Arab Emirates. TotalEnergies is pulling out
of Canada’s oil sands.

Instead, the Europeans’ gaze is, as with
their  American  rivals,  turning  south.  In
January  Claudio  Descalzi,  boss  of  Eni,  an
Italian non­super major, called for Europe
to look to Africa as it seeks to replace Rus­
sian energy. Such a “south­north axis”, he
argued, would boost Europe’s access to tra­
ditional fossil fuels, as well as to cleaner al­
ternatives  like  renewable  energy  and  hy­
drogen (which could be shipped or piped
north). On January 28th Eni announced it
had signed an $8bn natural­gas deal with
Libya’s state­owned National Oil Corpora­
tion (which includes a bit of money for car­
bon capture and storage). Shell and Equi­
nor,  Norway’s  state  oil  fi�rm,  signed  an
agreement with Tanzania to build a $30bn
liquefi�ed natural gas (LNG) terminal in the
east  African  country.  TotalEnergies  is  in­
vesting in gas projects in Mozambique and
South Africa.

There are two main reasons for this re­
alignment. The fi�rst, a chief preoccupation

NEW YORK

Where on Earth are the West’s oil giants spending their $150bn profi�t bonanza?
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of the Americans, has to do with risks and
returns. In previous eras of high oil prices
oil bosses spent, in the words of one, “like
drunken  sailors”.  Too  much  investment
and not enough cost control  in the go­go
years  led  to  huge  waste  and  overproduc­
tion. In the years before the covid­19 pan­
demic, oil projects from the Caspian Sea to
the Permian basin lost billions of dollars.
Tens of billions more in shareholder value
went up in smoke. 

These  days  investors  are  demanding
much  greater  capital  discipline  from  oil
bosses.  And  the  bosses  are  listening.  The
industry’s  combined  capital  spending,
though  up  from  its  recent  trough,  is  still
down  from  a  peak  of  nearly  $800bn  in
2014. As for the money that the superma­
jors  are  spending,  it  is  being  deployed
more  judiciously. Most of  it  is going  into
“short­cycle” investments, which generate
a return within fi�ve years rather than ten or
more. “I’ve been in this industry since the
1990s and I’ve never seen this much focus
on  effi�ciency,”  marvels  Julie  Wilson  of
Wood  Mackenzie,  a  consultancy.  This
quest for effi�ciency means fewer risky bets
in inhospitable places like the Arctic or the
deep ocean fl�oor and more projects in fa­
miliar  jurisdictions  with  less  daunting
politics and geology. 

For the American fi�rms, of course, no­
where  is  more  familiar  than  the  United
States. They also understand South Ameri­
ca. And parts of their backyard they know
less  well,  like  Guyana,  whose  long­ru­
moured oil riches were only confi�rmed in
2015, may also be, counter­intuitively, less
politically risky in important ways. Unlike
their peers in many resource­cursed autoc­
racies, who cannot imagine a future with­
out  oil,  politicians  in  places  with  newly
discovered  resources  are  more  cautious
about their prospects. As a result, they tend
to off�er more favourable terms to oil com­
panies  in  order  to  get  hydrocarbons  to
market  faster;  in  Guyana,  ExxonMobil
moved from fi�rst deepwater oil discovery
to production in just a couple of years. 

For  the  Europeans,  African  countries,
which often maintain reasonable relations
with their former colonial powers, look ap­
pealing for a similar reason. As for their re­
treat from America, European fi�rms are be­
coming  uneasy  about  their  association
with  America’s  oil  industry,  with  its  un­
apologetically  brown  reputation.  In  2021
TotalEnergies  withdrew  from  the  Ameri­
can Petroleum Institute because of the lob­
by  group’s  opposition  to  electric­vehicle
subsidies,  carbon  pricing  and  tougher
rules  on  emissions  of  methane,  a  potent
greenhouse gas.

In doing so, the European fi�rms are re­
sponding  to  growing  pressure  from  con­
sumers,  policymakers  and  investors  to
start  decarbonising  their  portfolios—the
Europeans’ big reason for the geographical
sorting. They are looking for new places to
invest  because  such  investments,  which
use the latest technology, tend to be more
effi�cient  and  less  carbon­intensive  than
legacy assets that rely on leakier, ageing in­
frastructure. Moreover, oil companies, es­
pecially in Europe, are looking beyond fos­
sil  fuels.  James  Thompson  of  JPMorgan
Chase, a bank, has found that the historical

correlation  between  high  oil  prices  and
high  capital  spending  on  oil  and  gas  has
broken down for 11 big private­sector ener­
gy giants—a phenomenon he puts down in
part  to  the  majors  pouring  more  money
into low­carbon projects. 

Such  projects  are  indeed  mushroom­
ing,  particularly  among  the  European
fi�rms—and in many of the same places as
their new hydrocarbon ventures. Last May
Eni struck a deal with Sonatrach, Algeria’s
state  oil  fi�rm,  to  develop  green  hydrogen
from  renewable  sources.  BP is  doing  the
same in Mauritania and TotalEnergies has
backed  renewable­energy  production  in
South Africa. Looking north, last year Shell
paid nearly $2bn for Nature Energy, a Dan­
ish  producer  of  “renewable”  natural  gas
(RNG)  made  from  things  like  agricultural
waste. Oswald Clint of Bernstein, a broker,
predicts “an era of giga­mergers” in green
energy  led  by  the  European  giants.  Last
year alone the oil majors signed 22 renew­
ables deals, the fi�ve biggest of which added
up to $12bn. Mr Clint reckons that in 2030
the  European  majors  could,  all  told,  be
spending roughly half their capital expen­
diture on low­carbon initiatives. 

Vertical integration
The  supermajors’  north­south  realign­
ment is far from complete. bp is still mak­
ing some investments in the Gulf of Mexi­
co and in December completed its $4.1bn
purchase of Archaea, an American maker
of RNG. Shell and TotalEnergies are betting
on  Qatari  LNG.  ExxonMobil  is  doubling
down  on  a  gas  project  in  Mozambique.
Chevron is expanding an oil project in Kaz­
akhstan  and,  reportedly,  reviving  talks
with Algeria’s government about the coun­
try’s vast shale reserves. But these ventures
increasingly  look  like  exceptions  rather
than the rule. The future of energy explora­
tion looks much leaner, a bit greener—and
a lot more longitudinal.  n�
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On Schumpeter on Apple

There is an inconvenient  truth  about  Joseph  Schumpeter,
patron saint of this column. As an economist, his biggest con­

tribution was to single out entrepreneurs as core to the business
cycle. Early in his career he made champions of them, describing
them as swashbuckling iconoclasts who overthrow the existing
order  motivated  by  sheer  chutzpah.  Yet  later  in  life,  when  he
coined his famous term “creative destruction”, he applied it not to
such individuals but to industrial behemoths, even monopolies.
They were compelled to innovate in order to “keep on their feet, on
ground that is slipping away from under them”, he wrote. A far cry
from the entrepreneurial heroes of his youth. 

In his new book, “The Entrepreneurs”, Derek Lidow puts this
into historical context. When the young Schumpeter wrote “The
Theory of Economic Development” in 1911, it was at the end of a
long period of unfettered enterprise during the fi�rst century of the
Industrial Revolution. But in the run­up to the second world war,
when Schumpeter wrote his most famous work, “Capitalism, So­
cialism and Democracy”, the buccaneers of yore had morphed into
large conglomerates with vast research­and­development (R&D)
labs in which they invested fortunes to remain competitive. 

That is a useful way to understand Apple, maker of the iPhone.
What was once a scrappy startup with visionary co­founders keen
to change the world has become the world’s largest corporation,
worth $2.4trn, with 2bn devices in active use and a line of high­
margin  services  to  support  them.  Some  worry  that  its  size  has
sapped its inventive mojo, made it too big for its boots, and left it
overexposed to China. On February 2nd it reported its fi�rst decline
in year­on­year earnings in three and a half years. Yet it is still a
profi�t­making juggernaut and continues to pour money into in­
novation: R&D in the quarter jumped to 6.5% of sales, up from 5%
a year earlier. What would Schumpeter have made of the company
that so neatly encapsulates both sides of his thinking? 

No doubt the young Schumpeter would have been fascinated
by the late Steve Jobs, Apple’s co­founder. Jobs was uniquely gift­
ed, or as Schumpeter would have put it, a “Caruso” (after a great
Italian tenor of his time). Schumpeter drew up a checklist of ways
to create new “combinations”, as he called entrepreneurial fi�rms;
Jobs used many of them. He created new goods (Macs, iPods, etc), a

new method of production (the Cupertino­to­China supply chain)
and new markets (the app economy). To start with, he also met
huge resistance, as Schumpeter’s theory predicted he would.

Fast  forward  to  today  and  Schumpeter  would  probably  ac­
knowledge Tim Cook, Jobs’s successor, as a top­notch manager, if
not quite a Carusoesque entrepreneur. Some critics complain that
under Mr Cook, Apple has not created a product as original as the
iPhone. But, as Horace Dediu, an expert on Apple, points out, it
relentlessly improves, refi�nes and shrinks its components, which
has given rise to new gadgets like the Apple Watch and AirPods. 

This year, such micro­innovations, combined with lasers, bet­
ter cameras and increased energy effi�ciency, are expected to come
together in the launch of a new Apple device, a mixed­reality head­
set. Such developments, says Mr Dediu, are not about “eureka mo­
ments”. They are about turning new technologies into products
that eventually will be accessible to millions. In pursuing them,
Apple has become just the sort of big­business innovation engine
that late­in­life Schumpeter admired and perceived as best­placed
to produce revolutionary change. 

To  be  sure,  Apple  might  fl�inch  at  the  comparison.  After  all,
when Schumpeter talked about the large companies he looked up
to, he explicitly referred to monopolies—a loaded term, especially
in big­tech circles. Antitrust is a fetish of Joe Biden’s administra­
tion. It has recently brought a big case against Google, lost one to
Facebook’s owner, Meta, and is reportedly preparing one against
Amazon.  Mr  Cook’s  rivals,  including  Meta’s  Mark  Zuckerberg,
complain of Apple’s dominance, including restrictions on the use
of its App Store, as well as on tracking technologies used by digi­
tal­ad companies. Apple remains in an appeals­court battle with
Epic,  a  games  developer,  in  a  competition  case  over  App  Store
charges. Though Facebook and Google get most of the antitrust at­
tention, so much of their content depends on Apple’s platforms
that some describe it as the 800­pound gorilla in the background.

To Apple, this is all nonsense. Its App Store policies protect its
users  from  fraudsters,  hackers  and  the  like,  it  has  said.  Its  ad­
tracking  restrictions  protect  privacy.  Yet  Schumpeter,  were  he
alive today, might off�er a more high­level defence. For one, he rid­
iculed the notion of perfect competition altogether. More signifi�­
cantly,  he  believed  that  creative  destruction  blew  through  the
economy  like  a  perennial  gale,  destroying  old  structures  and
building new ones. That left no one safe from disruption. As he
put it, even a monopoly was “no cushion to sleep on”. 

Apple may look invincible. But does it, too, feel the risk that the
rug could be pulled from under its feet? It doesn’t need to look far
to see how the chatbot battle between Microsoft and Google has
swiftly raised questions about the future of Google’s search busi­
ness. Even ChatGPT, Microsoft’s weapon in the fi�ght, could not de­
scribe creative destruction with more Schumpeterian eloquence. 

Capitalism, Socialism and Chinese Communism
Advanced artifi�cial intelligence poses a challenge to Siri, Apple’s
voice assistant, but not a direct threat to Apple itself. More serious
is something that goes beyond creative destruction. It is Apple’s
vast, and vitally important, supply chains in China, from which it
will struggle to extricate itself as Sino­American relations deterio­
rate. Apple is playing it carefully; Mr Cook balances his fi�rm’s ex­
posure to China with grand investment promises in America. But
Apple’s big Chinese presence is a danger nonetheless. Schumpe­
ter, who spent the last years of his life musing, erratically, about
the dark future of capitalism, would have sympathised.  n�

Schumpeter

What would the father of creative destruction make of the iPhone-maker? 
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The reopening

A beating heart

During China’s recent lunar­new­year
holiday, tourists fl�ocked to the sprawl­

ing Taihao mausoleum in Henan province.
Many enjoyed slapping a statue of Qin Hui,
a  scheming  offi�cial  in  the  Song  dynasty
who is notorious for having framed a mili­
tary  hero.  One  visitor  got  a  little  carried
away, striking the statue with the lid of an
incense burner. Feelings are running high
after Qin’s villainy featured in a new fi�lm,
“Full River Red”, which topped the box­of­
fi�ce charts during the holiday.

This  enthusiastic  moviegoing,  sight­
seeing and statue­slapping is evidence of a
surprisingly rapid consumer revival in the
world’s  second­biggest  economy.  The
mausoleum says it received 300,000 peo­
ple in the festive period, the most to have
visited in three years. Box­offi�ce revenues
were  not  only  better  than  last  year,  they
were also higher than in the year before co­
vid­19  struck.  China’s  population,  subject
until  recently  to  mass  screening,  is  now
massing at the screens.

The recovery is arriving earlier than ex­
pected  because  the  virus  spread  faster.
Since China hastily abandoned its zero­co­
vid  regime,  infections  appear  to  have
passed remarkably quickly. State epidemi­
ologists  estimate  that  at  least  80%  of  the
population has already caught the disease.
According to offi�cial fi�gures, hospital inpa­
tient  numbers  peaked  on  January  5th.  A
second  wave  of  infections  was  expected
after holiday travel spread the disease from
cities to villages. But the virus beat the fes­
tive  rush.  The  much­feared  second  wave

appears to have merged with the fi�rst, reck­
ons Airfi�nity, a life­sciences data fi�rm. 

Although  the  death  toll  from  all  these
infections  is  unknown,  the  economic  af­
termath  is  becoming  clearer.  As  people
have caught and recovered from the virus,
China’s  service  economy  is  returning  to
life. An index of activity outside the manu­
facturing sector, based on monthly surveys
of purchasing managers, jumped from 41.6
in  December  to  54.4  in  January,  the  sec­
ond­biggest  leap  on  record.  Xiaoqing  Pi
and  Helen  Qiao  of  Bank  of  America  note
that activity in the service sectors “battered
by  the  pandemic”,  such  as  retail,  accom­
modation and dining, has risen sharply.

On Meituan, an e­commerce platform,
some  restaurants  have  amassed  waiting
lists 1,000 tables long. People used to queu­
ing for pcr tests now wait to pray at popu­
lar  temples.  In  Hangzhou,  the  capital  of
Zhejiang  province,  people  gathered  out­
side the Linshun temple at 4am to light in­
cense  for  the  God  of  Wealth.  Others  who
reached  the  top  of  the  spectacular  Tian­
men mountain in Hunan province, famous
for  its  vertiginous  glass  walkways,  were
forced to to wait until 9pm to catch a cable
car  back  down,  according  to  the  National

Business Daily, a state newspaper.
Can this frenetic pace be sustained? Op­

timists point out Chinese households are
unusually liquid. Their bank deposits now
exceed 120trn yuan ($18trn), over 100% of

China’s economy is recovering from zero-covid much quicker than expected
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last year’s gdp, and 13trn yuan more than
might have been expected given pre­pan­
demic  trends,  according  to  Citigroup,  a
bank.  These  deposits  could  provide  am­
munition for a bout of “revenge spending”.

Yet  the  ammunition  may  be  set  aside
for other purposes. Much is composed of
money  that  nervous  households  kept  in
the bank rather than using to buy property
or ploughing into a mutual fund. They are
unlikely now to lavish it on goods and ser­
vices. More  likely,  reckons Citigroup,  is a
bout  of  “revenge  risk­taking”,  as  house­
holds  gain  confi�dence  to  buy  assets  that
are less safe but potentially more reward­
ing than a bank deposit. This would lift fi�­
nancial markets and give a much­needed
boost to property. 

Perhaps a more accurate way to assess
the forthcoming spending boom is there­
fore to look at the gap between household
income  and  consumer  spending.  In  the
three  years  before  the  pandemic,  house­
holds  saved  30%  of  their  disposable  in­
come.  During  the  pandemic  they  saved
33%.  The  cumulative  result  of  this  extra
saving is about 4.9trn yuan. If consumers
added  that  to  their  spending  this  year  it
would increase their consumption by 14%
(before adjusting for infl�ation).

The  exact  size  of  the  spree  will  ulti­
mately depend on broader economic con­
ditions. Property prices have fallen and the
job market is weak. Youth unemployment
is still above 16%. But China’s labour mar­
ket has bounced back quickly after previ­
ous covid setbacks, and jobless youngsters
count for only about 1% of the urban labour
force.  With  luck,  a  bit  of  extra  spending
will result in higher sales and stronger hir­
ing, in turn motivating additional spend­
ing. All this means consumption could ac­
count for the lion’s share of China’s growth
this  year:  almost  80%,  according  to  Citi­
group, if government spending on services
is  included.  This  would  be  the  highest
share for more than two decades.

China’s  splurge  will  make  a  welcome
contribution  to  global  growth.  According
to the imf’s forecasts, released on January

30th, the country’s economy will grow by
5.2% this year, accounting for two­fi�fths of
the expansion in the world economy. To­
gether, America and the euro area will con­
tribute less than a fi�fth.

A recent study by economists at Ameri­
ca’s  Federal  Reserve  makes  a  basic  point
with  its  title:  “What  Happens  in  China
Does  Not  Stay  in  China”.  Their  estimates
suggest  a  policy­induced  expansion  in
China’s gdp of 1% adds about 0.25% to the
rest of the world’s gdp after a year or two.
The  authors  do  not  examine  spillovers
from  China’s  reopening.  But  their  results
give some indication of the possible conse­
quences. If China’s reopening lifts the do­
mestic  growth  rate  from  3%  to  5­6%  this
year, the spillover eff�ects may be 0.5­0.75%
of  the  rest  of  the  world’s  gdp,  or  about
$400bn­600bn at an annualised rate. 

An uptick in global growth would not be
an unalloyed good, however. Central banks
are  still  attempting  to  quash  infl�ation.  If
higher Chinese demand adds to price pres­
sures,  policymakers  may  feel  obliged  to
slow  their  economies  by  raising  interest
rates or delaying cuts. Lael Brainard, vice­
chairwoman of the Fed, has noted that Chi­
na’s  abandonment  of  zero­covid  has  un­
certain  implications  for  global  demand
and infl�ation, especially  in commodities.
Christine  Lagarde,  head  of  the  European
Central Bank, has warned the reversal will
increase  “infl�ationary  pressure”,  because
China will consume more energy. Accord­
ing  to  Goldman  Sachs,  another  bank,  re­
opening  could  add  $15­21  to  a  barrel  of
Brent crude oil, now trading at around $85.

After the Asian fi�nancial crisis in 1997,
the  Chinese  economy  helped  to  stabilise
the region. After the global fi�nancial crisis
a  decade  later,  China’s  growth  helped  to
stabilise  the  world.  This  year  it  will  once
again make the single biggest contribution
to global growth. But whereas in the past
China’s  contribution  came  from  invest­
ment  spending,  now  consumption  will
take the lead. Chinese consumers, who tra­
ditionally  punch  below  their  weight,  are
about to hit a lot harder.  n�

The rainy day arrives
China, average annual savings per person
’000 yuan

Source: National Bureau of Statistics
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Property (1)

Home truths

“Buying the house  in  2021  might  be
one of the biggest regrets of my life,”

says Kim Myung­soo, a 33­year­old whose
home in Jamsil, eastern Seoul, has fallen in
value  by  about  $400,000.  His  wife  is  33
weeks pregnant and Mr Kim does not know
how  he  will  repay  the  mortgage.  He  had
planned  to  wait  for  prices  to  rise  before
selling the property to pay off� the loan. 

Mr  Kim  is  not  alone  in  his  worries.
Across  the  rich  world,  property  markets
look precarious. Few are in as bad shape as
South  Korea’s.  House  prices  fell  by  2%  in
December alone, the biggest monthly drop
since  offi�cial  fi�gures  began  in  2003.  The
slump  has  been  particularly  brutal  for
apartments  in  Seoul:  prices  are  down  by
24% since their peak in October 2021. 

South Korea’s market off�ers a glimpse of
what may lie ahead elsewhere. The Bank of
Korea (bok) began raising interest rates in
August 2021, seven months before the Fed­
eral Reserve and almost a year ahead of the
European  Central  Bank.  The  benchmark
rate now sits at 3.5%, a 14­year high, after
offi�cials raised it once again in January.

The  broader  economy  is  feeling  the
pinch. Private consumption fell by 0.4% in
the  fourth  quarter  of  2022.  And  exports,
which dropped by 17% year­on­year in Jan­
uary, have hardly cushioned the blow. They
were hit by a collapse in semiconductor or­
ders at the end of a pandemic­era boom in
electronics  sales.  This  sluggishness  will
only add to the drag on house prices.

There  are  other  sources  of  stress,  too.
Household debt reached 206% of disposa­
ble  income  in  2021,  well  above  even  the
148%  in  mortgage­loving  Britain.  Some
60%  of  South  Korean  housing  loans  are

SEOUL

South Korea’s housing crunch off�ers
a warning for other countries

In debt, in danger
Household debt as % of net disposable income
2021
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fl�oating­rate,  in  contrast  with  America,
where most lending is on fi�xed terms. As a
result,  household  fi�nances  are  squeezed
more quickly when rates rise. The danger is
that  buyers  like  Mr  Kim  turn  into  forced
sellers—something  he  says  he  will  try  to
avoid  at  all  costs—meaning  a  slide  in
house prices becomes a collapse. 

This risk is enhanced by the country’s
bizarre  rental  system,  known  as  jeonse.
Many tenants pay huge lump sums to land­
lords, often 60­80% of the value of a prop­
erty, which are returned after two years. In
the  interim  the  landlord  can  invest  the

cash as they wish. The system is a relic of
South  Korea’s  rapid  industrialisation,
when mortgages were harder to attain.

In  a  downturn,  some  landlords  are
forced to make fi�resales to reimburse de­
parting  tenants,  having  invested  in  risky
assets,  including  more  housing,  and  lost
the money. Stories about sudden defaults
and vanishing “villa kings”, owners of doz­
ens of rental properties, proliferate. 

South  Korea  also  demonstrates  how
high household debt and asset prices can
constrain monetary policy. Opinion is split
about whether housing­market frailty, and

the hit to household incomes, will stop the
bok raising rates further. Oxford Econom­
ics,  a  research  fi�rm,  thinks  the  bok will
keep going. Nomura, a bank, expects it to
reverse course in May, and cut the bench­
mark rate to 2% by the end of the year. 

Most  countries  are  not  as  exposed  as
South Korea. But some, including Austra­
lia, Canada, the Netherlands, Norway and
Sweden, share the same mix of high house­
hold  debt  and  frothy  property  prices.  All
began raising rates after South Korea, and
have further to go before the pressure feeds
through. They are in for a rocky ride.  n�

If you are one of the many buyers of
American stocks or Treasury bonds in

the past four months, or indeed a buyer
of most fi�nancial assets over the period,
then this column has a message for you:
congratulations. Not only have you
achieved pretty healthy returns—the s&p

500 index of big American fi�rms is up by
15%—but you have done so while vio­
lating one of Wall Street’s cardinal rules.

The phrase “don’t fi�ght the Fed” is
associated with Martin Zweig, an Amer­
ican investor renowned for predicting a
crash in 1987. Zweig’s logic was simple.
Falling interest rates are good for stock­
markets; rising ones are not. But the
phrase’s scope has expanded over time.
Zweig’s dictum is now used to suggest
that betting against the institutions
which print money and employ thou­
sands of economists is always unwise.

Most of the time, it is. Over the past
four months, however, the Federal Re­
serve has raised rates three times and
markets have surged. On February 7th, a
few days after the publication of blowout
labour­market data, Jerome Powell, the
Fed’s chairman, warned that the fi�ght
against infl�ation would last longer than
investors were anticipating. His warning
had little eff�ect. Investors elsewhere are
also shrugging off� central bankers’
words. The Bank of Japan (boj) had long
promised to stand by its “yield­curve­
control” policies, but traders betting that
it would relax them triumphed in De­
cember, when offi�cials unexpectedly
raised their cap on the yield of ten­year
government bonds from 0.25% to 0.5%. 

There is good reason to pick a scrap
with a central bank now and again. As­
sessing the record since 1954, analysts at
Truist Advisory Services, a wealth­man­
agement fi�rm, fi�nd the s&p 500 has in
fact performed fi�ne, even well, on nu­

merous occasions when the Fed has raised
rates. Indeed, on average the index rises by
9% on an annualised basis between the
bank’s fi�rst and last interest­rate rise. 

Traders defer to the Fed’s analysis in
large part because they presume it is based
on superior information. An infl�uential
piece of research, published in 2000 by
Christina and David Romer, two econo­
mists, seemed to confi�rm that the central
bank’s forecasts are more accurate than
those of its commercial rivals. But sub­
sequent studies have produced diff�erent
results. One, published in 2021 by re­
searchers at the Barcelona Graduate
School of Economics and the Federal
Reserve Bank of San Francisco, suggests
that the superiority of the Fed’s fore­
casting has waned since the mid­2000s.
Meanwhile, forecasts from other central
banks have been bad enough to inspire
gentle mockery. Every year since 2011 the
Swedish Riksbank has forecast a climb in
rates, only to cut them. The resulting
pattern, which shows forecasts rising
upwards over and over, like spikes, has
been compared to a hedgehog.

Moreover, a little central­bank fi�ght­
ing can be good for the broader fi�nancial
system. Unless a central bank wants to
control market interest rates directly, by
buying enormous amounts of assets,
policymakers must sometimes conduct
what are known as open­mouth oper­
ations. What central bankers think about
economic conditions and how they
might aff�ect rates are expressed in
speeches and written guidance, which
suggest optimism or pessimism on
subjects from the economy’s long­term­
growth potential to fi�nancial stability.
Done well, this sort of communication
can remove the need for rate changes.

To refi�ne their guidance, though,
central bankers need people to take
positions in fi�nancial markets, which
they can react against. After all, as anoth­
er Wall Street credo notes: disagreement
is what makes a market. Buyers need
sellers, and the information about what
investors expect in aggregate is revealed
through market prices. The process of
back­and­forth between offi�cials and
markets is preferable to the corner into
which the boj has been pushed, where
vast purchases must be used to defend
the bank’s credibility.

Traders are still regularly turned into
mincemeat when they take on central
banks. Betting against the Fed is one
thing when policymakers say they will be
led by the data, as they do now, and quite
another when they come out all guns
blazing. Betting on a sudden rise in
Japanese bond yields worked well for
several adventurous funds in December,
but the trade is known as “the widow­
maker” for a reason. In moderation,
however, some tension between markets
and central banks is valuable, for in­
vestors and offi�cials alike. Even fi�nancial
rules are made to be broken. 

When to fi�ght the FedButtonwood

There is sometimes reason to ignore a canonical piece of Wall Street advice
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Property (2)

The future of family living

Lower Manhattan’s skyline  has  long
symbolised  the  fortunes  of  corporate

America. A skyscraper boom in the roaring
1920s heralded the rise of the modern of­
fi�ce,  crammed  with  swivel  chairs  and
desks.  As  corporate  giants  emerged  and
Wall  Street  fi�rms  fl�ourished,  offi�ce­space
requirements exploded in the 1970s, fuel­
ling a wave of new tower blocks such as the
World Trade Centre. Now, as hybrid work
slashes demand for physical workplaces, a
diff�erent type of boom—driven by luxury
fl�ats, not offi�ces—is gathering steam. 

At 25 Water Street, in New York’s fi�nan­
cial district, America’s biggest ever offi�ce­
to­residential  conversion  is  under  way.
The  building,  located  near  the  New  York
Stock  Exchange,  will  transform  an  offi�ce
skyscraper,  covering  1.1m  square  feet
(102,193  square  metres),  into  1,300  apart­
ments  ranging  from  studios  to  four­bed­
room homes. The revamped building will
include  a  basketball  court,  a  spa,  and  in­
door and outdoor pools. It will also feature
a  rooftop  terrace,  an  entertaining  lounge
and co­working spaces.  

The building is part of a broader trend—
one prompted by a glut of newly empty of­
fi�ce  buildings.  The  amount  of  space  re­
quired for white­collar workers was alrea­
dy in decline before the covid­19 pandem­
ic, but the vast increase in working­from­
home has left even more buildings vacant.
In the third quarter of 2022, offi�ce vacan­
cies in America soared past 17%, the high­
est  in  nearly  three  decades,  according  to
cbre, a property fi�rm. Some 8.4% of offi�ces

in London sit unoccupied, well above the
long­term average of around 5%. 

cbre estimates that nearly 20m square
feet of offi�ce conversions will hit America’s
property market this year; a small fraction
of  total  supply,  but  nearly  fi�ve  times  as
much as in 2016, when the fi�rm started to
collect fi�gures. In the intervening years, a
third  of  all  offi�ce  conversions  have  been
into  homes  (other  favourites  include  ho­
tels  and,  increasingly,  life­science  labs).
Although much of the recent development
has taken place in America’s big east­coast
cities, offi�ces are becoming homes across
the rich world. 

Spanners in the works
Yet the pace of conversions would be high­
er  were  it  not  for  a  range  of  challenges.
Some  are  practical. Flats require  natural
light and windows in each room—the large
fl�oor plans of modern offi�ce blocks often
leave them stuck with poorly lit and badly
ventilated  spaces.  Bathrooms  in  offi�ce
buildings tend to be clustered in just one
area, making plumbing a nightmare. Other
challenges are related to red tape. Zoning
laws  restrict  housing  in  many  offi�ce  dis­
tricts. In  some  cases,  height  and  density
rules or aff�ordable­housing requirements
raise  costs. Moody’s  Analytics,  a  consul­
tancy, reckons that less than 3% of the 1,100
offi�ce buildings it tracks in New York meet
the various criteria.

Meanwhile,  developers  planning  to
convert offi�ces must buy out or relocate ex­
isting tenants. As such, the fi�nancial case

for  conversions  is  often  unsatisfactory.
Only offi�ce buildings that trade at a steep
discount  are  likely  to  make  profi�table
transformations.  In  some  cases,  convert­
ing an old offi�ce tower can cost more than
building a brand new block of fl�ats. 

Some policymakers are trying to make
the  process  smoother. With  offi�ce  vacan­
cies  threatening  landlords’  bottom­lines,
commercial­property­tax  revenues,  and
the businesses of nearby shops and restau­
rants, cities are relaxing zoning rules and
experimenting  with  tax  breaks.  Eric  Ad­
ams, New York’s mayor, has predicted such
incentives will  lead to 20,000 new apart­
ments in his city by 2033. London plans to
use space in its Square Mile to create 1,500
new homes by 2030. Calgary, where one in
three offi�ces sits vacant, is home to one of
the  more  ambitious  plans. In  2021  the
Canadian city launched a funding scheme
for developers willing to try their hand at
conversions.  Offi�cials  have  since  pledged
more than C$153m ($115m) in grants.

For now, conversions are a growing but
relatively  niche  pursuit.  Yet  plummeting
property values, increasingly empty offi�ce
cubicles  and  growing  political  support
suggest things will accelerate. Moody’s An­
alytics  expects  offi�ce­vacancy  rates  in
America to peak at about 19% in 2023 and to
stay high for at least fi�ve years. Even with a
healthy economy, demand for offi�ce space
looks  unlikely  to  return  to  pre­pandemic
levels.  Gallup,  a  research  fi�rm,  estimates
that Americans with jobs that can be done
remotely will spend 37% fewer days in the
offi�ce than they did before covid struck. 

The future may, in fact, look something
rather like lower Manhattan. Although 25
Water Street is new, offi�ce conversions in
this  part  of  town  are  an  older  phenome­
non.  After  the  stockmarket  crash  of 1987,
which  left  nearly  one  in  three  offi�ces  in
New York vacant, tax incentives were used
to entice developers to convert ageing of­
fi�ce buildings into homes. The September
11th  attacks  sped  up  the  process,  as  busi­
nesses moved to other parts of town. Today
around 83,000 people live in Lower Man­
hattan, up from fewer than 700 in 1970. 

The result is a family­friendly enclave,
and a neighbourhood which off�ers a blue­
print for struggling offi�ce hubs elsewhere.
Children  on  swings  in  playgrounds  and
residents walking their dogs have altered
the fabric of the former nine­to­fi�ve fi�nan­
cial  centre.  A  nearby  boathouse  provides
free kayak trips on the Hudson river during
the  summer.  In  the  colder  months,  ice
skaters  whizz  around  an  outdoor  rink  in
Brookfi�eld Place, a shopping mall near the
waterfront. Even as fi�nancial fi�rms have re­
located, a more creative collection of ten­
ants,  including  Condé  Nast  and  GroupM,
two  media  giants,  have  moved  in.  The
death  of  offi�ce  blocks  does  not  have  to
mean the death of city centres.  n�

NEW YORK

Soon city centres will include more homes and fewer offi�ces

012



64 The Economist February 11th 2023Finance & economics 

Danger ahead

The $2.5trn question...

Can a central bank make  $2.5trn  of
cash vanish without anyone much no­

ticing? That is the improbable, even auda­
cious, mission the Federal Reserve has be­
gun, trying to shrink its vast balance­sheet
while  minimising  disturbances  to  the
economy. The process—known as “quanti­
tative  tightening”  (qt)—got  under  way  in
mid­2022. The Fed has already shed nearly
$500bn in assets, a good fi�rst step. But re­
cent ripples in the banking system hint at
turbulence  ahead.  Some  analysts  and  in­
vestors think these strains will ultimately
force  the  Fed  to  call  off�  qt well  ahead  of
schedule.  Others  suspect  that  the  central
bank still has time, and tools, on its side.

It may sound like a technical and arcane
debate. It is most certainly complex. But it
also gets to the heart of modern monetary
policy.  The  Fed,  like  other  central  banks,
has  come  to  rely  on  quantitative  easing
(qe)—purchasing  assets,  especially  gov­
ernment bonds, on a giant scale—to calm
fi�nancial markets and boost the economy
during severe downturns. For qe to work in
the future, qt must work now: expanding
balance­sheets  in  bad  times  is  only  sus­
tainable  if  they  shrink  in  good  times,
otherwise they will ratchet ever higher.

Since  the  global  fi�nancial  crisis  of
2007­9 the Fed has resorted to qe on four
occasions,  yielding  a  body  of  research
about how it works. In contrast, the Fed has
employed  qt just  once,  from  late  2017  to
2019, stopping early after the money mar­
ket started to buckle. There is thus a lot of
uncertainty about its consequences.

One  superfi�cially  appealing  way  to
think about qt is as qe in reverse. Just as qe

involves creating central­bank reserves to
buy  bonds,  so  qt involves  removing  re­
serves  as  the  central  bank  pares  back  its
holdings.  And  just  as  qe helps  to  hold
down  long­term  rates,  so  qt raises  them.
Researchers  estimate  that  shrinking  the
Fed’s balance­sheet by about $2.5trn over a
few years has roughly the same impact as
raising rates by half a percentage point.

Many think this has already happened,
with  the  market  lifting  long­term  rates
when the Fed laid out its qt plans last year.
Christopher Waller, a Fed governor, has ar­
gued that since investors have priced in the
announced reductions, the Fed is now sim­
ply  fulfi�lling  expectations:  “The  balance­
sheet is just kind of running in the back­
ground.” Fed offi�cials have said qt should
be about as exciting as watching paint dry.

The  trouble  with  the  analogy  is  that
whereas paint gets drier and drier, qt gets
more and more treacherous. This is also a
crucial  way  in  which  it  diff�ers  from  qe.
When the economy is in good shape, cen­
tral banks can gradually step away from qe.
In the case of qt, the danger is that it takes
market turmoil for the Fed to realise it has
gone too far, as in 2019. Initially qt drains
money  from  a  commercial­banking  sys­
tem that is awash in liquidity; as it contin­
ues, however, liquidity gets steadily tight­
er,  and  funding  costs  for  banks  may  soar
without much warning.

A  preview  of  the  possible  stresses  has
played  out  in  the  past  few  weeks.  Some
banks, having recently lost deposits, have
turned to the federal­funds market to bor­
row reserves from other lenders in order to

meet  regulatory  requirements.  Daily  bor­
rowing in the fed­funds market in January
averaged  $106bn,  the  most  in  data  going
back to 2016. So far  the squeeze has been
confi�ned to smaller banks, a hopeful sign
that the fi�nancial system is returning to its
pre­pandemic  state,  in  which  big  banks
lend to their punier peers. Nevertheless, it
raises  the  question  of  whether  and  when
other banks will hit funding shortages.

The idea that a crunch is far away is sup­
ported  by  a  look  at  the  Fed’s  liabilities.
About  $3trn  are  banks’  reserves  (in  eff�ect
deposits  at  the  central  bank).  Another
$2trn  is  money  from  fi�rms  which  enter
into  exchanges  with  the  Fed  for  Treasury
securities  (such  overnight  reverse­repur­
chase agreements, or reverse­repos, allow
them to get a small return on their excess
cash). Mr Waller has said that qt ought to
run smoothly until bank reserves hit about
10% of gdp, when the Fed will slow its bal­
ance­sheet  reductions  to  try  to  fi�nd  the
right  size  for  the  fi�nancial  system.  If  re­
serves and reverse repos are interchange­
able, as Mr Waller suggests, then reserves
now amount to 19% of gdp, leaving plenty
of room. Thus qt could roll on for another
couple of years, taking a big bite out of the
Fed’s balance­sheet in the process.

But  problems  may  arise  well  before
then. First, banks probably need more re­
serves  than  they  did  before  covid­19  be­
cause  their  assets  have  expanded  faster
than the rest of the economy. Second, and
crucially,  reverse  repos  and  reserves  may
in fact not be interchangeable. Much of the
demand  for  reverse  repos  comes  from
money­market  funds,  which  function  as
an  alternative  to  bank  deposits  for  fi�rms
seeking slightly higher returns. If that de­
mand  persists,  the  weight  of  qt will  in­
stead fall more heavily on bank reserves. In
this  scenario,  reserves  may  run  short  be­
fore the end of this year, think strategists at
T.  Rowe  Price,  an  investment  fi�rm.  The
Fed’s  balance­sheet  would  be  stuck  at
around  $8trn,  almost  double  its  pre­pan­
demic  level.  This  would  fuel  concerns
about its ability to embark on qe in future.

Oddly, the debt­ceiling mess may con­
ceal any ructions for the next few months.
With the Treasury unable to borrow until
Congress raises the debt limit, it is running
down its cash holdings at the Fed. As mon­
ey  leaves  the  Treasury’s  account,  much
ends up in the banking system, which in
turn helps banks to replenish reserves. 

But when Congress does get around to
raising America’s debt ceiling, the Treasury
will  need  to  ramp  up  its  borrowing.  For
banks  this  may  mean  a  rapid  loss  of  re­
serves. The Fed has created a lending facil­
ity  to  relieve  such  squeezes.  There  is,
though, no telling how it will perform in
the  wild,  adding  yet  more  uncertainty  to
the course of qt. The market may be placid
for now. It is unlikely to stay that way.  n�

WASHINGTON, DC

...upon which the future of monetary policy rests
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Activision activism

There are mergers to worry about and mergers to welcome. In
the fi�rst category are tie­ups between biggish fi�rms in the same

line  of  business.  In  these  “horizontal”  mergers,  a  competitor  is
taken out of the market, removing a constraint on prices. In such
cases,  competition  authorities  will  investigate  the  merger  and
may block it. Other mergers have historically been considered less
troublesome. If a fi�rm buys another in an adjacent line of business
(a conglomerate merger) or if a supplier buys a customer (a vertical
merger), the eff�ects on competition have been seen as benign. 

But that has changed in recent years. More and more non­hori­
zontal mergers are being challenged by antitrust authorities. In
September  America’s  Federal  Trade  Commission  (ftc)  lost  its
challenge in court to a tie­up between Illumina, which provides
“next­generation” dna­sequencing tools, and Grail, a developer of
early cancer­detection tests, which rely on Illumina’s technology.
The ftc is appealing the judgment. In October Britain’s Competi­
tion and Markets Authority (cma) forced Facebook to undo its pur­
chase of Giphy, a supplier of gifs to social­media platforms. On
February 8th, the cma issued an initial fi�nding that the acquisition
by Microsoft, maker of the Xbox games console, of Activision Bliz­
zard, a game studio, would reduce competition in the industry. 

Vigorous antitrust policy is often motivated by anxiety about
big tech. Facebook, Google and Microsoft became swiftly domi­
nant in their markets because of the power of networks: the more
people used their products, the better they became and the more
attractive they were to other customers. Although it is diffi�cult to
fi�nd  fault  with  such  organic  growth  on  competition  grounds,
there is a conviction in trustbuster circles that big tech should not
have been allowed to buy other businesses along the way. The re­
cent regulatory activism is therefore fuelled by regret about the
past. Yet it carries its own risks. In many circumstances mergers
are, in fact, a boon to consumers. The danger now is that the pen­
dulum will swing towards over­enforcement. 

To understand how regulators got to this point, it is worth re­
turning  to  the 1970s.  A  group  of  antitrust  thinkers  orbiting  the
University of Chicago cast doubt on the idea that vertical mergers
could be harmful by employing the theory of “one monopoly pro­
fi�t”. This theory says that a monopolist cannot extend its market

power up or down the vertical chain of production. To grasp it,
imagine an airport operator that leases space to two coff�ee shops.
The operator owns a monopoly resource: the property around a
captive market of passengers who require their morning caff�eine.
To maximise profi�ts, it will set the rents high enough to allow the
shops no more than a competitive return. Yet were the operator to
buy one of the coff�ee retailers, the profi�t­maximising rent would
not change (hence one monopoly profi�t). 

Looked at this way, vertical mergers cannot harm consumers.
They may even help them. A related theory posits that a vertical
merger in an industry where there is some market power at each
stage of production will lead to lower prices, because one of the
non­competitive  markups  will  be  eliminated.  In  such  circum­
stances, one monopoly profi�t means you don’t get gouged twice. 

Trustbusters these days are less focused on pricing. They are
more concerned that a vertically integrated fi�rm will use its mus­
cle in one part of the chain to freeze out rivals in another part. In
the Illumina case, the concern is that rivals of Grail will be denied
the dna­sequencing tools they need to develop competing cancer
tests. In the Microsoft case, the fear is that Sony, maker of PlaySta­
tion, the rival console to Xbox, will be denied games made by Acti­
vision, to the detriment of competition. To make the charge stick,
trustbusters  must  demonstrate  that  such  restrictions  would  be
profi�table, which they are unlikely to be in the short term, since
they mean at least initially selling fewer products. Regulators thus
have to make predictions about how a market might evolve. This is
the economic equivalent of long­range weather forecasting. 

Which brings the story back to big tech. The winner­takes­all
aspect of networks tends to eliminate competitors to the big tech
giants. There is not much competition policy can do about such
dominance. In theory, countless startups are vying to knock big
tech fi�rms from their perch, which ought to act as check on their
business  conduct.  But  so­called  “shoot­out”  acquisitions—pur­
chases of startups that might become a rival to big tech fi�rms—
tend to neuter any threat from this corner. For many trustbusters,
Facebook’s acquisition in 2012 of a fl�edgling Instagram was in this
category. There are also regrets that Google’s acquisition in 2008 of
DoubleClick, an ad server, helped to strengthen its hold on digital
advertising, a market now the subject of a big antitrust probe. 

In praise of big business
Doubtless there were times when more vigilance was warranted.
But it is easy to forget that the Chicago revolution was a response
to overmighty trustbusters, who believed big was always bad and
small businesses, however awful, should be shielded from com­
petition. In America the courts are a check on over­enforcement.
There are decades of jurisprudence, shaped by the Chicago School,
which says non­horizontal mergers are benign. Nevertheless, the
prospect of a court battle is enough to put off� some fi�rms. Last year
Nvidia, a chipmaker, abandoned its proposed merger with arm, a
chip designer, in the face of antitrust scrutiny. 

It is telling that the cma has taken the lead in blocking mergers
involving tech giants, such as Facebook and Microsoft. Britain’s
trustbusters may now be among the most feared. Freed from the
eu’s competition policy, the cma revamped its guidelines in 2020
to give more weight to how post­merger markets might evolve. In
Britain and Europe competition cases are pursued in an adminis­
trative system, not in a court, as in America. All of which gives the
cma considerable  powers.  A  rare  example  of  a  Brexit  dividend?
Trustbusters might say so. Not everyone would agree.  n�

Free exchange

It is not just big tech that should be worried about overmighty trustbusters
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Meteorology

The heat is on

The heatwave that  struck  parts  of
North  America’s  Pacifi�c  coast  in  2021

propelled temperatures in Lytton, a village
in British Columbia, to 49.6°C—4.6° higher
than the previous record. On the fourth day
of this torment the place erupted in fl�ames
and was almost completely destroyed (see
picture above). These events were so out of
the  ordinary  that,  in  a  press  conference
held some weeks  later by climate model­
lers, they struggled to explain how circum­
stances had conjured them. 

Climatologists reckon the North Amer­
ican heatwave of 2021 was one of the most
extreme  deviations  from  meteorological
norms ever recorded, anywhere. But others
have come close. As the world gets hotter,
phenomena  once  considered  rare  are  be­
coming common and others, believed im­
possible, are happening. 

This  shift  in  weather  patterns  has  in­
spired modellers to pay more attention to
the tails of the frequency distributions of
meteorological  possibility  which  their
models generate (see chart on next page),
in search of such unprecedented extremes.
One recent exercise, led by Erich Fischer at

ETH Zurich,  a  technology  university  in
Switzerland,  and  presented  at  last  year’s
annual jamboree of the European Geosci­
ences Union, shows how the heatwave that
destroyed Lytton could have been foreseen
with data available at the time. 

Cite UNSEEN

The approach Dr Fischer used, ensemble­
boosting,  is  one  of  several  developed  re­
cently. Another, from Britain’s Met Offi�ce,
is UNSEEN (Unprecedented Simulation of
Extremes with Ensembles). This was fi�rst
put  to  work  by  Vikki  Thompson  and  her
colleagues at the Met Offi�ce in a retrospec­
tive  analysis  of  fl�oods  that  had  drowned
parts  of  the  country  in  2014,  resulting  in
£451m ($743m) of insurance claims. 

More than 130 years of English records
had  off�ered  no  indication  such  a  biblical
deluge  was  possible.  Yet,  here  it  was.  As
Thierry  Corti,  a  climate­risk  analyst  at

Swiss  Re,  a  reinsurance  company,  obser­
ves,  “the  risk  landscape  is  evolving.  So  if
you simulate probabilities of a rare event
you need to take that against the backdrop
of something that’s changing. That makes
it  much  more  complex.”  To  try  to  under­
stand what had happened, Dr Thompson’s
team  simulated  British  winters  between
1981  and  2015  many  thousands  of  times,
and  looked at  the spread of possible out­
comes, including rare events. 

Into  this  methodical  repetition  they
added a sprinkle of chaos—the famous fl�ap
of a butterfl�y’s wing, or, more realistically,
the revving up of a factory’s engines to add
a small and local amount of heat to the at­
mosphere.  By  repeatedly  simulating  the
present  climate,  perturbed  each  time  in
minute  ways,  the  Met  Offi�ce  modellers
generated a range of virtual winters which
included  extremes  that  are  possible  but
have not yet manifested themselves. 

In the case of fl�oods, the group found a
34%  chance  each  winter  that  rainfall  re­
cords  would  be  broken  in  at  least  one  of
four  broad  regions  of  Britain.  They  con­
cluded  that  decision­makers  would  do
well to prepare for new record­breaking in­
undations  “in  the  next  few  years”.  They
were vindicated when their warnings came
to pass in the early months of 2020. 

The  UNSEEN approach  is  inspiring
others.  For  example,  various  groups  are
now  looking  at  “near­miss”  events,  in
which an extreme drought or fl�ood befalls
a region with low population density, thus
aff�ecting  few  people.  With  UNSEEN and

As bad weather becomes more common and more extreme, modellers seek 
to understand the limits of the possible

→� Also in this section
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UNSEEN­like methods, it is possible to as­
sess  the  risk  of  a  similar  event  striking  a
neighbouring  but  more  populous  area—
and with what consequences. 

Others have taken an interest in bits of
the future when an extreme weather event
would be particularly damaging. The Paris
Olympics,  to  be  held  next  year,  will  take
place  during  that  city’s  hottest  weeks.  A
group  of  meteorologists  from  various
French research institutes therefore won­
dered just how bad a heatwave manifesting
itself then might be. Using yet another ap­
proach,  they  found  a  chance  of  tempera­
tures being more than 4°C higher than they
were  during  a  catastrophic  heatwave  in
2003, in which tens of thousands died. 

Since that happened, France has built a
“heat plan” which includes an early­warn­
ing  system  and  provisions  for  opening
cool spaces if needed. Whether this will be
enough  to  ameliorate  the  eff�ects  of  a  re­
cord­breaker coinciding with the arrival of
thousands  of  athletes  and  hundreds  of
thousands of visitors remains to be seen. 

That something could happen does not
mean it will, but in some cases, such as the
Paris Olympics, either the risk or the con­
sequences are clearly high enough to war­
rant close attention. Another example is a
study published in 2019, by Dr Thompson
and  her  colleagues,  which  found  that,  in
south­east  China,  each  summer  holds  a
10% chance of there being a record­break­
ing hot month. The temperatures warned
of were within the range of the records set
during last year’s deadly heatwave.

Other research has asked if a region is
“overdue” for an extreme event because of
the changing climate, or whether its infra­
structure  or  economy  is  particularly  ill­
prepared  for  what  could  happen.  In  the
case  of  Kansas,  America’s  breadbasket,
both look true. The state produces 17% of
the  country’s  wheat,  and  is  said  to  foster
ideal conditions for growing this crop. But
what  pertained  before 1900,  when  wheat
farmers  were  moving  in,  may  not  hold
now.  In  today’s  climate,  heatwaves  that
were once once­a­century events are likely
to  occur  once  a  decade,  according  to  a
study to be published soon by Erin Cough­
lan de Perez of Tufts University. 

Model behaviour
Dr  de  Perez  also  found  that  hot  weather
suffi�cient to damage wheat’s growth by in­
hibiting  its  enzymes  is  likely  to  occur  in
the same years as periods of  low rainfall.
But  the  irregular  pace  of  weather  change
may lull farmers into a false sense of secu­
rity, for she and her colleagues discovered,
too, that recent years have been cooler than
expected. “Several regions might have ‘got­
ten lucky’ in terms of their recent experi­
ence  of  extreme  events,”  they  write.  The
same  study  predicts  similar,  if  less  pro­
nounced, patterns in Henan, a wheat­pro­

ducing province of central China. 
Information  about  low­likelihood  but

high­impact events is also of interest to in­
surers (who carry out their own modelling
as well) and can help, too, in the design of
climate­resilient  infrastructure.  In  the
Netherlands, for example, Climate Adapta­
tion Services (CAS), a charity, gathers data
on  possible  consequences  of  climate
change between now and 2050, including
detailed  maps  that  the  authorities  can
draw on to test their plans. 

Timo  Kelder,  an  UNSEEN modeller  at

CAS, says they are thinking about how they
might  add  new  stress  tests  which  assess
how successful plans would be in the face
of  the  brutal  and  unprecedented  events
these studies suggest are plausible. Mean­
while,  in Britain’s Met Offi�ce, researchers
are now looking at another sort of extreme
event—the risk of “wind droughts” which
would wipe out a lot of the country’s wind­
turbine­base electricity supply. It would be
ironic  indeed  if  Britain’s  huge  eff�ort  to
combat climate change in this way were, it­
self, to fall victim to a changing climate.  n�

Source: IPCC AR5
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An internet in orbit

Dynamite and a laser beam

Satellites are crucial  military  infra­
structure  for  spying  and  communica­

tions.  They  are  also  vulnerable  to  attack
and  disruption.  In  November  2021,  three
months before it invaded Ukraine, Russia
fi�red  a  missile  into  a  defunct  satellite.
Then,  in October, a Russian diplomat de­
clared even commercial satellites could be
legitimate  targets.  Satellite  systems  used
by Ukraine have been hacked and jammed.
Ground antennae have been attacked.

In light of this sort of thing, America’s
military establishment is worried that its
satellite network is not up to snuff�. But it
has a plan. The Space­Based Adaptive Com­
munications Node (Space­BACN, or “Space
Bacon”,  to  its  friends)  will,  if  successful,
create a laser­enabled military internet in
orbit  around  Earth  by  piggybacking  on  a
number of satellites that would have been
launched anyway.

Space  Bacon  is  a  brainchild  of  DARPA,
the  special­projects  research  arm  of  the
Department of Defence, and is an intrigu­
ing orbiting echo of the original, terrestrial
ARPANET, which evolved into the internet.
(It was so named at a point in DARPA’s his­

tory when the organisation lacked the ini­
tial “D” for “defence”.) The plan is to fi�t as
many  newly  launched  satellites  as  possi­
bly with laser transceivers that will be able
to  communicate  with  counterparts  as  far
away as 5,000km. Satellite owners will pay
for these transceivers, but will then receive
payments from the American government
for their use.

Zipping the light fantastic
Space Bacon promises many benefi�ts. Un­
like radio, the normal mode of communi­
cation with and between satellites, trans­
missions by laser beam are hard to inter­
cept and almost impossible to jam. Indeed,
adversaries might not even know when a
transmission  is  taking  place,  a  bonus  for
operational secrecy.

Lasers  also  off�er  far  higher  data  rates
than radio waves. Some satellite constella­
tions do already use lasers for communica­
tion between members, and these achieve
about two gigabits per second (about 200
times  what  radio  can  manage).  DARPA,
however, has asked Space Bacon’s contrac­
tors to develop equipment that can trans­

How to secure military communications in space

012



68 The Economist February 11th 2023Science & technology 

mit, in a single beam, 100 gigabits per sec­
ond. That is enough for several high­defi�­
nition movies to be sent in that time.

The  ability  to  hand  military  informa­
tion from bird to bird like this—and with­
out the constraints imposed by diff�erences
in the communication protocols of the sat­
ellites providing the piggyback—will great­
ly  simplify  matters.  Individual  satellites
can download data only when in range of a
terrestrial antenna belonging to their par­
ticular network, or via another member of
that network, which is likely to be in a sim­
ilar orbit. A satellite in the Space Bacon sys­
tem, by contrast, can hand off� data to an­
other, possibly belonging to another oper­
ator, in a diff�erent orbit. And that satellite
may, in turn, hand it to yet another, until a
suitable ground antenna is within reach.

At the moment, reporting delays caused
by lack of network interoperability mean,
say, that a tank spotted by a satellite may
have driven off� by the time its location has
been received by anyone who could make
use  of  the  information.  Space  Bacon  will
more or less eliminate this latency. 

It  will  also  off�er  one  of  the  vaunted
pluses  of  the  original  ARPANET design,
which the internet inherited. This is auto­
matic rerouting of a message if a node (ie, a
particular  satellite  or  ground  station)  is
disabled. Also, by bringing pretty­well eve­
ry relevant ground station  into play, data
that  are  especially  sensitive  can,  as  Greg
Kuperman,  Space  Bacon’s  programme
manager, observes, be routed through an­
tennae in places where attempts to eaves­
drop on the fi�nal, radio­transmitted, leg of
the journey are considered less likely.

The heart of all this is the precision of
aim that will be built into Space Bacon’s la­
sers.  Phil  Root,  head  of  DARPA’s  Strategic
Technology  Offi�ce,  says  pondering  this
“blows  my  mind”.  Satellites  in  low  Earth
orbits  (LEOs,  those  below  an  altitude  of

2,000km, and the sort which Space Bacon
will use to start with) travel at about 7.8km
a second, often tumbling as they go. Con­
necting the optical heads on two of these
will be an epic task. Advances have, how­
ever,  been  impressive.  Mynaric,  a  fi�rm
based near Munich that is designing heads
for Space Bacon, can adjust a laser’s trajec­
tory by just 57.2 millionths of a degree. At a
distance of 1,000km, this translates into a
beam displacement of less than a metre.

To  sweep  its  lasers  smoothly  Mynaric
uses a system of motor­driven lenses and
tilting  mirrors.  Another  contractor,
mBryonics  of  Galway,  Ireland,  employs
electronic  signals  to  alter  the  light’s
phase—minutely adjusting the beam’s di­
rection in a manner analogous to the redi­
rection of photons through a glass lens.

Even  with  these  levels  of  precision
however,  initial  direct  hits  on  a  distant
head  will  probably  be  rare,  says  David
Mackey, mBryonics’ top technologist. Op­
tical  heads  attempting  to  link  up  will
therefore conduct what he calls blind spi­
ral search patterns. When a beam fi�nds its
mark, the signal will inform the receiver of
the sender’s exact position. Using a diff�er­
ent  wavelength,  to  prevent  interference,
the receiver will then fi�re a laser back along
the same path to confi�rm the connection.
Mr  Mackey  thinks  his  kit  will  complete
these orbital “handshakes” in ten seconds.

Existing  laser­based  satellite  commu­
nications  rely  on  sensors  called  photo­
diodes.  Space  Bacon’s  higher  data  rates
need  a  diff�erent  approach.  The  message­
carrying photons will enter a single fi�bre­
optic  strand  with  an  opening  a  mere  ten
microns  across—far  smaller  than  the 100
microns  of  a  photodiode,  of  which  more
than one may, in any case, be needed. My­
bryonics hopes to pull off� this trick using a
mirror  with  a  complex  curved  surface  to
redirect photons into a device the size of an

iPhone that focuses the light and shoots it
into the fi�bre­optic strand.

The Space Bacon system’s specifi�cation
requires  that  it  draw  no  more  than 100W

from  its  host  satellite.  This  limit  poses  a
problem for the processor needed to trans­
late  between  the  diff�erent  data  protocols
used on satellites, for only 40W of that 100
is available to do so.

One  fi�rm  working  on  this  is  Intel,  an
American chipmaker. It is designing what
Sergey  Shumarayev,  the  project’s  leader,
describes  as  a  “Rosetta  Stone­type  mo­
dem”.  Mr  Shumarayev  says  commercially
available components have been ruled out
for doing this because they are too big and
power­hungry.  He  reckons  that  if  they
were used, the result would be as large as a
pizza  and  consume  400W.  His  team  are
“trying  to  shrink  the  pizza  size  into  a
matchbox” using what they call “chiplets”,
in lieu of bigger semiconductors.

Bringing home the BACN

DARPA wants Space Bacon to cost a maxi­
mum of $100,000 a satellite, the better to
encourage participation. It bodes well that
Amazon,  SpaceX  and  Viasat,  a  lesser­
known but well­established satellite­com­
munications  company,  are  all  designing
command­and­control  architectures  for
Space Bacon. 

Amazon  plans  to  launch  a  broadband
LEO satellite  constellation  called  Project
Kuiper. This may incorporate Space Bacon
transceivers. SpaceX may add them as it ex­
pands Starlink, its broadband LEO constel­
lation,  from  its  current  complement  of
3,500 or so satellites to tens of thousands.
Viasat’s existing network is diff�erent. It is
based on fi�ve big satellites in geosynchro­
nous orbits 36,000km above Earth, which
will  be  joined  by  another  three  over  the
next 14 months. The fi�rm also has an exten­
sive network of ground stations to bring to
the party.

One command­and­control problem is
working out optimal routes for the hand­
ing on of data. Craig Miller, head of govern­
ment systems at Viasat, says this is trickier
than solving the travelling­salesman pro­
blem,  a  maths  classic.  As  the  network
grows,  computing  the  most  effi�cient
routes  gets  harder  and  harder—and  not
just because the nodes will be moving. Mr
Miller’s  team  must  also  assign  and  take
into  computational  account  “variable
trust”  scores  for  potential  data  hops,  for
some  are  more  vulnerable  than  others  to
enemy action.

DARPA plans to select  the best subsys­
tems  this  summer,  and  hopes  to  have  a
prototype  ready  for  testing  in  LEO before
2025.  If  all  goes  well,  the  network  could
then  be  extended  to  geosynchronous  or­
bits. Allies, Dr Root reckons, might be in­
vited to join. America’s adversaries will no
doubt be watching closely.  n�
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Christian streaming

Man of the people

ONE SUNNY afternoon  last  summer, 
Jesus walked onto a fi�eld near Dallas,

Texas, and with just a few loaves of bread
and a couple of fi�sh, fed a crowd of 5,000.
In  truth,  the  miraculous  meal  had  been
rustled up by television producers: the pita
bread came from local grocery stores and
the croaker, a silvery fi�sh abundant in the
Atlantic  Ocean,  was  supplied  by  Asian­
American supermarkets. But none of these
earthly details mattered once the cameras
started  rolling  and  Jesus,  played  by  Jona­
than Roumie, lifted his eyes to heaven and
blessed the meal.

The  miracle  of  the  loaves  and  fi�shes,
fi�rst recorded in the Gospels, is dramatised
in  “The  Chosen”,  a  tv show  about  Jesus
Christ and his followers. It is produced by a
fl�edgling studio. The director had not pre­
viously been blessed with success. The ac­
tors  were  unknown.  Yet  it  has  become  a
hit, and recently released its third season.

The  show’s  success  is  revealing.  It  at­
tests to the popularity and profi�tability of
Christian entertainment. It also highlights
how fi�lm­makers of faith can circumvent
Hollywood’s godless gatekeepers. 

Neal  Harmon,  head  of  Angel  Studios,
the producer and distributor of the show,
says almost 110m people have watched it on
their free apps; many more have seen it on
streaming  platforms  including  Amazon
Prime, Netfl�ix and YouTube, where certain
seasons of “The Chosen” are available. An­
gel Studios released the fi�rst two episodes
of the new season in American cinemas in
November.  The  double­bill  made  nearly
$9m  in  its  opening  weekend  and  ranked
third  in  the  box­offi�ce  charts,  ahead  of
“Black  Adam”,  a  superhero  movie,  and
“Ticket  to  Paradise”,  a  rom­com  starring
George Clooney and Julia Roberts.

Most  depictions  of  the  life  of  Jesus

dwell on his divinity, but “The Chosen” fo­
cuses on his ordinariness. “We have put Je­
sus on stained­glass windows,” says Dallas
Jenkins,  the  show’s  creator  and  director,
yet “what makes the story of the Gospels so
powerful is, in fact, his humanity.” Viewers
watch Jesus cooking, playing with children
or brushing his teeth. He cracks jokes, too.
Asked at a wedding if he can help one of his
acolytes  improve  his  dance  moves,  he
quips: “Some things even I cannot do.”

The disciples, meanwhile, lead unhap­
py lives. When they meet Jesus for the fi�rst
time,  they  are  seeking  deliverance  from
worldly woes, not salvation after death. Si­
mon is a debt­ridden gambler with a dodgy
marriage. Mary Magdalene’s struggle with
otherworldly demons has driven her to al­
coholism  and  thoughts  of  suicide.  Mat­
thew,  a  taxman,  is  caught  between  the 
Roman authorities and his countrymen. 

Mr Jenkins uses creative licence when
weaving characters’ stories together. Mat­
thew, for example, is responsible for mak­
ing Simon pay his debts. Thomas, another
disciple, runs a wine business which Jesus
saves  from  ruin  thanks  to  his  ability  to
transmogrify  water.  Nicodemus,  a  Phari­
see, meets Jesus through Mary Magdalene,
on whom he had tried to perform an exor­
cism. None of this material can be found in
the Gospels, but Mr Jenkins and the show’s
writers  have  consulted  with  three  Bible
teachers—a Catholic priest, an evangelical
professor  and  a  Messianic  Jew—to  deter­
mine whether their plots are plausible.

Faith is not a prerequisite for enjoying

A television show about the life of Jesus has become an unlikely hit
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“The  Chosen”,  Mr  Jenkins  argues:  non­
Christian  viewers  “can  appreciate  these
stories in the same way that,  if you don’t
believe in the Force, you can still appreci­
ate  ‘Star  Wars’.”  Some  may  fi�nd  his 
approach  too  playful,  or  insuffi�ciently
faithful  to  scripture.  Indeed,  some  evan­
gelicals  have  taken  to  YouTube  to  decry
scenes  in  which  Jesus  rehearses  his  ser­
mons  or  makes  light  of  his  divinity.  Mr 
Jenkins,  himself  a  devout  evangelical
Christian, maintains that the show is rev­
erent of the man from Nazareth. Jesus’s hu­
manity “doesn’t detract from his divinity.
In many ways, it makes it even more awe­
inspiring,” he says. “The creator of the uni­
verse actually lived among us.”

The  fi�lm­maker  believes  in  miracles,
and some might see a minor one in the way
he made the show. After Mr Jenkins’s fi�rst
major theatrical project, “The Resurrection
of Gavin Stone” (2017), fl�opped at the box
offi�ce, he was not sure if he “had a future in
the business any more”. “The Chosen” re­
vived  his  career  and  Mr  Roumie’s.  The 
actor was on the verge of quitting the in­
dustry. Now, when millions of Christians
think of Jesus, they may picture his face.

“The Chosen” also saved Angel Studios’
predecessor,  VidAngel.  Before  the  show
took  off�,  the  company  was  facing  bank­
ruptcy  when  several  Hollywood  studios
sued it for copyright violations. (VidAngel
allowed  users  to  fi�lter  out  disagreeable
scenes  of  nudity  or  violence  from  fi�lms
and TV shows; it reached a settlement with
the studios in 2020.)

Film and television executives, a secu­
lar  bunch,  have  long  shunned  religious
projects. But there are ways to bring pious
plots  to  the  screen  without  their  say­so.
Studios  did  not  see  much  commercial 
potential in “The Passion of the Christ”, a
blood­spattered  biblical  drama  of  2004,
and  Mel  Gibson,  the  director,  ended  up
footing the bill himself. (The fi�lm went on
to gross more than $600m worldwide.) In
contrast,  the  producers  of  “The  Chosen”
have persuaded fans of devotional drama
to chip  in. To make the fi�rst season,  they
collected $10m via crowd­funding—at the
time setting a record for a media project. In
the main the show is still fi�nanced in this
way; its website indicates how many epi­
sodes have been bankrolled. 

The  fundraising  model  creates  a  bond
with fans and they get rewards for digging
into their pockets, such as the opportunity
to  appear  on  the  show.  More  than  9,000
fl�ocked to Texas to be extras  in the scene
where  Jesus  feeds  the  crowd.  Mr  Jenkins
regularly  posts  updates  and  behind­the­
scenes looks for fans. 

Nearly four years after the show had its
premiere, the success of “The Chosen” baf­
fl�es  Mr  Jenkins.  It  doesn’t  “make  much
sense,” he says. Then again, “neither does
the story of the feeding of the 5,000.”  n�

The Holocaust

It took a continent

One day in June 1941, in the Lithuanian
city of Kaunas, a local man—soon to be

known as the “death­dealer”—picked up a
crowbar and waited for his fi�rst victim. The
city  had  just  been  captured  by  the  Nazis
and a German soldier recorded what hap­
pened  next.  Several  dozen  Jewish  men
were brought out one by one and beaten to
death  in  turn.  After  each  murder,  the
crowd,  including  women  and  children,
clapped. They also sang the Lithuanian na­
tional anthem. 

In his illuminating study of aspects of
the Holocaust and its aftermath, Dan Stone
recounts the slaughter in Kaunas to dem­
onstrate the important role played by en­
thusiastic locals. The director of the Holo­
caust Research Institute at Royal Holloway,
University  of  London,  Professor  Stone  is
the author of numerous works on the Nazi
genocide. The four key themes of his new
book are “trauma, collaboration, genocidal
fantasy  and  post­war  consequences”.  He
writes  with  authority  and  an  eye  for  the 
human story not always evident in Holo­
caust historiography. The fi�rst­hand testi­
monies  he  cites  underscore  the  suff�ering
of victims and survivors and the savagery
of the perpetrators. 

Like  every  historian  of  this  period,  he

faces  the  question  of  whether  to  write  a
broad account covering as much as possi­
ble, or to focus on a single country or epi­
sode that embodies a particular theme. He
chooses  the  panoramic  approach  and  his
narrative  traverses  wartime  Europe:  from
the  now­familiar  names  of  death  camps
such as Auschwitz to lesser­known aspects
of the Holocaust. These include the round­
up of 532 Jews in Oslo by Norwegian police­
men  in  November  1942,  most  of  whom
were gassed in Auschwitz, and the horrifi�c
fate of the Jews of Transnistria. Incarcerat­
ed in pigsties, many of them froze to death
or  went  mad  with  hunger,  eating  twigs,
leaves and human excrement. 

The book’s main strength is its compar­
ison of diff�erent countries,  their authori­
ties  and  their  willingness  to  collaborate
with  the  Nazis  or  slaughter  local  Jews
themselves.  The  chapter  on  the  death
marches,  when  inmates  were  moved 
between  concentration  camps,  and  the
eventual liberation of those camps and its
aftermath, is especially strong, perhaps be­
cause Professor Stone has already written a
book on this specifi�c area. 

But  the  rapid  switches  between  loca­
tions,  events  and  individuals  can  some­
times  make  for  choppy  reading.  Mean­
while, the publisher’s grandiose claim that
this book “upends much of what we think
we know about the Holocaust” is inadvis­
able and overblown.

A new history focuses on European collaborators in the Nazi horrors

The Holocaust: An Unfi�nished History. By
Dan Stone. Pelican Books; 464 pages; £22
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“The  ubiquity  of  collaboration  across
Europe”,  writes  Professor  Stone,  “means
we need to stop thinking of the Holocaust
as solely a German project.” No serious his­
torian does think that. Randolph Braham
documented the responsibility of the Hun­
garian state and its offi�cials for the exter­
mination of rural Hungarian Jewry in “The
Politics  of  Genocide”,  fi�rst  published  in
1981. The German soldier’s account of  the
death­dealer of Kaunas was fi�rst published
in 1958. “How the Holocaust Began”, an ex­
cellent  recent  documentary  made  by  the
bbc,  includes footage of Latvian civilians
chatting  as  they  watch  local  Jews  being
shot into a trench.

Professor  Stone  usefully  notes  the
“seemingly  inverse  relationship  between
‘Holocaust consciousness’ and the rise of
xenophobic nationalism that characterises
our age”. In an initially promising chapter
on Holocaust memory and how the geno­

cide has been perceived and exploited, he
mentions the Yugoslav wars of the 1990s,
during which both Croatia and Serbia tried
to  use  the  Holocaust  for  political  advan­
tage. But then the author wanders off� into a
modish  discussion  of  a  Cameroonian
scholar who was disinvited from a German
festival  because  of  his  pro­Palestinian
views,  as  well  as  the  “shocking  slide  of
America’s Republican Party into fascism”. 

This  is  not  the  language  of  serious
scholarship.  Professor  Stone  considers 
anti­Israel  boycotts,  but  makes  no  men­
tion  of  Srebrenica,  where,  in  1995,  8,000
men and boys were killed by Bosnian Serb
forces in a clear example of a modern­day
genocide.  The  world  did  nothing.  That
massacre illustrates the cynical adage that,
for  all  the  books,  memorials,  museums
and remembrance days, “Never again” may
simply  mean  that  never  again  will  Ger­
mans kill European Jews.  n�

Historical fantasy fi�ction

The magic word

In Salman Rushdie’s 15th novel, a magi­
cal storyteller survives a sadistic assault.

In its aftermath she refl�ects that, although
“terrible  things  happened”,  nonetheless
“life on earth was still bountiful, still plen­
teous, still good.” 

Sir Salman had completed “Victory Ci­
ty” before he was stabbed by a jihadist on a
stage  in New York,  losing an eye and full
use of a hand. His book’s joy in fi�ctions that
“could be as powerful as histories” testifi�es
to a lifetime of free­spirited invention. But
its  defi�ance  and  exuberance  is  poignant
now  that  the  author  of  “Midnight’s  Chil­
dren”  and  “The  Satanic  Verses”  has  nar­
rowly avoided the fate decreed for him by
an Iranian fatwa of 1989. 

In Sir Salman’s stories, unfettered cre­
ativity rewrites the destinies laid down by
dogma  and  law.  “Victory  City”  is  a  fable
about the power of narrative art, hitched to
a  historical  chronicle.  Pampa  Kampana,
the  Indian  storyteller­queen  at  its  heart,
believes  that  “the  miraculous  and  the
everyday are two halves of a single whole.”
Over four decades, that kinship has given
Sir Salman his authorial signature.

Pampa has been given a “cursed gift of
longevity”  and  it  grants  her  247  years  of
life.  She  has  other  powers,  too,  and  con­

jures  the  city  and  empire  of  Bisnaga  into
being by words alone. She directs its course
over  two  centuries  as  queen  consort,  re­
gent, minister and sorceress. In her realm
of  wonders,  fairy­tale  devices  often  drive
the action, such as spells that turn humans
into birds or talking forest animals.

Yet Sir Salman makes Bisnaga “a place
with a history”, not just “the invention of a
witch”.  Its  ascent,  prosperity  and  decline

track the real­world progress of the plural­
istic Hindu empire of Vijayanagar (indeed
Vijayanagar  means  “victory  city”).  That
kingdom fl�ourished from the 1330s until Is­
lamic invaders left it ruined after the Battle
of Talikota in 1565. 

Pampa steers history, then records it in
an epic poem. There was a princess­poet,
Gangadevi, in the 14th century; some of Sir
Salman’s characters, such as Krishnadeva­
raya, a capricious king, bear the names of
actual  rulers.  The  green­eyed,  red­haired
Portuguese adventurers with whom Pampa
has aff�airs, and who carry news of the em­
pire overseas, have real counterparts. 

With  its  female  progenitrix,  Bisnaga 
becomes at its zenith a sort of feminist uto­
pia. Its women are “neither veiled nor hid­
den”  but  honoured  as  warriors,  “lawyers,
traders,  architects,  poets,  gurus,  every­
thing”.  Pampa  and  her  more  enlightened
allies also battle sectarians and fundamen­
talists, welcoming “unbelievers and other­
believers”  to  share  their  “reign  of  love”.
This  may  seem  like  wish­fulfi�lment,  but
Vijayanagar was noted for its tolerance and
its infl�uential women.

With history on one fl�ank and fantasy
on the other, Sir Salman gallops down the
generations. Scenes of intrigue, exile, love
and  murder  propel  fast­fl�owing,  wittily
written chapters. Pampa learns, as writers
must,  that  “once  you  had  created  your
characters,  you  had  to  be  bound  by  their
choices.” Those choices are often unwise.
“Golden  ages  never  last  long”:  religious
bigotry,  palace  plots  and  envious  neigh­
bours hasten Bisnaga’s downfall into “rub­
ble, blood and ash”. 

In  the  closing  verses  Pampa  declares:
“Words  are  the  only  victors.”  Sir  Salman
may  distrust  all  evangelists,  but  in  this
novel he shows his faith in the liberating
power of art.  n�

Victory City. By Salman Rushdie. Random

House; 352 pages; $30. Jonathan Cape; £22

Salman Rushdie’s new novel is an ode to storytelling and freedom
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World in a dish

A perfect pairing

FROM THE outside, the Lemon Tree is an
unassuming pub. Sitting on a quiet road

in central London, it looks like many of the
city’s  Georgian  boozers.  On  the  ground
fl�oor  there  are  dark  wooden  furnishings,
framed  etchings  and  a  bar  off�ering  local
ales, imported lagers and pork scratchings.
The traditional setting suggests a menu of
pub grub such as burgers. A visitor to Brit­
ain’s capital may be surprised by the culi­
nary delights served upstairs.

Squeeze past the gaggles of offi�ce work­
ers and listen out for the sound of clanging
woks and sizzling oil. Follow the enticing
scent  of  frying  aromatics  and  fi�sh  sauce,
and you’ll fi�nd a small Thai restaurant pro­
viding warming bowls of massaman curry
and tall mounds of fried noodles. This is a
cultural  collaboration  not  unique  to  the
Lemon  Tree.  Anglo­Thai  grub  was  fi�rst
dished out at  the Churchill Arms in Ken­
sington in 1991 and is now served in at least
30 taverns across London. 

Often  Thai  cooks  will  rent  a  kitchen
from a pub landlord in return for a stream
of hungry customers. Ask a patron to ex­
plain why this arrangement seems to work,
and you might notice his eyebrow fl�ick up­
ward, citing a hunch that the reason lies in
some  landlords’  penchant  for  marrying
Thai women. It is true that a study of Thai
eateries  in  Britain  found  that  more  than
68% are run by women and that, according
to the Home Offi�ce, wives received almost
two­thirds of all settlement visas granted
to  Thais  in  the  early  2000s.  But  the  phe­
nomenon  of  Thai  kitchens  in  pubs  is 
probably the result of commercial oppor­

tunities rather than romance.
At the beginning of the 21st century the

Thai government launched a gastro­diplo­
macy  campaign  which  aimed  to  increase
the number of Thai restaurants around the
world. (As well as celebrating the country’s
delicacies, offi�cials wanted to tempt tour­
ists to visit.) For budding restaurateurs in
Britain, setting up shop in a pub was seen
as  less  risky  than  starting  from  scratch.
Landlords  usually  had  dining  space  that
was  not  being  used  eff�ectively,  which
made it easy for entrepreneurial cooks to
make a compelling business case.

Pubs may have poky kitchens, but that
does not matter with this style of cooking.
Many Thai dishes are based on street food
and rely on a few versatile ingredients, in­
cluding chillies, coconut milk, herbs, lime
and tamarind. A fl�exible menu does not re­
quire a vast stockroom or counter space. It
helps,  too,  that  the  fl�avoursome  cuisine
pairs  superbly  with  beer  and  is  quick  to
prepare. Dishes such as pad Thai, a particu­
lar British favourite, or seafood steeped in
a glossy savoury sauce can be whipped up
in a single wok in minutes.

Regardless  of  how  it  came  to  be,  the
popularity  of  Thai  pub  food  refl�ects  Lon­
doners’ open­mindedness as well as their
desire for continuity.  If you mess around
with  the  formula  of  a  quintessential  pub
too much, you risk unsettling regulars who
take comfort in tradition. But that’s not to
say  you  cannot  please  them  with  the
mouth­watering street food of Bangkok—
so long as it is served with a pint of room­
temperature bitter.  n�

Thai food and British pubs make a delicious combination

Ancient science

Great minds do

not think alike

Of the three men  usually  credited
with  founding  the  disciplines  of  phi­

losophy and natural science, Anaximander
comes  second,  sandwiched  between  his
teacher,  Thales,  and  his  student,  Anaxi­
menes. Being second, it turns out, was cru­
cial. Though the polymath (who was born
around  610BC)  admired  his  teacher,  he
wasn’t  afraid  to  challenge  him.  Thales
sought  the  origin  of  all  things  in  water;
Anaximander preferred as his fi�rst princi­
ple  the  less  tangible  apeiron, the  “indefi�­
nite” or “infi�nite”.

A willingness to take the master down a
peg  or  two,  according  to  Carlo  Rovelli,  a
theoretical physicist, is key to the practice
of science. Lacking the deference a disciple
owes  to  a  prophet,  but  without  the  bitter
contempt  of  an  apostate,  “Anaximander
discovered  a  third  way,”  he  writes,  and
“modern science in its entirety is the result
of the discovery of this third way.” 

Mr  Rovelli’s  book,  fi�rst  published  in
French in 2009 and newly translated into
English, is not a straight biography, as little
is known of Anaximander’s life and hardly
any  of  his  original  writing  survives.  In­
stead, it focuses on his revolutionary idea
that  the  best  way  to  uncover  nature’s  se­
crets is to question everything. Anaximan­
der built his own cosmology on the work of
past sages, interrogating their theories and
making corrections where needed. He in­
vented  a  process  that  allowed  knowledge
to grow from generation to generation, and
enabled humanity to reap the benefi�ts. 

The consequence of Anaximander’s ir­
reverence was uncertainty. Mr Rovelli ar­
gues  that  is  a  price  worth  paying:  “The 
reliability  of  science  is  based  not  on  cer­
tainty  but  on  a  radical  lack  of  certainty.”
Anaximander  and  his  followers  rejected
mythological explanations. They replaced
revelation with observation and faith and
scripture with reason. As a result, Mr Ro­
velli  avers,  they  set  civilisation  on  a  new
course, one in which progress is made less
by  accumulating  facts  than  by  knowing
what it is you do not know. 

For  Thales,  Anaximander  and  Anaxi­
menes, all citizens of Miletus, a Greek city
on  the  western  coast  of  Anatolia,  doubt
was  a  birthright.  Positioned  between  the
more  ancient  civilisations  of  Egypt  and
Mesopotamia, and possessing all the natu­

Anaximander. By Carlo Rovelli. Translated
by Marion Lignana Rosenberg. Riverhead

Books; 272 pages; $18. Allen Lane; £16.99
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Ayoung woman in a blue night jacket
reads a letter that she holds up to her

chest. The morning light glints on the
metal tacks in her chairs. Her lips are
slightly parted, as if she is murmuring
the message aloud.

The intimacy of Johannes Vermeer’s
domestic scenes can seem almost voy­
euristic. Some of his fi�gures look at you
as if turning towards an intruder. Yet
they are also tantalisingly inscrutable,
glimpsed from a distance or sealed in
private reveries. In “Woman in Blue
Reading a Letter”, you see the light but
not the window it is pouring through.
You see the letter but not the words.

The painting is among the treasures
of the Rijksmuseum in Amsterdam and
is among the 28 by Vermeer, gathered
from seven countries, in an exhibition
that opens there on February 10th. That is
around three­quarters of his surviving
works—more than have ever been shown
together before, and more than the paint­
er himself would have seen in one go,
notes Taco Dibbits, the museum’s direc­
tor. It is a one­off� tribute to his genius,
and his particular form of it: the fi�erce,
patient genius of perfected technique. 

In the absence of letters or diaries,
Vermeer’s personality is famously hazy.
Still, documents and records plot the
outline of his life. He was born in 1632 in
Delft, where his parents ran an inn called
the Flying Fox. His well­heeled Catholic
mother­in­law may have disapproved of
him, a lowly Protestant­born artist. He
had more than a dozen children. Early
on, young and ambitious, he painted big:
a myth, a Bible scene, a saint. 

In around 1657 his canvases and
themes shrank, and he made his leap to
immortality. In troubled times, nouveau­
riche Dutch collectors wanted pictures of
refi�ned interiors and everyday life. Ver­

meer’s contemporaries developed genres
and techniques that he emulated, then
soared beyond them in his use of colour
and perspective and, above all, his un­
matched mastery of light.

Take “The Love Letter”, in which a maid
has handed a letter to her seated mistress.
The woman seems perturbed, the maid
puckish; perhaps she already knows the
news. The viewer is positioned in the
shadows beyond a drawn curtain, a recur­
ring motif in these pictures. Eavesdrop­
ping on the conversation in “Offi�cer and
Laughing Girl”, you see the girl’s bright
grin but the features of the hulking offi�cer
are obscure. When men intrude into Ver­
meer’s domesticity, tension courses be­
neath the decorum. In “The Glass of
Wine”, light sparkles on the emptying
glass that masks the woman’s face. The
man’s hat shades his eyes. 

Vermeer’s solo fi�gures read and write,
pour milk, make music or lace. A quiet
drama hums below their repose, too.
Nothing happens yet something seems to,
in their heads and yours. The longing and
vulnerability in the face of “Girl with a

Pearl Earring” are an invitation to story­
telling and memes; here she keeps com­
pany with the other close­up character
studies he painted in the mid­1660s.

Through such juxtapositions the
show traces the development of Ver­
meer’s craft and the modulations in its
themes and moods. He was probably
familiar with the camera obscura, a device
that projected an image through a pin­
hole and onto a screen in a darkened
chamber (new research suggests he may
have been introduced to it by the Jesuits
of Delft). As Mr Dibbits explains, the
contraption’s infl�uence is evident in the
dots of colour the artist used to simulate
the eff�ects of light, the resulting mix of
sharpness and blur making his vision
seem startlingly real.

In this way he turned a couple of
rooms and a few objects—a lute, a glass,
some pearls—into miniature breathing
worlds. You need not know all the alle­
gorical meanings of his props, nor the
socioeconomic connotations of the
clothes, to sense the depth under the
surface. Letters written and received, the
maps mounted on Vermeer’s walls—and,
above all, those windows and that light—
imply and withhold the promise and
peril of the world outside.

He died in 1675, penniless at 43 after
the outbreak of war ruined the Dutch art
market and him. Little­known for the
next two centuries, today he is an artistic
deity. At the heart of the Rijksmuseum’s
mesmerising homage is that exquisite
combination of intimacy and distance.
Painted more than 350 years ago, his
subjects still seem hauntingly alive, but
their thoughts and secrets will for ever be
theirs alone. As well as any painter, in
other words, Vermeer did something that
painting may do best: he captured the
eternal mystery of other people. 

The curtain and the lightBack Story

In Amsterdam the genius of Johannes Vermeer is on display as never before 

ral curiosity of a young, mercantile society,
the residents of Miletus were exposed to a
variety  of  beliefs.  They  could  test  one 
doctrine against another, while being be­
holden to none and sceptical of all. “Civili­
sations  fl�ourish  when  they  mingle,”  Mr 
Rovelli says. “They decline in isolation.”

Mr  Rovelli  is  a  champion  of  diversity,
both  cultural  and  ideological.  Just  as  the
citizens of Miletus profi�ted from the wis­
dom of their foreign neighbours, modern
societies benefi�t when they encourage the
free exchange of ideas, he insists. Among
the ancient Greeks, this capacity to assimi­

late a variety of traditions led not only to
the birth of science, but of democracy—a
translation  of  Anaximander’s  irreverence
for  established  ways  of  thinking  into  the
realm of politics. 

The  territory  Mr  Rovelli  covers  is  not
unfamiliar,  though  he  notes  that  these
days it is less fashionable to venerate long­
dead white male thinkers. Still, the author
believes  it  is  worth  championing  the  in­
quisitive exploration of  the universe  that
began  with  Anaximander  and  his  col­
leagues. He is eager to defend this anti­tra­
ditionalist tradition against both extreme

relativists,  who  believe  there  is  no  truth
outside a particular time and culture, and
absolutists  who  believe  there  is  only  one
incontrovertible truth. 

“Our knowledge, like the Earth, fl�oats in
nothingness,”  Mr  Rovelli  says.  “Its  provi­
sional nature and the underlying void do
not  make  life  meaningless;  they  make  it
more precious.” This book off�ers a timely
rebuttal  to those who would sacrifi�ce the
vital  legacy  of  Western  science—and  the
progress that comes with it—on the altar of
cultural sensitivity or by retreating to the
safety of metaphysical revelation.  n�
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Tenders

NEW YORK CITY WATER BOARD

CONSULTING SERVICES IN CONNECTION 
WITH OBTAINING AND MANAGING FEDERAL 

AND STATE GOVERNMENT GRANT FUNDS

DUE:  MARCH 15, 2023 AT 4:00 P.M. EASTERN TIME

The New York City Water Board (the “Board”) is soliciting 

proposals from firms to provide grant application and funding 
advisory services to the Board and the New York City Department 
of Environmental Protection (“DEP”). The selected consultant(s) 
will support the Board and DEP in identifying, evaluating, applying 
for, administering, and monitoring sources of external funding made 
available by U.S. Federal and state governmental funding sources.  
The contemplated Scope of Work is described in the Request for 
Proposal documents, available using the link below. The Scope of 
Work will include extensive grant opportunity research, development 
of a grant evaluation framework, writing and compiling grant 
application materials, and overseeing the post-award monitoring and 
reporting process.

To obtain the Request for Proposals, please visit  
nyc.gov/nycwaterboard or email onazem@dep.nyc.gov with the 

message subject line “Grant Consulting RFP 2023”.

The dates and times of the procurement process, and the procedures 
for submitting a proposal, are explained in more detail in the Request 
for Proposals document.

Prospective bidders are required to adhere to the procedures for 
communicating with the Board and DEP that are described in the 
RFP document.
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units

% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Feb 8th on year ago

United States 1.0 Q4 2.9 2.1 6.5 Dec 8.0 3.4 Jan -3.7 -5.5 3.6 167 -

China 2.9 Q4 nil 3.1 1.8 Dec 1.9 5.5 Dec‡§ 2.4 -5.6 2.7     §§ 31.0 6.78 -6.0

Japan 1.5 Q3 -0.8 1.4 4.0 Dec 2.5 2.5 Dec 1.4 -6.1 nil -8.0 131 -12.1

Britain 1.9 Q3 -1.2 4.0 10.5 Dec 7.9 3.7 Oct†† -5.9 -6.8 3.4 191 0.83 -10.8

Canada 3.9 Q3 2.9 3.4 6.3 Dec 6.8 5.0 Dec -0.6 -2.3 3.0 116 1.34 -5.2

Euro area 1.9 Q4 0.5 3.3 8.5 Jan 8.4 6.6 Dec 0.9 -3.9 2.3 207 0.93 -5.4

Austria 1.7 Q3 -2.8‡ 4.9 11.1 Jan 8.6 5.0 Dec -0.5 -3.6 3.0 239 0.93 -5.4

Belgium 1.9 Q3 0.8 2.9 8.0 Jan 10.3 5.5 Dec -2.8 -4.9 3.0 231 0.93 -5.4

France 0.5 Q4 0.5 2.6 6.0 Jan 5.9 7.1 Dec -1.9 -5.1 2.8 210 0.93 -5.4

Germany 1.1 Q4 -1.0 1.7 8.6 Dec 8.7 2.9 Dec 4.2 -3.5 2.3 207 0.93 -5.4

Greece 2.1 Q3 -2.1 5.0 7.2 Dec 9.4 11.6 Dec -5.8 -4.5 4.3 179 0.93 -5.4

Italy 1.7 Q4 -0.5 3.9 10.1 Jan 8.7 7.8 Dec -0.9 -5.6 4.2 234 0.93 -5.4

Netherlands 3.1 Q3 -0.9 4.3 7.6 Jan 11.6 3.5 Dec 6.5 -1.5 2.7 225 0.93 -5.4

Spain 2.7 Q4 0.9 5.2 5.8 Jan 8.3 13.1 Dec 0.5 -4.3 3.2 218 0.93 -5.4

Czech Republic 1.6 Q3 -1.2 2.5 15.8 Dec 15.1 2.2 Dec‡ -2.4 -5.1 4.5 145 22.2 -4.1

Denmark 3.2 Q3 1.1 2.8 8.7 Dec 7.9 2.7 Dec 9.0 0.9 2.5 194 6.94 -6.0

Norway 2.5 Q3 6.3 3.5 5.9 Dec 6.4 3.2 Nov‡‡ 18.8 12.2 1.4 76.0 10.3 -14.3

Poland 4.5 Q3 4.1 4.5 16.6 Dec 14.4 5.2 Dec§ -3.7 -3.7 6.0 211 4.42 -10.2

Russia -3.7 Q3 na -2.3 11.9 Dec 13.2 3.7 Dec§ 12.3 -1.1 10.7 134 72.7 3.3

Sweden  0.6 Q4 -2.4 2.9 12.3 Dec 7.7 6.9 Dec§ 3.8 -0.5 2.0 133 10.6 -13.7

Switzerland 0.5 Q3 1.0 2.0 2.8 Dec 2.8 1.9 Jan 7.0 -1.0 1.4 110 0.92 nil

Turkey 3.9 Q3 -0.5 5.1 57.7 Jan 73.5 9.9 Nov§ -8.1 -3.4 11.1 -1033 18.8 -27.7

Australia 5.9 Q3 2.6 3.5 7.8 Q4 6.4 3.5 Dec 2.1 -1.9 3.6 150 1.44 -2.8

Hong Kong -4.5 Q3 -10.0 -3.5 2.0 Dec 1.9 3.5 Dec‡‡ 5.5 -3.5 3.4 158 7.85 -0.8

India 6.3 Q3 19.3 6.9 5.7 Dec 6.5 7.1 Jan -2.7 -6.4 7.3 53.0 82.5 -9.4

Indonesia 5.0 Q4 na 5.1 5.3 Jan 4.2 5.9 Q3§ 1.0 -2.4 6.6 14.0 15,100 -4.7

Malaysia 14.2 Q3 na 7.3 3.8 Dec 3.4 3.6 Nov§ 2.4 -5.3 3.8 6.0 4.30 -2.8

Pakistan 6.2 2022** na 6.2 27.6 Jan 19.9 6.3 2021 -3.2 -7.8 14.7     ††† 381 272 -36.0

Philippines 7.2 Q4 10.0 7.7 8.7 Jan 5.6 4.5 Q4§ -4.0 -7.7 6.4 137 54.8 -6.0

Singapore 2.2 Q4 0.8 3.5 6.5 Dec 6.1 2.0 Q4 18.7 -1.0 3.1 118 1.33 1.5

South Korea 1.3 Q4 -1.5 2.6 5.2 Jan 5.1 3.0 Dec§ 1.2 -3.1 3.3 59.0 1,260 -5.0

Taiwan -0.9 Q4 -4.3 2.4 2.7 Dec 2.9 3.6 Dec 12.7 -1.4 1.2 46.0 30.1 -7.3

Thailand 4.5 Q3 5.0 3.2 5.0 Jan 6.1 1.2 Nov§ -3.3 -2.7 2.6 55.0 33.5 -1.6

Argentina 5.9 Q3 7.0 5.7 94.8 Dec 72.5 7.1 Q3§ -1.0 -4.2 na na 190 -44.3

Brazil 3.6 Q3 1.6 2.8 5.8 Dec 9.3 8.1 Nov§‡‡ -2.9 -4.7 13.3 205 5.23 0.8

Chile 0.3 Q3 -4.6 2.8 12.3 Jan 11.6 7.9 Dec§‡‡ -8.0 1.1 5.6 -5.0 798 3.7

Colombia 7.1 Q3 6.4 7.6 13.3 Jan 10.2 10.3 Dec§ -5.7 -5.0 11.9 309 4,786 -17.5

Mexico 3.5 Q4 1.6 3.1 7.8 Dec 7.9 3.0 Dec -1.4 -2.5 8.7 102 18.9 9.1

Peru 1.7 Q3 1.8 2.6 8.7 Jan 7.9 6.2 Dec§ -4.8 -1.5 7.8 172 3.85 -0.3

Egypt 4.4 Q3 na 6.6 21.3 Dec 13.9 7.4 Q3§ -4.6 -7.4 na na 30.4 -48.2

Israel 7.5 Q3 1.9 6.1 5.3 Dec 4.4 4.2 Dec 3.5 0.5 3.3 159 3.49 -7.7

Saudi Arabia 8.7 2022 na 8.9 3.3 Dec 2.5 5.8 Q3 12.6 3.3 na na 3.75 nil

South Africa 4.1 Q3 6.6 2.3 7.5 Dec 7.0 32.9 Q3§ -1.5 -5.5 9.8 44.0 17.8 -13.6

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 

average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds. 

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st
In local currency Feb 8th week 2021 Feb 8th week 2021

United States  S&P 500 4,117.9 nil -13.6

United States  NAScomp 11,910.5 0.8 -23.9

China  Shanghai Comp 3,232.1 -1.6 -11.2

China  Shenzhen Comp 2,141.3 -1.5 -15.4

Japan  Nikkei 225 27,606.5 0.9 -4.1

Japan  Topix 1,984.0 0.6 -0.4

Britain  FTSE 100 7,885.2 1.6 6.8

Canada  S&P TSX 20,679.5 -0.3 -2.6

Euro area  EURO STOXX 50 4,209.2 0.9 -2.1

France  CAC 40 7,119.8 0.6 -0.5

Germany  DAX* 15,412.1 1.5 -3.0

Italy  FTSE/MIB 27,160.7 1.7 -0.7

Netherlands  AEX 748.4 0.1 -6.2

Spain  IBEX 35 9,227.3 1.4 5.9

Poland  WIG 60,952.3 0.8 -12.0

Russia  RTS, $ terms 981.8 -2.1 -38.5

Switzerland  SMI 11,276.3 0.7 -12.4

Turkey  BIST 4,505.3 -4.4 142.5

Australia  All Ord. 7,740.5 0.4 -0.5

Hong Kong  Hang Seng 21,283.5 -3.6 -9.0

India  BSE 60,663.8 1.6 4.1

Indonesia  IDX 6,940.1 1.1 5.4

Malaysia  KLSE 1,470.8 -1.0 -6.2

Pakistan  KSE 41,723.3 2.7 -6.4

Singapore  STI 3,388.5 0.3 8.5

South Korea  KOSPI 2,483.6 1.4 -16.6

Taiwan  TWI  15,618.2 1.3 -14.3

Thailand  SET 1,670.3 -0.9 0.8

Argentina  MERV 250,125.4 -0.4 199.6

Brazil  BVSP* 109,951.5 -1.9 4.9

Mexico  IPC 53,125.0 -3.4 -0.3

Egypt  EGX 30 16,948.1 3.3 42.3

Israel  TA-125 1,836.4 0.1 -11.4

Saudi Arabia  Tadawul 10,507.7 -2.6 -7.3

South Africa  JSE AS 79,975.6 0.2 8.5

World, dev'd  MSCI 2,802.0 -0.3 -13.3

Emerging markets  MSCI 1,020.6 -2.1 -17.2

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st

Basis points latest 2021

Investment grade    141 120

High-yield    439 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 

Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Jan 31st Feb 7th* month year

Dollar Index

All Items 162.4 158.8 2.2 -11.7

Food 142.3 142.2 1.7 -4.9

Industrials    

All 181.1 174.4 2.6 -16.2

Non-food agriculturals 134.2 130.4 2.0 -24.7

Metals 195.0 187.5 2.7 -14.2

Sterling Index

All items 201.3 201.9 3.4 -0.3

Euro Index

All items 165.8 164.8 2.5 -5.7

Gold

$ per oz 1,928.2 1,875.2 nil 2.7

Brent

$ per barrel 85.1 83.9 4.6 -7.8

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 

Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 

Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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Stuck in 

the middle

The earthquakes that  ripped  across
southern Turkey and northern Syria in

the  small  hours  of  February  6th  were
among the most devastating of this centu­
ry. Within three days of the disaster, the re­
ported  death  toll  surpassed  10,000.  This
horrifying  impact  stems  largely  from
shoddy  construction  practices  and  from
the  timing  of  the  quake,  which  occurred
while people were sleeping. But any seis­
mic  event  this  powerful—the  biggest
quakes  were  of  magnitude  7.8  and  7.5—
would  infl�ict  grave  damage.  Worldwide,
only around 15 earthquakes of magnitude
seven or greater happen each year.

Although Turkey is far from the Pacifi�c
“ring  of  fi�re”  that  generates  most  of  the
world’s  strongest  earthquakes,  its  neigh­
bourhood is unusually seismically active.
Quakes tend to occur along the boundaries
between  tectonic  plates,  the  segments  of

Earth’s crust that get moved around by con­
vection currents in the hot mantle below.
Along the fault  lines that separate plates,
crustal rocks move slowly past each other,
often  sticking  and  jamming.  This  causes
strain to accumulate until  the fault slips,
causing an earthquake.

The eastern Mediterranean has a partic­
ularly  complex  tectonic  structure  involv­
ing  several  “microplates”,  including  the
Anatolian plate, on which most of Turkey
sits. A mere 100m years ago, this plate com­
prised part of the southern shore of a sea
called Tethys, which separated Africa from
Eurasia.  As  this  body  of  water  closed  up,

leaving the Aral, Black, Caspian and Medi­
terranean  seas  as  its  only  remnants,  the
Anatolian  plate  drifted  north.  It  then  got
squeezed  between  four  others,  including
the Arabian plate to the south­east (which
is migrating north) and the Eurasian plate
to the north (which is moving south). Both
of these plates are still pushing into their
small Anatolian neighbour today.

In  the  wake  of  a  catastrophic  earth­
quake near Istanbul in 1999, Turkish lead­
ers  vowed  to  improve  seismic  prepared­
ness. That tremor originated in the North
Anatolian  fault,  the  Anatolian  plate’s
boundary  with  the  Eurasian  plate,  which
has  been  the  source  of  most  of  Turkey’s
large quakes.  In contrast,  the East Anato­
lian fault, where it rubs up against the Ara­
bian plate, had not seen a quake of at least
magnitude  seven  since  modern  monitor­
ing systems began in the late 19th century.

Many  other  active  fault  systems,  such
as  the  Cascadia  subduction  zone  in  the
north­western  United  States  and  south­
western Canada, have gone centuries with­
out an earthquake. Such relative quiet does
not necessarily indicate low seismic risk.
Strain  along  the  East  Anatolian  fault  had
been  building  up  year  after  year,  making
the fault ripe for a cataclysm.  n�

Turkey sits at the crossroads of
tectonic plates as well as civilisations
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→ As the Mediterranean Sea closed up, larger plates squeezed the Anatolian microplate from all directions
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When Pervez Musharraf was named army chief of Pakistan
in 1998, he was a surprising choice. A hot­headed former ar­

tilleryman, known for bravery under fi�re and occasional indisci­
pline, he was third on the list of generals that Nawaz Sharif, the
then prime minister, was given to pick from. He was also an out­
lier in a top brass dominated by ethnic Punjabis and Pushtuns. Mr
Musharraf hailed from Karachi; his Urdu­speaking family had mi­
grated there in 1947 from Delhi, where he was born. Mr Sharif, it
was clear, saw him as a weak army chief he could control.

This was a familiar ploy of Pakistan’s put­up civilian leaders.
Zulfi�kar Ali Bhutto applied the same logic when appointing Mu­
hammad  Zia  ul­Haq  army  chief  in 1976.  Zia  promptly  removed
Bhutto  in  a  coup,  hanged  him  and  ruled  Pakistan  until  he  was
killed in a plane crash in 1988. Mr Sharif had similarly underesti­
mated Mr Musharraf. The artilleryman toppled him in a coup in
1999, had Mr Sharif sentenced to life in prison and ruled Pakistan,
as “chief executive” then president, until his resignation in 2008.

He seemed at fi�rst like just another bullying fauji. Mr Mushar­
raf revered the army, the institution that generally presumes to
run Pakistan, with a passion founded on comradeship and blood.
He fought in two wars against India, in 1965 and 1971, earning a gal­
lantry medal and reputation for impetuousness. He barely hid his
scorn  for  civilians,  especially  politicians,  among  whom  he  re­
served special contempt for Mr Sharif. He could never forgive the
former prime minister for having dared to try to sack him on the
eve of his coup. Yet even as Pakistan’s swaggering generalissimo,
Mr Musharraf still seemed a slightly oddball choice. 

Zia, an Islamic fundamentalist with a disdain for non­Muslims
and Western culture, had pushed the country far to the religious
right. Mr Musharraf, though passably God­fearing, seemed not to
have got the message. Educated by Catholic priests, at Karachi’s
prestigious St Patrick’s High School, he loved rock music, dogs and

whisky. He liked Western fashions so much his army comrades
called him “Cowboy”. A childhood spell in Turkey, where his fa­
ther was stationed as a diplomat, helped form these tastes. He re­
tained a lifelong regard for its great reformer, Kemal Ataturk. But
mostly he represented the more secular, liberal Pakistan its foun­
der, Muhammad Ali Jinnah, had once imagined the country to be.

His moderation made Mr Musharraf well­placed for the great
event of his rule. Zia, with America’s blithe support, had orches­
trated  a  jihadist  campaign  against  the  Soviet  occupation  of  Af­
ghanistan. But on September 11th, 2001 veterans of that struggle at­
tacked America, arousing its fury. “Either you’re with us, or you
are with the terrorists,” thundered George W. Bush. For Mr Mush­
arraf, unlike many of his comrades, it was not a real choice.       

He  provided  the  Americans  access  to  Pakistani  airspace  and
roads,  allowing  them  to  wage  war  in  Afghanistan.  He  also  gave
them some, at least, of the al­Qaeda fi�ghters who fl�ed that country
into Pakistan. Mr Bush saluted the coupster president as a “strong
defender of freedom”. Having cut off� aid to Pakistan in the 1990s,
Congress showered it with money. It was America’s indispensable
ally in the war on terror, and Mr Musharraf its admired leader. 

His courage and moderation were both apparent in this shift.
At home, he was denounced as an American poodle and was the
target of multiple assassination attempts. Uncowed, he doubled
down on his reform programme. He liberalised the media, encour­
aged pop culture and passed measures to protect women from the
chauvinist Islamist legal regime that Zia had built.

With  two  Indian  prime  ministers,  Atal  Bihari  Vajpayee  then
Manmohan  Singh,  he  also  launched  a  bold  peace  process.  Mr
Musharraf got  it moving with a visit  to his birthplace, Delhi,  in
2001.  And  when  negotiations  got  stuck,  it  was  often  he  who
seemed most willing to unstick them. His advisers looked on in
alarm as the general riff�ed, seemingly off�­the­cuff�, on how to fi�x
this or that territorial dispute. 

Yet his presidency, and with it the peace process, was on bor­
rowed time. The contradictions in his position, as an enlightened
despot and moderate leader of an Islamicised army, made him, in
the end, an uncertain reformer and unreliable ally. The liberal pro­
gress he brought came at the cost of the democratic institutions he
suborned. His crackdown on militancy was undercut by the Islam­
ist political parties he used to quash his democratic opponents.
And also by the army. He eventually came close to admitting what
was all along suspected—that, while fi�ghting militants at home,
Pakistan’s generals continued supporting their old allies, the Af­
ghan Taliban, to prevent India gaining infl�uence in Afghanistan.

By 2007 the contradictions had become unsustainable. Paki­
stan was being ravaged by terrorism. The limited democracy that
Mr  Musharraf  permitted  had  led  to  mass  protests  against  him.
Calling himself “indispensable”, he briefl�y suspended the consti­
tution. But the army, and America, had tired of the disorder. When
his opponents won an election in 2008 he resigned the presidency
and fl�ed to London rather than face impeachment proceedings. 

In his labyrinth
It  is partly an indictment of Mr Musharraf’s successors that his
dictatorship is remembered fondly by many Pakistanis today. No
leader  since  has  come  close  to  repeating  the  seriousness  of  his
peacemaking with India. He also left some positive marks on Paki­
stan. His liberalisation of its media is an enduring success. Per­
haps most of all, however, he was synonymous with a time when
the  country  was  important  geopolitically,  something  few  Paki­
stanis appreciated until the opportunity it presented had passed.

For all his serious failings, the bluff� general did try to turn Paki­
stan’s strategic moment to its advantage. But his reactionary oppo­
nents, military and civilian, sponsors of militancy and disorder,
squandered the chance. And it may never come again. Whatever
the merits of Pakistan’s next dictator, he is unlikely to be feted in
Washington, as Mr Musharraf often was. n�

Whisky and moderation

Pervez Musharraf, who seized power in Pakistan in 1999,
died on February 5th, aged 79
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CSC:Miami
Content Supply Chains must be forensic in their detail.

Television broadcasters have long relied on instinct, 
market knowledge and spreadsheets to forecast 
TV viewership - but instinct needs to partner with 
information; market knowledge is never enough; 
and spreadsheets are no way to excel.

As witness to these challenges, Fractal undertook 
its own detective work.

By combining AI, data engineering and user-centric 
design, Fractal created an industry-fi rst TV forecasting 
system for Europe’s leading media and entertainment 
company. The result? Up to 30% improvement in 
forecast accuracy.

Fractal: perfectly targeted and timed TV, no drama.
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HIGH WATCHMAKING

Tambour Carpe Diem Automata
 

Hand-wound mechanical movement manufactured by La Fabrique du Temps Louis Vuitton in Geneva. 

Time display and dial animations on demand.
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