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After months of debate,
Ukraine is to be sent tanks by
its Western supporters. Olaf
Scholz, the German chancellor,
bowed to mounting pressure
and said he would send Ger
manmade Leopards. He also
agreed to drop a longstanding
German ban on the reexport
of Leopards by other European
countries that have them. As
part of an international
agreement that involved a fair
degree of illwill, America said
it would send its main tank,
the M1Abrams. But the tanks
will take time to arrive, and
Ukrainian soldiers will need
weeks of training on them. 

There is a war on you know
Volodymyr Zelensky cracked
down on government corrup-
tion and the privileges of some
Ukrainian offi�cials. The deputy
defence minister resigned
after food was procured for the
army at infl�ated prices. Several
other offi�cials and regional
governors also stepped down.
Mr Zelensky banned offi�cials
from taking foreign holidays;
men of fi�ghting age are not
allowed to leave Ukraine. 

Turkey’s president, Recep
Tayyip Erdogan, said he would
not support Sweden’s applica
tion to join NATO, after a far
right activist burned a copy of
the Koran near the Turkish
embassy in Stockholm. The
foreign minister of Finland,
which also wants to join NATO,
said that maybe now was a
good time for a brief pause in
talks with Turkey. 

Rishi Sunak, Britain’s prime
minister, came under pressure
over a senior Tory’s tax aff�airs.
Nadhim Zahawi, the chairman
of the Conservative Party and a
former chancellor, said that he

had reached a settlement with
the authorities over previously
unpaid tax relating to shares in
YouGov, a polling company he
helped to establish. Mr Zahawi
said that he had been found to
be “careless and not deliber
ate”. Mr Sunak has referred the
matter to his independent
ethics adviser.

Burkina Faso’s military gov
ernment has given France a
month to withdraw its troops,
who have been fi�ghting jiha
dists there for almost a decade.
It is the second country in the
Sahel region, after Mali, to
expel Western forces and to
have reportedly asked Russian
mercenaries from Wagner
Group for assistance. 

Rwandan troops fi�red on a
Congolese fi�ghter jet, claiming
it had violated Rwandan air
space. Congo denied the jet
had crossed the border. The
incident comes after months
of strain over claims that
Rwanda is backing rebels who
have taken control of several
towns in Congo.

Tundu Lissu, an opposition
leader in Tanzania, returned
home after a ban on opposi
tion rallies was lifted. He fl�ed
six years ago after being shot
in an assassination attempt.

In Eswatini a respected lawyer
was murdered outside his
home in what many believe to
be a political killing. Thulani
Maseko was a strident critic of
King Mswati, Africa’s last
absolute monarch. 

Binyamin Netanyahu, Israel’s
prime minister, reluctantly
fi�red Aryeh Deri from his
cabinet following a Supreme
Court ruling that he cannot
serve as a minister because of a
conviction for tax fraud and a
suspended sentence. More
than 100,000 people took to
the streets of Tel Aviv in
further protests against the
government’s proposed re
forms of the Supreme Court.

The judge leading the investi
gation into the devastating
explosion at Beirut’s port in
2020 resumed his inquiry after

a 13month hiatus because of
political opposition. In
response, Lebanon’s top pros
ecutor fi�led charges against the
judge and ordered the release
of all suspects detained in
connection with the case. 

Peru’s government closed
Machu Picchu, a 15thcentury
Incan citadel that is the coun
try’s most famous site, amid
continuing protests against
Dina Boluarte, the president,
which have killed dozens of
people. A group of leftwing
legislators submitted a motion
to impeach Ms Boluarte, who
was sworn in only last month.

Visiting Brazil’s largest reserve
for indigenous people, Presi
dent Luiz Inácio Lula da Silva
accused the administration of
his predecessor, Jair Bolso
naro, of genocide against the
Yanomami tribal people. He
described the deaths of hun
dreds of children in the area
from preventable diseases over
the last four years as a
“premeditated” crime.

The trial opened in New York
of Genaro García Luna,
Mexico’s security minister
between 2006 and 2012. He is
accused of having abetted the
Sinaloa drug cartel. Arrested in
Texas in 2019, Mr García Luna
has pled not guilty to fi�ve
charges, including conspiracy
to distribute cocaine.

Democrats in California called
for stricter guncontrol laws
following two mass shoot-
ings. The fi�rst attacker mur
dered 11 people at a dance
studio in Monterey Park, a
suburb of Los Angeles. In a
separate incident a gunman
shot dead seven people in Half
Moon Bay, a coastal town
south of San Francisco. The

state already has some of the
toughest regulations on the
use of fi�rearms in America,
and the country’s seventh
lowest death rate from gun
violence. 

Donald Trump is to be
allowed back on Facebook and
Instagram, two years after he
was banned because of the
risk that he could incite vio
lence. Meta, Facebook’s parent
company, says it has put “new
guardrails in place to deter
repeat off�ences”. 

Running out of credit 
America’s treasury secretary,
Janet Yellen, outlined the
“extraordinary measures” her
department is taking to keep
paying the bills, after it hit a
limit on national borrowing
imposed by Congress. The
debt ceiling is $31.4trn, but in
a regular partisan showdown
Republicans are refusing to
lift the cap. The impasse could
turn into a crisis by June. 

Chris Hipkins was sworn in as
New Zealand’s prime min
ister following the resigna
tion of Jacinda Ardern. Mr
Hipkins was in charge of the
response to the covid19 pan
demic. He says his priority as
prime minister is to tackle the
costofliving crisis, which is
dragging his Labour Party
down in the polls. 

India used emergency powers
to block a BBC documentary
investigating Narendra Modi’s
role in the religious riots that
swept Gujarat in 2002, when
he was the state’s chief min
ister. The programme was to
be aired on social media. The
prime minister has long
rejected accusations that he
could have stopped the vio
lence, which killed at least
1,000 people, most of them
Muslims. The government
said the programme propagat
ed a “discredited narrative”. 

The Committee to Protect
Journalists, which is based in
New York, reported that 67
members of the media were
killed last year, the highest
number since 2018. 
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Investors who hoped that 2023
would bring a change in for
tunes to America’s tech com
panies following their wallop
ing in the markets in 2022
were left disappointed by
Microsoft’s earnings. The
company reported solid rev
enue and profi�ts for the fi�nal
quarter of last year, but said
the growth in demand for its
cloud services, the main driver
of its business, had softened as
clients curtailed spending. It
was the fi�rst of America’s tech
giants to publish results for the
fourth quarter. Markets are
nervously awaiting earnings
reports from the others. 

The word is out
Meanwhile Microsoft con
fi�rmed that it had increased its
investment in OpenAI, the
startup behind the ChatGPT
artifi�cialintelligence bot.
ChatGPT has become an AI
sensation since its release on
the market last November.
Taking direction from just a
few commands, it has passed
exams in law and medical
licensing, and completed the
fi�nal exam in the Wharton MBA
programme (which may not
surprise anyone who has
attended business school). 

America’s Justice Department
sued Google for anticompeti
tive behaviour in online
advertising. The suit alleges
that Google tried to limit its
rivals’ access to digitalad
technology by acquiring fi�rms
that develop it and wielded its
dominance in the market to
force advertisers and pub
lishers to use its products. The
news comes after Alphabet,
Google’s parent company,
announced 12,000 job cuts,
another instance of the tech
industry’s great retrenchment. 

In an indication of shareholder
frustration at the strategic
direction of some tech fi�rms,
Elliott Management, a prolifi�c
Wall Street activist hedge fund,
has reportedly taken a stake in
Salesforce, one of the world’s
biggest software companies.
Salesforce has also shed jobs to
cut costs, but investors’ exas
peration goes beyond its hiring

spree to its $28bn acquisition
of Slack, which critics think
was overvalued. 

Reed Hastings stepped down
as chief executive of Netfl�ix,
which he helped found in 1997
as a DVD rental fi�rm. He’ll
remain at the company as
executive chairman. The
streaming company, mean
while, said it was pleased with
the progress of its new
adsupported subscription
option, and that it would ban
the sharing of passwords to its
service by the end of March. 

Rupert Murdoch ditched a plan
to remerge News Corporation,
the newspaper side of his
empire, with Fox, his televi
sion assets. The publishing
and entertainment businesses
were split in 2013 (21st Century
Fox, the fi�lm studio, was sub
sequently sold to Disney). Mr
Murdoch’s proposal faced
resistance from some News
Corp investors unhappy at the
prospect of being lumped
together with Fox News, which
they consider a toxic brand. 

A German union said that Ford
is planning to cut 3,200 jobs
and move some activities to
America. The carmaker has not
confi�rmed the cuts, saying
only that it needs to make
structural changes amid the

shift to electric vehicles. Press
reports suggested that Ford
was considering selling one of
its German factories to BYD, a
Chinese maker of EVs. 

Qatar’s investment agency has
doubled its stake in Credit
Suisse and now owns 6.8% of
the Swiss bank, according to a
regulatory fi�ling. It is now the
secondlargest shareholder in
Credit Suisse, after Saudi
National Bank, which holds a
stake of 9.9%. 

A uniform policy
In Boston a federal judge dis
missed a lawsuit from three
former workers at Whole
Foods who claimed they had
been sacked illegally for wear
ing Black Lives Matter masks.
The judge found that the com
pany had a legitimate business
interest in upholding its dress
code, which applies to all
slogans and logos, and found
no evidence that the three
employees had been targeted.

Amazon warehouse workers
in Britain held their fi�rst strike.
The staff� at a facility in
Coventry walked out in a dis
pute over pay. Some claim they
are monitored for their “idle
time”, such as going to the
toilet. Many Amazon employ
ees in Europe are unionised.

The company has resisted
eff�orts to unionise in America.
The fi�rst union, at a warehouse
in New York, was formed only
last April. 

Tesla reported record quarterly
revenue and net profi�t, which
came in respectively at
$24.3bn and $3.7bn. It was
good news for the carmaker
after it missed its annual target
for delivering vehicles. 

Elon Musk took the stand at
his trial for securities fraud in
relation to a spurious tweet in
2018 about taking Tesla private.
Mr Musk insisted he had never
intended to mislead investors
and “would be sad” if some had
lost money as a result of the
market reaction to the tweet.
Asked whether the tweet’s
off�er of $420 a share was a joke
(420 is slang for cannabis) Mr
Musk said it was just a coinci
dence, but there is some
“karma around 420”.
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Goldman Sachs has always seen itself as exceptional. When

the bank fl�oated its shares in New York in 1999 it declared:

“We have an uncompromising determination to achieve excel

lence  in  everything  we  undertake.”  Conspiracy  theorists  have

long paid it the backhanded compliment of imagining that it se

cretly runs the world. Yet lately the only exceptional thing about

the Wall Street icon has been its mistakes.

Since October Goldman has made a uturn on its plan to build

a big consumer bank; booked one of its worst quarterly results

for a decade, measured by return on equity; and attracted a probe

by the Federal Reserve (see Briefi�ng). The fi�rm is not yet in seri

ous trouble, but it  is  trapped by its own mythology.  Its recent

struggles show how hard it will be to reform—and illuminate a

new balance of power in global fi�nance. 

To understand Goldman today, take a walk down Wall Street.

After the fi�nancial crisis of 200709, two big American banks re

invented themselves. JPMorgan Chase successfully pursued vast

scale across a wide range of business lines. Morgan Stanley built

a thriving arm managing the assets of the wealthy, which mints

reliable profi�ts. Goldman, however, stuck to its game of trading,

advising on deals and bespoke investing. Penal new capital rules

made this less lucrative, but the fi�rm staked a Darwinian bet that

the resulting shakeout would kill off� many competitors. Instead,

it  badly  underperformed  the  stockmarket  for

years and got ensnared in the 1mdb scandal, in

which offi�cials in Malaysia and Abu Dhabi re

ceived $1.6bn of bribes in 200914. A Goldman

subsidiary pleaded guilty to a criminal charge

and the fi�rm admitted “institutional failure”.

The fi�rm’s boss, David Solomon, took over in

2018. A man with a short fuse, he has tried to re

brand himself and to renew the fi�rm by expand

ing its core and diversifying into new areas. Goldman now off�ers

transaction  banking  to  multinationals,  helping  them  move

funds globally. It has bulked up its asset and wealthmanage

ment  arm.  And  from  their  Manhattan  skyscraper,  fl�ush  Gold

manites dreamed of growing a massmarket digital bank for or

dinary consumers, including a creditcard operation.

Parts of Mr Solomon’s strategy have paid off�. Goldman’s mar

ket share in mergers and bond trading has risen, helping it make

a monster $21bn in profi�ts in 2021 as markets boomed. From tax

payers’  viewpoint,  it  is  safer,  with  more  capital  and  deposits.

And, importantly, its share price has recovered lost ground, ris

ing more than the market and those of most of its peers.

Yet look more closely and the project to remake the bank is

vexingly incomplete. Diversifi�cation has been patchy: transac

tionbanking revenues are tiny and the assetmanagement arm

is often dragged down by opaque proprietary bets. The dream of

creating a consumer bank has soured. Goldman has 15m custom

ers, but has also faced large losses and baddebt charges, which

is why it is now winding down part of the operation. 

As the prospects for a big new earnings machine have reced

ed, everything still rests on the traditional business. The profi�t

ability of the trading arm has improved but remains volatile and,

on average, pedestrian. Overall, Goldman has made reasonable

use of  its resources, generating a return on tangible equity of

14% over Mr Solomon’s tenure. But  its performance is erratic,

veering from 33% in early 2021 to just 5% in the latest quarter. It

has lagged behind its American peers half of the time, and the

two industry leaders, JPMorgan and Morgan Stanley, twothirds

of the time. Investors think that Goldman is worth only the net

book—or liquidation—value of its assets, suggesting they doubt

that it can generate consistently high returns or fi�nd lucrative

new areas.

Goldman’s struggles point to several  lessons. One is that it

still excels, but in a bad industry. Investment banking combines

the drawbacks of a regulated activity (capital requirements and

red tape) with the vices of a speculative one (volatility and cap

ture  by  employees).  The  fi�rm  says  it  has  become  more  disci

plined on pay but last year forked out $15bn, its secondhighest

salary and bonus bill since the fi�nancial crisis, even as profi�ts

halved to $11bn and the fi�rm barely beat its cost of capital. The

real action in fi�nance is outside regulated banking, where a new

cohort of stars rules, including Blackstone in private markets,

BlackRock in index funds, and Citadel, an investing and trading

house that made its clients $16bn in 2022 (see Buttonwood). 

Another lesson is that it is hard to compete in winnertakes

all digital markets. Goldman thought that brains and brand were

enough. Not true. It has spent billions, but its

customer base remains a fraction of that of Pay

Pal or Amazon. JPMorgan reaches 66m Ameri

can households, but maintains a vast physical

network  of  branches.  Goldman  has  achieved

digital scale by teaming up with Apple to pro

vide a credit card. However, given that the tech

giant  has  almost  a  billion  paying  subscribers,

Apple holds the whip hand in that relationship.

A  fi�nal  lesson  is  that  the  stagnation  of  globalisation  has

shrunk Wall Street’s horizons. In the decade after Goldman list

ed,  international  revenues  provided  half  of  its  growth,  as  its

bankers conquered Europe and then broke into Asia. Today they

supply a third of growth, as local competitors have emerged and

some  countries  have  become  wary  of  foreign  fi�nanciers.  The

numberone arranger of shares and bonds last year in China was

citic Securities; in India Kotak Mahindra and Axis led the pack.

These are names that many on Wall Street may not know.

Raging bulls

Can Goldman recover its swagger? Mr Solomon is wisely laying

off� staff� and shrinking the bank’s proprietary investments. Over

time he may be vindicated by prosaic changes—running its as

setmanagement arm better, say, or pioneering new tech to cut

exorbitant labour costs—or even by orchestrating a merger. 

Yet there is something uniquely hard about reforming elite

fi�rms whose unwritten code is that they are smarter than every

one else. Just ask McKinsey, a scandalmagnet once known as

the  world’s  mostadmired  consultancy.  Goldman’s  culture  of

selfregard remains at odds with the facts. Instead it now needs

to be selfcritical. For yesterday’s masters of the universe, that

may be the hardest leap of all.  n�

Being good in a bad industry is not enough

The humbling of Goldman Sachs  
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After three chaotic years, investors have several reasons to

be cheerful about the world economy. In America infl�ation

is  tumbling,  raising  hopes  of  a  “soft  landing”,  in  which  price

growth comes under control without a recession. Fortune has

smiled on Europe, where a mostly warm winter has caused ener

gy prices to plummet. And China’s economy, freed from Xi Jin

ping’s  destructive  “zerocovid”  policy,  is  poised  to  rebound.

Markets are joyous. The S&P 500 index of American stocks has

risen by 5% since the start of the year. Share prices in Europe and

emerging markets are up by even more. 

Alas, it is too soon to declare an end to the world economy’s

problems. In America consumer prices fell in December, and an

nual  infl�ation  may  dip  below  2%  this  year

thanks  to  cheaper  energy  and  goods.  Yet  as

price growth is plunging, so too is GDP growth.

Retail  sales  and  industrial  production  fell  in

December and leading indicators of output are

down sharply—which usually indicates that a

recession  is  nigh.  The  healthiest  part  of  the

economy  is  the  labour  market  (see  Finance  &

economics  section).  But  the  redhot  demand

for workers is not entirely good news: the Federal Reserve will

fi�nd it harder to be sure that infl�ation has been tamed.

Despite  headlinegrabbing  layoff�s  by  the  big  technology

fi�rms, America’s unemployment rate remains just 3.5% and new

claims for unemployment benefi�ts are at their lowest in three

and a half months (see Graphic detail). Annual wage growth has

fallen according to some measures, but remains around 5%; on

January 24th Walmart said it would raise starting wages from $12

an hour to $14. Because workers’ productivity is growing by only

about 1% a year, fast wage growth portends price rises that far ex

ceed the Fed’s 2% infl�ation target.

Some  policymakers  hope  that  companies,  whose  profi�ts

surged  in  2021,  can  absorb  rapid  wage  growth  without  prices

having to rise further. Yet by last autumn, higher profi�t margins

accounted for only an eighth of pandemicera infl�ation. Given

that  Wall  Street  is  expecting  disappointing  earnings  for  the

fourth quarter of 2022 (see Business section), this suggests that

fi�rms will raise prices in line with their labour costs.

Markets expect the Fed to start cutting interest rates within a

year as growth slows. But if the Fed is serious about reducing in

fl�ation to 2% and keeping it there, it will need to keep rates high

until wage growth cools—even if that brings about a recession. 

Should America face a downturn, it is likely to take Europe

with it. Despite falling energy prices, the euro zone also has an

underlying infl�ation problem, as is apparent in

rising wage growth. Christine Lagarde, the head

of the European Central Bank, has warned that

interest rates will have to rise signifi�cantly, con

trary to the more doveish expectations of inves

tors. A stronger dollar—which is likely if the Fed

keeps raising rates and investors take fright at

the consequences—would raise imported infl�a

tion and make the ecb’s job harder still, while

also paring back the rally in emerging markets.

The end of zerocovid in China has lowered the chance that

supply chains will gum up. However, its rebound is not an unal

loyed good for the rest of the world, which has an infl�ation pro

blem, not a shortage of spending. China’s extra imports will add

more fuel to overheated economies. Europe’s gas storage is so

full in part because China’s demand for liquefi�ed natural gas in

2022  was  20%  below  its  usual  level.  Demand  is  now  likely  to

bounce back, which could cause prices to surge once again next

winter. Only when the twin foes of overheated labour markets

and the energy crisis have been vanquished will the world econ

omy be out of the woods.  n�

Despite glimmers of good news, a downturn is still likely 

US, Conference Board 
leading economic index
% change on a year earlier

10

0

-10

-20

221020001990

Recessions

Polycrisis or polyrecovery?
The world economy

The love-hate relationship  goes  on.  For  almost  two  years

China’s leaders cracked down on borrowing to build and bet

on  property,  plunging  the  market  into  a  crisis.  Now  that  the

economy has been weakened by the failures of the “zerocovid”

policy, the government is racing to rescue real estate. Ni Hong,

China’s housing minister, has said his ambition this year is to re

store  confi�dence;  a  series  of  measures  announced  in  the  past

few months seek to make it easier for developers to raise capital.

These eff�orts are reviving the property market. Unfortunately,

they leave it just as vulnerable to boom and bust as ever. 

The downturn of 2022 was the most severe in recent memory.

Sales of fl�oor space plunged more sharply than ever before. Prop

erty investment fell for the fi�rst time since records began in 1999.

Funds raised by developers fell by a quarter. For the past 15 years

house prices in China mainly went up. They have spent the past

six months sagging like a termiteweakened fl�oor.

One  reason  for  the  pain  was  the  government’s  attempt  to

break the country’s addiction to debtfi�nanced property. More

than twothirds of urban households’ wealth is tied up in real es

tate and the industry underpins a fi�fth of GDP. Developers have

built up huge debts, worth about 33.5trn yuan ($5.2trn) in June

2021. In 2020 the government cut off� many fi�rms from capital

markets, requiring them to reduce their debts. Dozens default

ed,  spreading  the  pain  to  lenders  and  customers.  Many  new

homes went unfi�nished, although they had been paid for. Bor

rowers suspended mortgage payments in protest.

China’s property slump is easing. But the relief could be shortlived 

Rescue and repeat
Housing in China 
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Together  with  President  Xi  Jinping’s  zerocovid  policy,  the

crackdown proved a disaster for the economy. gdp grew by just

3% last year, one of the worst performances in decades. The co

vid lockdowns also worsened the housing crisis, as fewer pros

pective buyers were able to visit empty fl�ats and many young

people, worried about an uncertain future, put off� big purchases.

Now zerocovid is over and policymakers are rushing to re

vive animal spirits. Limits on how much some developers are al

lowed to borrow have been suspended. The central government

has ordered banks to rescue unfi�nished projects. Some local au

thorities are putting up guarantees for developers so that they

can raise more debt. 

These measures are breathing new life into

the market. The number of new homes that are

being  completed  fell  by  only  6%  in  the  12

months to December, having plunged by 18% in

the year  to November.  It appears  that govern

ment  funds  are  being  channelled  to  prepaid

projects that have stalled. As people who have

paid for homes fi�nally start to get their hands on

the keys, prospective buyers may be reassured

and tempted to bid for pads of their own.

Sales of existing homes rose by more than 20% in the fi�rst ten

days of 2023, compared with a month earlier. Some developers

are no longer off�ering their fl�ats at a discount. And, crucially, a

property fi�rm was able to raise dollar debts from foreign inves

tors in midJanuary, the fi�rst such instance in more than a year. 

All this means that the Chinese economy should bounce back

more quickly in the near term, helping to propel global growth.

The danger now, however, is that China goes too far. 

Technocrats tend to respond to crises with lots of liquidity.

During  the  global  fi�nancial  crisis  of  200709  much  of  China’s

vast stimulus fl�owed into bricks and mortar. A property down

turn in 2014 led to a bout of monetary easing that saw house pric

es in some places double in less than a year. Elsewhere the result

was rampant overbuilding; hence the highrise ghost cities that

loom over parts of China.

Local governments, meanwhile, still rely heavily on land auc

tions for revenue, so they have an incentive to keep sales going.

They are already stepping in to support large developers by guar

anteeing  their  commercial  paper.  If  they  have  their  way,  the

property market will come roaring back. 

A rekindling of such forces would be disastrous for the cen

tral government. They would lift home prices to new heights and

lead to another buildup of unsustainable debts among develop

ers.  Offi�cials  would  be  forced  once  again  to

crack down on leverage, repeating a cycle they

have already been through several times. 

You might think that the recovery would in

stead off�er room for more considered thinking.

But China’s leaders have long lacked the will to

implement  the  necessary  reforms.  A  housing

tax, for example, has been fl�oated several times.

It would curb speculation and generate much

needed  income  for  local  governments.  But  the  urban  elite,

which stores much of its wealth in property, would hate it. So far

only a few pilot schemes have been tried out. 

And so the funding model for local governments remains un

changed. Local offi�cials will keep trying to pep up sales and pric

es. But who will  live in all  the new homes? Morgan Stanley, a

bank, estimates there will be 90m new urban households in the

next decade. But at its peak, China was adding about 15m homes

a year. If supply is to match demand, construction will have to

slow dramatically, especially as China’s population shrinks. To

day’s bailout may be reviving Chinese property, but without real

reforms the sector will be doomed to boom and bust again.  n�

When RIVAL countries have much deeper pockets and are

digging into them, what is a government to do? That is the

question facing Britain as it mulls what its industrial strategy

should be. A good way to think about the answer is to look at the

country’s automotive industry.

Carmaking  in  Britain  has  long  enjoyed  ups  and  endured

downs. But the down it faces now is graver than any in decades.

The shift from internalcombustion engines to electric vehicles

is  prompting  an  overhaul  of  the  industry,  which  will  spend

about  $1.2trn  on  electrifi�cation  globally  by  2030.  Carmakers

need new supply chains and new skills. Above all, they need bat

teries—lots  of  them,  ideally  within  easy  reach  of  assembly

plants. To be a base for mass production, Britain must be home

to huge batterymaking facilities known as “gigafactories”.

Across Europe, more than 40 of these facilities are being built

or planned. Barely any of them are in Britain. One is being set up

in Sunderland by Nissan and Envision, a Chinese fi�rm: it will

start production in 2025. Britishvolt, a startup with lots of cham

pions  but  no  customers,  collapsed  earlier  this  month.  Some

manufacturers are already voting with their feet: BMW is moving

production of electric Minis to China (see Britain section).

Other governments are happily splurging to encourage elec

tricvehicle manufacturing. Arrival, a British maker of electric

delivery  vans,  moved  production  from  Oxfordshire  to  North

Carolina because of the handouts in America’s new Infl�ation Re

duction Act. Northvolt, a battery startup in Sweden, counts the

European Investment Bank among its investors. No wonder the

pressure is on for the British government to shell out. Talks are

thought to be under way with Tata, the Indian conglomerate that

owns Jaguar Land Rover, on what subsidies might persuade it to

site a gigafactory in Britain. 

In a subsidy race Britain will never be able to outspend Amer

ica or the European Union—nor should it try. If the government

wants to help British industry, it should focus on its most basic

responsibility,  to  provide  a  stable,  wellrun  environment  in

which the private sector can fl�ourish. And here Britain can do so

much better, for its automotive industry and for others, without

spending anything at all on subsidies. 

The real problem for British carmakers is that the country has

become a less attractive manufacturing base at just the moment

Britain’s industrial policy should focus on getting the basics right

Main course, not sweeteners
Industrial policy
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when investment is needed. Britain’s carmakers export 80% of

their output, more than half of it to the EU. Brexit has already

made seamless access to European markets more diffi�cult. And

at the end of this year rules on how much of an electric vehicle’s

parts have to be made in either Britain or the EU to qualify for ta

riff�free trade with Europe will start to tighten. An agreement to

extend existing grace periods on these rulesoforigin require

ments might help; better relations with the EU defi�nitely would. 

Instead,  unstable  policy  makes  things  worse.  Boneheaded

legislation committing Britain to replacing or repealing all re

tained EU law by the end of 2023 could mean friction with Brus

sels  over  labourmarket  standards.  At  home,  too,  uncertainty

reigns.  The  government  announced  in  2021  that  a  zeroemis

sions vehicle mandate, laying out what share of manufacturers’

new sales needs to be emissionsfree, would begin to apply in

2024. With 11 months to go, the industry is still waiting for de

tails. Investment incentives are up in the air. A “superdeduc

tion” on capital investment expires at the end of March; a plan to

cut R&D tax deductions for smaller fi�rms that was unveiled in

November may be reversed. Industrial policy itself is a muddle.

A strategy from 2017 was junked by Boris Johnson’s government. 

Back to basics

There are times when Britain will need to spend money to pro

mote its nationalsecurity interests or environmental priorities.

But resources are fi�nite and it  is especially unwise to bail out

whichever industry is fi�rst to get into trouble. Britain is the 18th

biggest carmaker in the world and has no obvious competitive

advantage in this area (unlike in life sciences and clean energy).

It is good news that the country’s industries would be a lot more

successful  if  the  government  did  the  basics  well.  Sweeteners

matter less when other things taste better.  n�

TO THE LIST of spectacular ruins across Egypt, you can now

add its economy. The Egyptian pound lost half its value over

the past year and has been the world’s worstperforming curren

cy in 2023. On January 5th the government devalued it for the

third time in less than a year. Nearly half of the state’s revenue

goes to servicing its debts, which amount to 90% of GDP. Offi�

cially, infl�ation is running at 21%. The price of food is rising even

faster. But offi�cial fi�gures have not kept up with Egypt’s econom

ic decline, so the reality is almost certainly worse.

This  has  brought  misery  to  the  Egyptian  people.  Around  a

third of them live on less than $2 a day. Another third are on the

brink of joining them. They have been failed by offi�cials who put

their own interests above those of their citizens.

Egypt’s economic crisis has been a long time in the making,

and is partly caused by forces beyond the state’s

control. Russia’s invasion of Ukraine has hurt

Egypt badly, since it is the world’s biggest im

porter  of  wheat  and  its  two  biggest  suppliers

have usually been Russia and Ukraine. Higher

wheat prices have made it ruinously expensive

for the government to provide the ultracheap,

subsidised bread that Egyptians have come to

expect (they may riot  if  it  is unavailable). The

war has also walloped tourism which, before the pandemic, gen

erated about 5% of GDP. Costly grain and a lack of sunburnt Rus

sians  have  put  pressure  on  Egypt’s  foreignexchange  reserves

and the pound. Foreign investors have dumped Egyptian bonds.

Egyptians now struggle to get hold of hard currency. 

But the country’s main underlying problem is the strangle

hold on the economy exercised by the state, and specifi�cally the

army. Offi�cial statisticians are strangely reluctant to provide a

measure of this. The government has said that the army controls

just 1.52% of output. The true extent of its infl�uence, both direct

and indirect, is far greater. And under the rule of President Ab

delFattah  alSisi  (previous  job:  commanderinchief  of  the

armed forces) it has expanded. 

The army’s empire now includes everything from petrol sta

tions to mineral water and olives. It has hooked the fi�shfarming

market  and  engineered  control  over  carmaking.  The  security

services have bought up big chunks of Egypt’s media. The army

built  a  huge  new  cement  plant,  causing  a  supply  glut  that

crushed private fi�rms. In industry after industry it squeezes out

or scares off� competitors, deterring private investment. No or

dinary company can compete with an outfi�t that pays no tax or

customs fees and which can throw its rivals in jail. For ordinary

Egyptians,  the  army’s  crushing  of  competition  means  slower

growth, higher prices and fewer opportunities. 

The imf should bear this in mind, as Egypt comes knocking

on its door for the fourth time in six years begging for a bailout.

It is now the fund’s biggest debtor after Argentina. In the past Mr

Sisi’s regime has agreed to carry out reforms in exchange for imf

cash.  Under  the  terms  of  a  $12bn  agreement

struck in 2016, it has devalued the currency and

trimmed  subsidies.  But  Mr  Sisi  has  conspicu

ously failed to keep his promises to reduce the

state’s economic bootprint. 

Under  its  most  recent  deal  with  the  IMF,

struck in December, the government has vowed

once again to withdraw the state and the armed

forces  from  “nonstrategic”  sectors.  But  the

men in (or recently out of) uniform who dominate it have little

incentive to do so. Many have benefi�ted handsomely from rent

seeking. And in any case, in a country with a history of coups,

few would dare challenge the army’s privileges. 

Donors keep bailing out Egypt because  they are  terrifi�ed  it

might collapse if they do not. It is the most populous country in

the Middle East and a key Western ally. An implosion might send

fl�eets of refugees across the Mediterranean. These fears are not

irrational.  Yet  supporting  a  regime  whose  refusal  to  reform

makes Egypt steadily poorer and its people steadily angrier is no

recipe for longterm stability. Egypt’s frustrated Gulf allies are

becoming less generous. The IMF should now hold the govern

ment to its commitments. Egypt must start demilitarising the

economy, or expect fewer handouts.  n�

To save Egypt’s economy, get the army out of it
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The International Atomic Energy Agency (IAEA) is the world’s central 
intergovernmental forum for scientific and technical cooperation in the 
nuclear field. It works for the safe, secure and peaceful uses of nuclear 
science and technology, contributing to international peace and security and 
achieving the United Nations Sustainable Development Goals.

At the IAEA, we are looking for a senior professional to join the Office of 
Internal Oversight Services (OIOS) at our Headquarters in Vienna, Austria.

The Head of the Internal Audit and Management Services Group (P5) 
will lead the work of OIOS’s internal auditing and management consulting 
functions, adding value to the Agency’s operations and bringing a systematic 
approach to evaluating and improving the effectiveness of governance, risk 
management and internal control.

This position requires extensive experience in assurance and/or advisory 
roles, which could have been gained in international organizations, national 
governments and/or the private sector. Experience in working across 
multiple sectors would be an advantage. The successful candidate will 
hold an auditing qualification such as CIA, CGAP or chartered/certified 
accountant (CPA, CA or equivalent).

Above all, we are looking for a senior manager with a proven track record 
of leading or co-leading teams of internal auditors and/or management 
consulting specialists, to help the IAEA to achieve some of the most 
challenging and globally significant goals of any international organization 
in the 21st century.

For further information and to apply, please visit our website
at https://bit.ly/3wfejGu.

The closing date for applications is 03 March, 2023 at 11:59 PM (CET).

Women and candidates from developing countries are particularly 
encouraged to apply.

012



The Economist January 28th 2023 17Letters

Poland’s war claims
You think that Poland is wrong
to keep pressing Germany on
restitution for Nazi crimes
during the second world war
(“Frenemies on the Oder”,
January 7th). Yet Germany’s
recent payment to Namibia for
the massacres it committed
there in the early 1900s, its
return of Benin bronzes to
Nigeria and the belated
verdicts for concentration
camp staff� show that injustice
is not expunged by time. 

Poland has received only
derisory compensation for the
millions of deaths, expulsions,
colonisation, slave labour and
destruction of a large chunk of
its physical assets during the
war. The “vast tracts of land”
that Germany has ceded to
Poland cannot compare to
Poland’s loss of half its terrain
after 1939, including the then
majorityPolish cities of Wilno
(Vilnius) and Lwow (Lviv). This
loss was caused by Germany’s
war. The contrast with
Germany’s decent treatment 
of Israel is glaring. 

And it is incorrect to
ascribe the push for compen
sation just to some zany folk in
the ruling Law and Justice (PiS)
party, even if its German scep
ticism is indeed extreme. Last
September 418 out of 460
Polish MPs voted to press
Germany for restitution.
Around twothirds of Poland’s
population think Germany
should fi�nally pay for its 
war damage.
MATTHEW OLEXSZCZYTOWSKI

Bicester, Oxfordshire

Turkey responds
I was appalled by your leader
on “Turkey’s looming dictator
ship” (January 21st). Labelling
the prospect of the reelection
of Recep Tayyip Erdogan, who
has been elected many times
through a free and popular
vote, as a “dictatorship” is
utterly wrong and unfair. I
would like to remind you that
Türkiye has a vibrant democ
racy with a clean record in its
electoral system. Such biased
claims about the democrati
cally elected president of the
country ignore the stainless

electoral history of Türkiye.
Moreover, calling upon

“Western leaders” to act over
some baseless assumptions
and underestimating the free
will of Turkish voters is point
less arrogance to say the least.
This approach contradicts with
people’s free will and basic
merits of democracy.
Ümit Yalçı�n

Ambassador for Turkey
London

Levels of fi�tness
The gutting of schools’
physicaleducation require
ments is cited as one reason
behind America’s obesity
problem (“Marching on their
stomachs”, January 14th).
However, school PE pro
grammes often serve unfi�t
students very poorly. They are
designed by the fi�t, for the fi�t,
and make little attempt to be
rewarding and halfwaypleas
ant for the lessfi�t. They em
phasise competition between
students with little allowance
for diff�ering levels of ability.
Seriously unfi�t children fi�nd
them painful and humiliating
rather than helpful. 

Schools could indeed do
more to get children into
better shape, but in this regard
the focus should be on helping
the lessfi�t to fi�nd sustainable
ways to get more exercise, not
on selecting and training top
student athletes. 
Henry Spencer

Toronto

Britain’s postBrexit economy
The “phantom country” creat
ed by the Centre for European
Reform to track Britain’s post
Brexit economic performance
is invalid (“Careful assembly
required”, January 7th). Macro
economic theory tells us that
the only economy that behaves
like Britain is one that has the
same consumers, fi�rms,
institutions, policies and
shocks, namely only Britain
itself. A method that is valid is
to interrogate Britain’s own
relationships for evidence that
they shifted because of Brexit. I
have done this in a recent
working paper with 
a colleague. 

We fi�nd statistically signif
icant evidence of temporary
disruption to trade, as you
would expect, but none of the
damage to investment or GDP.
The main plainly observable
eff�ect of Brexit was to lower
sterling. But our Britain model
and the evidence of Brexit
impacts on British behaviour
imply that this and succeeding
Brexit eff�ects had quite small
net eff�ects on the economy,
mainly on interest rates and
infl�ation, during the covid era. 

Meanwhile, a long list of
other shocks, including lock
downs and commodity
impacts because of covid and
the Ukraine war, have caused
us substantial damage. It is
unworthy of The Economist to
join in the sloppy Remainer
thinking that blames our
troubles on Brexit.
Patrick Minford

Cardiff� Business School

The rich get richer…
“When money dies” (Decem
ber 24th) focused on the
lessons from infl�ation of the
1500s. One further contempo
rary parallel emerging from the
16thcentury Scottish context
is the uneven impact of
infl�ation across the popula
tion. Even in the 16th century,
infl�ation for essential goods
outstripped that for luxury
items. And wages lagged
behind price rises. Accordingly
it was the poor who suff�ered
most and the rich who were
cushioned by the relatively
smaller portions of their bud
gets devoted to essential items. 

For example, in the decade
following the replacement of
gold and silver in coins with
cheaper metals, known as the
great debasement, the wages
paid to wrights (skilled work
ers, carpenters or joiners)
increased by 25%. But the cost
of fabric canvas, used for
workers’ clothing, went up by
68%, and ale, the drink of the
people, by 50%. At the other
end of the market, velvet went
up by 41% in price. Wine, the
luxury imported tipple of the
rich, increased by 13%, but a
few years later it was retailing
at 20% below its price before
the currency debasement.

Velvetclad wine connoisseurs
had it far easier than their
canvassporting, beerdrink
ing employees. 

In the 16thcentury context
this cushioning of the wealthy
from the worst eff�ects of rising
prices off�ers an answer to a
puzzling dilemma which
transcends that century: why
did successive governments,
comprising the wealthiest in
the land, pursue a policy the
eff�ects of which they knew to
be infl�ationary? 
Dr Amy Blakeway

School of History
University of St Andrews
St Andrews, Fife

No room at the top
I enjoyed your article on Prince
Harry’s autobiography (“Spare
us”, January 14th). It reminded
me of “elite overproduction”,
an idea put forward by Peter
Turchin, a complexity
scientist, in which a society
produces more members of the
elite than the elite can absorb.
This, Mr Turchin thinks, can
lead to social instability,
because those left out of power
feel dissatisfi�ed with their
lower socioeconomic status.
The royal family provides us
with perfect examples of this.
Those left out of power are
causing a great deal of in
stability at Buckingham Palace. 
Phillip Jordan

London

Working in your 70s
In the unpopular political
drive to raise the retirement
age in France, Emmanuel
Macron should remind his
countrymen that Georges
Clemenceau took over as
France’s leader in 1917 at the
age of 76, and led it to victory
in the fi�rst world war in 1918
(“Macron’s retirement
gamble”, January 14th).
Patrick Slattery

Dublin

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
111 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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Vampire squib

NEW YORK

How a storied investment bank went from apex predator to Wall Street laggard

THIRTEEN YEARS ago, when Rolling Stone

described  Goldman  Sachs  as  a  “great
vampire squid wrapped around the face of
humanity, relentlessly jamming its blood
funnel into anything that smells like mon
ey” the description stuck, not just because
it was vivid, but because it was a little bit
true. Goldman made pots of money, more
than anyone else on Wall Street. After the
global fi�nancial crisis of 200709, most of
the big fi�nancial institutions that survived
were left licking their wounds, paying back
bailouts and pleading for forgiveness. Not
Goldman:  in  2009  it  raked  in  $13.4bn  in
profi�ts, its best year ever at the time and a
record that stood for more than a decade.

Rolling Stone accused the fi�rm of being
“everywhere”, and that was not so far from
the  truth  either.  Goldman’s  best  and
brightest, having cut their teeth on its trad
ing fl�oor or  in woodpanelled conference
rooms fi�nessing mammoth deals, founded
formidable  hedge  funds  or  giant  private
equity fi�rms. The revolving door between
Goldman’s  headquarters  and  the  United

States Treasury seemed to spin freely,  re
gardless of which party occupied the White
House: three recent secretaries of the Trea
sury and numerous underlings have been
Goldman alumni. There have been lots at
the  Federal  Reserve  and  other  regulators,
too. And former Goldmanites have helmed
the European Central Bank, the World Bank
and the governments of Australia and Italy.
Goldman  seemed  omnipresent,  omni
scient and omnipotent.

Rolling Stone was far from the only critic
of all this, but Goldman revelled in the at
tention.  Indignant  commentators  mar
velled  at  how  it  managed  to  mint  money
through good times and bad, often accus
ing it of ruthlessness or predation. Yet that
reputation  was  also  the  reason  that  cor
porate  bigwigs  clamoured  for  Goldman’s
advice when issuing debt or equity or tak
ing  their  fi�rms  public.  Goldman  was
staff�ed  by  winners—it  was  better  to  have
them on your side.

That  is  not  the  story  anyone  is  telling
about  Goldman  Sachs  any  more.  Morgan

Stanley, a rival it long sneered at, has com
prehensively outperformed it over the past
decade.  Its  bosses,  unlike  Goldman’s,
quickly grasped that the regulatory regime
imposed after the fi�nancial crisis would re
quire a shift away from speculative and vo
latile  trading  towards  more  predictable
and  safer  businesses,  and  diversifi�ed  ac
cordingly. It took Goldman years to initiate
a similar shift. But even since its adapta
tion has accelerated under its current boss,
David Solomon, it has little to show for it. 

On January 17th Goldman reported dis
mal earnings for the fourthquarter of 2022
of just $1.3bn in profi�t and a 4.8% return on
tangible equity (a nononsense measure of
profi�tability),  which  Mr  Solomon  de
scribed as “disappointing” and “not what
we aspire to deliver to shareholders”. It is
not just peers on Wall Street that Goldman
has  fallen  behind:  its  consumerlending
business  has  had  to  make  higher  provi
sions for bad loans than almost any bank
in  America.  Earlier  this  month  the  Wall

Street Journal reported that the Federal Re
serve was investigating whether the unit in
question had been monitoring its lending
carefully enough.

Last year was diffi�cult for many fi�nan
cial fi�rms. Rising interest rates and plung
ing stockmarkets discouraged the transac
tions that are investment banks’ bread and
butter. Most Wall Street fi�rms are making
layoff�s  and  cutting  costs.  But  Goldman’s
missteps have required earlier and deeper
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Core competence
Goldman Sachs, revenues, % of five biggest
US trading and investment banks*

Source: Company reports

*Bank of America, Citigroup, Goldman Sachs,

JPMorgan Chase, Morgan Stanley
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cuts. Its bonus pool for senior staff� was re
portedly  halved,  something  elite  bankers
rarely  take  well.  On  January 11th  the  fi�rm
laid off� 6% of its workforce.

The  problem  is  not  really  Goldman’s
main business, advising corporate clients
and executing trades for them. The profi�ts
of these divisions are strongly cyclical, but
they  have  done  well  in  recent  years.  The
wild  swings  in  asset  markets  in  2020
pumped  up  trading  volumes;  the  roaring
bull market of 2021 led to a surge in initial
public  off�erings,  mergers  and  acquisi
tions; in 2022, despite adverse conditions
in other respects, Goldman’s bondtraders
were able to capitalise on rising rates. The
bank made $21.6bn in profi�ts in 2021, at last
besting the record set in 2009. Return on
tangible equity was a whopping 24.3%, its
highest since 2007.

Crucially, Goldman did not simply ben
efi�t from favourable conditions in the mar
kets; it also managed to win business from
its rivals. Its share of the bondtrading rev
enue earned by the fi�ve biggest American
banks  in  the  business—Bank  of  America,
Citigroup, Goldman Sachs, Morgan Stanley
and JPMorgan Chase—has grown from 15%
in 2019  to 22% in 2022.  It has also won a
bigger slice of sharetrading business and
the market for advising fi�rms on M&A and
IPOs (see chart 1). Even if the total volume
of such business among the fi�ve banks had
not  grown,  Goldman’s  revenues  would
have risen by 18% from 2019 to 2021, owing
to  its  expanding  market  share.  As  it  was,
the boom in those businesses propelled a
heady 68% leap in revenue over the period.

Goldman  points  out  that  this  growth
has  been  accompanied  by  better  returns,
too. The return on equity in its markets and
investmentbanking  divisions,  which
were  merged  in  the  fourth  quarter,  has
climbed from just 9.2% in 2019 to 16.4% in
2022. (The comparison may be a little mis
leading, in that 2019 was the year that Gold
man booked a $3bn fi�ne for issuing billions
of dollars of bonds for 1MDB, a Malaysian
government  investment  fund,  the  pro
ceeds of which promptly vanished. But re
turns in markets and investmentbanking
climbed by around three percentage points
from 2020 to 2022, which is nothing to be
sneezed at.) Since Mr Solomon took charge
in 2018 the fi�rm’s average annual return to
shareholders  has  been  an  impressive
13.2%, thanks largely to these units.

The problem is  that  investment bank
ing is volatile, as the past quarter’s results
show.  Investors  tend  to  value  steadier,
more predictable returns. This is precisely
what Mr Solomon promised them when he
became CEO in late 2018. By that stage Gold
man had suff�ered a decade of stagnation.
Regulators  had  forced  it  to  convert  itself
into a bank in 2008, with all the extra red
tape  that  entails.  New  rules  had  also  re
quired it to hold more capital against risky

activities,  such  as  speculative  trading  on
its own behalf, which had been a big source
of profi�ts. All this markedly dampened re
turns. An investor who purchased a share
in Goldman on December 31st 2009 would
have made a measly 4.5% a year on average,
including dividends, by the time Mr Solo
mon took charge.

Mr  Solomon  was  going  to  change  all
this. He promised not only to improve re
turns  in  Goldman’s  core  units,  as  he  has
done,  but  also  to  hasten  its  move  into
steadier,  more  predictable  businesses,
such  as  consumer  lending  and  wealth
management. The idea was to generate lots
of  recurring  revenues  and  thus  deliver
much more stable returns.

A similar strategy had worked wonders
at Morgan Stanley, which in Goldman’s all
conquering era had been a perennial also
ran. James Gorman, who became its boss in
2010,  recognised  early  that  regulators
would  make  the  glamorous  but  cyclical
businesses  of  investment  banking  and
trading  less  attractive.  He  engineered  the
purchase of Smith Barney, a wealthman
agement  business,  from  Citi  when  that
lender was still struggling. The attraction
was the predictable income from the fees
that  clients  pay  every  year  to  have  their
money  looked  after.  In  2020  Mr  Gorman
doubled  down  on  that  strategy,  which  he

describes as balancing the “engine room”
of the investment bank with the “ballast”
of  wealth  management,  by  purchasing
both  E*TRADE,  an  online  sharetrading
platform, and Eaton Vance, another asset
manager for a total of $20bn. 

Shareholders in Morgan Stanley are de
lighted. Since Mr Gorman took the top job
on  January  1st  2010  a  shareholder  in  the
fi�rm would have earned an average annual
return of 11.4%—50% more than the equiv
alent  fi�gure  at  Goldman  Sachs.  A  few
months  before  Mr  Solomon  took  over  at
Goldman the market capitalisation of Mor
gan  Stanley  drew  level  with  that  of  Gold
man for the fi�rst time since before the fi�
nancial  crisis.  Today  Morgan  Stanley  is
worth a third more (see chart 2).

A similar attempt to diversify was initi
ated  at  Goldman  by  Lloyd  Blankfein,  Mr
Solomon’s predecessor, who ran the bank
from 2006 to 2018.  In 2016 he  launched a
consumer  bank,  called  “Marcus  by  Gold
man  Sachs”,  a  nod  to  Marcus  Goldman,
who founded Goldman Sachs in 1869. The
new unit started as an online platform to
take deposits, in an eff�ort to lure the kinds
of lowcost, sticky funds that benefi�t rivals
with  consumer  banks  such  as  JPMorgan
Chase and Bank of America. Goldman sub
sequently  launched  the  lending  drive,
something  Mr  Blankfein  described  at  the
time as a good business for the fi�rm since it
hinged  on  credit  scores,  algorithms  and
“risk management, which we think we’re
pretty good at”. The plan was to off�er perso
nal loans of up to $30,000 to help custom
ers manage creditcard debt.

Soon after came a creditcard partner
ship with Apple, organised by Mr Blankfein
and  launched  by  Mr  Solomon  in  2019.  In
2021 Mr Solomon expanded the consumer
lending  business  yet  more  by  buying
GreenSky,  an  online  platform  that  makes
homeequity loans, for $2.2bn. After a re
organisation  of  Goldman’s  diff�erent  divi
sions  last  year,  the  second  on  Mr  Solo
mon’s watch, much of the consumerlend
ing  business  has  moved  to  a  part  of  the
business called “platform solutions”. It has
made cumulative pretax losses of $3.8bn
since  2020.  These  grew  from  $800m  in
2020 to $1.9bn in 2022. 

Denis Coleman, Goldman’s chief fi�nan
cial offi�cer, argues that the consumer busi
ness is not doing as badly as it seems. He
points  to  accounting  rules,  implemented
in  2020,  which  force  Goldman’s  lending
arms  to  frontload  the  cost  of  a  loan  by
making provision for possible future loss
es the moment the money leaves the bank.
A business which is expanding its lending
racks up big costs in this way before a pen
ny  of  revenue  has  been  earned,  which
creates a misleading drag on results. 

However, Goldman is also having to set
aside a far higher proportion of the value of
its  loans  than  its  peers,  suggesting  it  is
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More risk than management
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lending to the wrong people. In the fourth
quarter it made provisions of 13.5% of the
loans it issued. That is double the level of
Capital One, a subprime lender, which set
aside only 7% in the same period. 

Mr Coleman blames the lending unit’s
youth. “If you have had a portfolio of cred
itcard loans for 15 or 20 years you have a
very good set of data and you have removed
clients from that portfolio that went delin
quent.” Because Goldman’s loan book is so
new, he argues, the bank has not yet weed
ed  out  the  bad  seeds.  Yet  even  compared
with recent startups, such as Affi�rm, which
makes  instalment  loans,  Goldman  fares
poorly. Affi�rm, which launched in 2012 but
only began lending in earnest several years
later,  sets  aside  half  what  Goldman  does
(see chart 3). 

Goldman’s  other  defence  is  that  con
sumer lending is a tiny fraction of its busi
ness. Just 3% of revenues and only 4% of
common shareholder equity (about $4bn),
is allocated to that part of the fi�rm. But con
sumer lending was not supposed to be an
obscure sideline for Goldman in the long
run. The point of diversifying was to make
a signifi�cant reduction in the share of the
bank’s  earnings  aff�ected  by  volatility  in
capital markets. The damage done to Gold
man’s bottom line by the consumerlend
ing business is also more severe than those
numbers  make  it  sound.  Of  the  entire
fi�rm’s $33.7bn of expenses and provisions
in 2022, platform solutions accounted for
$3.5bnworth, more than 10% of the total. 

The  fi�rm  admits  that  something  has
gone badly wrong. It has stopped making
consumer loans through Marcus. Mr Solo
mon said in a recent call with analysts that
Goldman  had  tried  to  do  “too  much,  too
fast”  and  perhaps  “lacked  the  talent”  to
fl�ourish in the markets concerned. Invest
ment bankers in expensive suits, a fi�nan
cier quips, know little about consumer fi�
nance, where polyester is more typical. 

The other main element of Goldman’s
eff�ort to diversify its income streams was
to do as Morgan Stanley has done and gin
up  its  wealthmanagement  business,
thereby  boosting  reliable  revenue  from
fees.  In  2019  Goldman  acquired  United
Capital,  a  small  wealth  manager  which
served rich (but not ultrarich) customers,
for $750m. It has since folded that fi�rm into
an  existing  business  called  Ayco,  which
specialises in executive coaching.

In 2020 Goldman set a target of earning
$10bn  from  management  fees  by  2024.  It
seems  likely  to  hit  it:  fees  climbed  from
$6.8bn in 2020 to $8.8bn in 2022. But even
$10bn is a relatively small slice of the fi�rm’s
$47bn in revenue in 2022. The expansion
of  parts  of  the  wealthmanagement  busi
ness has been “a little slower” than hoped,
concedes  John  Waldron,  Goldman’s  chief
operating offi�cer.

What is more, the steady wealth man

agement  is  now  paired  with  Goldman’s
much  more  volatile  assetmanagement
business.  Returns  in  that  unit  gyrate  be
cause it invests not just its clients’ money,
but Goldman’s as well. The fi�rm says it will
cut back on this form of investing, but not
eliminate it entirely. “Our investors like to
know  that  managers  have  some  form  of
skin in the game,“ explains Mr Coleman.

Another  thing  that  was  supposed  to
change under Mr Solomon was Goldman’s
corporate culture. Unlike his buttonedup
predecessors,  he  can  be  lighthearted.  He
once wore sweatpants to a meeting to woo
the executives of Lululemon, the yogaat
tire  company.  He  moonlights  as  a DJ and
relaxed  the  dress  code.  He  was  even  de
clared a “woke dude” by Vanity Fair in 2018
because he suggested that employees not
busy with an imminent transaction did not
need to work on weekends and that putting
in 70 hours a week was probably suffi�cient.

Mr Solomon started inviting big inves
tors to annual powwows in 2020—a com
mon practice on Wall Street but a fi�rst for
Goldman. This was  the most notable ele
ment of a push to be more open and engage

more  with  shareholders.  “We  had  been  a
public fi�rm for 21 years and we had never
done an investor day before,” says Mr Wal
dron. “I always felt like that investor day,
the fi�rst investor day, was kind of like a re
ipo,  where  you  had  a  new  management
team, and we were embarking upon a rea
sonably fundamental shift in strategy.”

But  as  Mr  Solomon’s  tenure  has  gone
on, this kinder, gentler approach has fallen
away. Last year he urged all staff� return to
the offi�ce fulltime, putting an end to pan
demicinduced  homeworking.  His  pen
chant  for  reshuffl�es  and  a  management
style that is most kindly described as blunt
seem to have precipitated a series of high
profi�le departures. Senior executives such
as Gregg Lemkau, head of the investment
bank; Omer Ismail, once head of the con
sumer  bank;  and  Eric  Lane,  head  of  asset
management, have all left the fi�rm. Bosses
of other banks say it has become easier to
poach Goldman partners.

Having  professed  to  want  a  smaller,
more elite group of partners and having el
evated just 60 people in 2020, Mr Solomon
appointed  80  new  partners  in  2022.  And
they are of a diff�erent kind. In 2016 some
threequarters of new partners had joined
the  fi�rm  as  analysts  or  associates,  at  the
start of their careers. By 2022 just 43% had.
In the old days a job at Goldman was a one
way  ticket  to  wealth  and  power.  That  in
spired  ambitious  young  people  to  join
fresh from college and spend a lifetime at
the fi�rm. Its staff� these days seem less de
voted to that cause. 

Tentacles in a twist
With consumer lending in disarray, wealth
management growing only slowly and the
cultural  overhaul  going  into  reverse,  the
new Goldman Sachs looks a lot like the old
Goldman Sachs, albeit with a small,  loss
making consumer arm tacked on. It retains
its  superb  advisory  and  markets  arms,
which  make  up  around  70%  of  the  fi�rm,
but yield volatile returns, as does its asset
management unit.

This array of businesses does not seem
to  excite  investors.  In  1999  Goldman’s
share  price  implied  the  fi�rm  was  worth
four times the value of its assets (book val
ue,  in  the  jargon).  Nowadays,  it  trades  at
book value, implying that investors would
do just as well to liquidate it. Morgan Stan
ley, in contrast, trades at 1.7 times book val
ue.  It  is  embarrassing  enough  to  be  out
shone  by  an  old  rival.  In  the  consumer
lending  business,  to  be  outdone  by  the
guys in polyester suits is pure humiliation.

Stand on the east side of the top fl�oor of
Goldman’s headquarters in lower Manhat
tan and you can look down on all of Wall
Street. Despite the bank’s recent stumbles,
its employees continue to enjoy the com
manding view. But hardly anyone is look
ing up to them any more.  n�
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State legislatures

Red meat and greet

WHEN WINSTON CHURCHILL said poli
tics  is  not  “a  game”  but  “an  earnest

business”,  he  had  no  hint  of  how  politi
cians in Albany would make it so lucrative.
During a special session before Christmas,
lawmakers in New York state voted to ap
prove a 29% pay rise for themselves. Kathy
Hochul,  New  York’s  governor,  signed  the
raise into law on December 31st. “I’ve been
many  times  in  their  districts,  and  they
work  very  hard,  and  they  deserve  it,”  she
had said of her state representatives. Their
annual salary of $142,000 now makes them
the bestpaid lawmakers in America.

State  legislatures  rarely  get  the  hawk
eyed  attention  lavished  on  Congress,  but
they  will  be  worth  watching  this  year.
Those in all 50 states will be back in ses
sion in 2023, with many returning to work
this  month.  (Four  states—Montana,  Ne
braska, North Dakota and Texas—have leg
islatures that meet only every other year.)
These are good times for state lawmakers,
and  not  only  New  York’s  money  honeys.
States are fl�ush with cash. How their law
makers  choose  to  spend,  and  which  new
laws they push, will off�er a lens on where

the country is heading.
Three  big  themes  will  play  out  across

state capitols this year. First is the continu
ing  rise  of  hyperpolarised  policies.  Red
and blue states will push further apart on
voting  laws,  abortion,  gay  rights,  educa
tion and taxation. Oneparty control has a
lot  to  do  with  it.  There  are  39  “trifecta”
states, in which a single party controls all
three branches of government (both cham
bers  of  the  legislature  and  the  governor’s
offi�ce).  This  allows  states  to  “make  deci
sions  and  make  them  relatively  quickly”,
says  Peverill  Squire  of  the  University  of
Missouri,  an  expert  on  legislatures.  “The
contrast with Washington will be stark.”

Lawmakers  in  Wyoming  recently  pro
posed  a  bill  banning  the  sale  of  all  new
electric vehicles starting in 2035, in order
to protect the state’s oil and gas industry. It
was a riposte to regulations passed in Cali
fornia last year that aim to ban the sale of
petrolpowered cars from 2035. The Wyo
ming bill died in committee, but it “served
its purpose”, which was to raise questions
about the transition to renewable energy,
says Brian Boner, a state senator who co
sponsored the bill. 

Guns will be another battleground. Cal
ifornia, which recently suff�ered three mass
shootings in three days, already has strict
gun laws. But new proposals are emerging,
such as higher taxes on fi�rearms and lon
ger  sentences  for  gunrelated  crimes.
Some  Republican  states,  such  as  Florida,
are pushing in the opposite direction, and
are likely to legalise the carrying of weap
ons without a permit or training. (“Permit
less carry” is already legal in 25 states.)

A  second  theme  will  be  governments
taking  aim  at  companies  that  defy  state
lawmakers’  agendas.  “The  weaponisation
of business is an emerging phenomenon,”
says Maggie Mick of MultiState, a govern
mentrelations fi�rm. She points to propos
als in Republican states, including Texas,
that would revoke fi�rms’ tax incentives if
they help employees get abortions.

Lawmakers in California, which already
has the highest petrol prices in the conti
nental United States, are mulling a cap on
oil fi�rms’ profi�ts. By contrast several states,
including  Arkansas,  Missouri  and  South

DALLAS

Washington may be gridlocked, but state legislatures are cooking up new laws
and spending priorities
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Carolina,  are  proposing  bills  that  would
prohibit or punish fi�rms that use environ
mental, social and governance (ESG) prin
ciples:  corporate  concepts  that  Republi
cans despise. How to treat TikTok, a popu
lar  Chineseowned  app,  will  be  another
topic  of  debate.  Around  half  of  states
(mostly  Republican  ones)  have  already
pushed  for  full  or  partial  bans  on  state
owned devices running TikTok. Here, they
are  sprinting  ahead  of  Congress  because
there is a “perceived vacuum at the nation
al level”, says Harry Broadman of Berkeley
Research Group, a consulting fi�rm.

A third theme to watch is how some go
vernors will use these legislative sessions
as résumébuilding for higher offi�ce. This
will be most obvious in Florida, where the
governor, Ron DeSantis,  is a  leading con
tender for the Republican nomination for
president. “There will be a lot of redmeat
issues again, because this is his launching
pad  year  for  2024,  and  there  are  certain
boxes he has to check,” predicts Jeff� Bran
des, a Republican former Florida state sen
ator.  Mr  Brandes  says  that  “whatever  the
most extreme state is” in 2023 in terms of
new  conservative  policies,  Mr  DeSantis
will try to “match that”. In addition to re
moving restrictions on guns, Mr DeSantis
will try to tighten them on abortion and de
vise fresh torments for woke liberals.

Meanwhile, Texas and other states may
copy some of Mr DeSantis’s signature poli
cies, such as enacting restrictions on what
students can be taught about sex and sexu
ality; doing that vaulted Mr DeSantis to the
top of the news agenda last year (see next
story). Other governors will use this legis
lative  session  to  raise  awareness  of  their
political  prowess.  They  include  Glenn
Youngkin  of  Virginia  and  Kristi  Noem  of
South  Dakota,  both  Republicans;  and
Gretchen Whitmer of Michigan and Gavin
Newsom of California, two Democrats. 

Mr Newsom and Mr DeSantis, who are
shaping their states into embodiments of
their competing ideas for America’s future,
are locked in a rivalry, real and rhetorical.
During their respective inaugural address

es in January, Mr DeSantis used “freedom”,
his favourite word, a dozen times, while Mr
Newsom uttered it 17 times. But the two go
vernors mean very diff�erent things by it.

Big  states  like  California,  Florida  and
Texas can be political weathervanes for the
nation.  But  two  smaller  ones,  Michigan
and  Minnesota,  that  became  Democratic
trifectas  in  2022,  will  generate  headlines
too. If rumblings that Michigan is going to
repeal  its  antiunion  “righttowork”  law
prove correct, it would be the fi�rst state to
do  so  since  1965,  says  Chris  Warshaw  of
George Washington University.

One way to think of the 2023 legislative
sessions  is  as  a  longrunning  television
drama.  They  can  be  viewed  as  a  stand
alone episode, but will feature many of the
same characters and issues from last time:
abortion,  rights  for  lesbian,  gay,  bisexual
and transgender  (LGBTQ) people, and cul
turewar debates on curriculums in public
schools.  Already  202  LGBTQrelated  bills
have been introduced; a record, according
to the American Civil Liberties Union, an
advocacy group. (Missouri, with 31, has the
most, followed by Oklahoma’s 27.) 

Proposals  include  banning  trans  chil
dren from having surgery or anyone born
male  from  taking  part  in  girls’  sports.
There is talk of banning and even crimina
lising drag shows. According to Jason Sabo,
a lobbyist in Austin, “The obsession with
people’s  private  parts  is  getting  a  little
weird. Big Brother keeps on getting bigger
and  bigger,  and  for  people  who  are  anti
government, that is deeply ironic,” he says.

More prosaic concerns, such as worker
shortages, will also be discussed. States are
contending with job vacancies and a lack
of  publicsector  workers.  Several,  includ
ing Florida and Oklahoma, are proposing
to raise teachers’ pay. “At some of our state
prisons we have over 50% vacancy rates”,
which is “untenable”, says Robin Vos, Wis
consin’s speaker of the house.

Luckily, many states are enjoying large
surpluses, thanks to high tax receipts and
federal money. Texas has a record surplus
this  year  of  $33bn,  which  the  governor,
Greg Abbott, has said he wants to use to cut
property taxes. Indeed, tax cuts are on the
agenda in many Republican states. Califor
nia, facing a shortfall of around $20bn this
year, is a notable exception to the bonanza,
owing to its heavy reliance on personalin
come tax, which is tied to the stockmark
et’s performance. It is one of eight Demo
cratic states in which lawmakers are pro
posing a wealth tax on top earners, which
risks provoking their fl�ight.

Most  legislatures  would  be  wise  to
squirrel  away  some  of  their  surplus  for
times  of  economic  duress,  says  Justin
Theal  of  Pew  Charitable  Trusts,  which
monitors states’ fi�scal health. But for poli
ticians,  saving  has  never  generated  as
many headlines as raving.  n�

One-party rule
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Source: National Conference of State Legislatures
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Colleges and free speech

Florida’s 
woke wars

Students throwing frisbees on a lawn
framed by charming historic buildings.

Raucous  parties  fi�lled  with  young  people
and debauchery. Students sitting in a circle
debating  controversial  topics  with  a  pro
fessor  as  their  guide.  For  many  these  are
the  quintessential  images  of  college  life.
Yet  in  Florida,  one  of  these  things  may
soon be illegal (and it’s not the frat parties).

Florida’s  public  colleges  and  universi
ties have become the object of much gov
ernment attention. The most disruptive is
probably  House  Bill  7,  more  snappily
known  as  the  Individual  Freedom  Act,  or
the Stop Wrongs To Our Kids and Employ
ees (Stop WOKE) Act. Signed by the gover
nor, Ron DeSantis, last April, the law pre
vents training in or discussion of eight top
ics  related  to  race  and  sex  in  particular.
Specifi�cally it prohibits the idea that “a per
son…bears personal responsibility for and
must feel guilt, anguish, or other forms of
psychological  distress  because  of  actions
…committed in the past by other members
of the same race, colour, national origin, or
sex,” and that “such virtues as merit, excel
lence, hard work, fairness, neutrality, ob
jectivity,  and  racial  colourblindness  are
racist or sexist,” among other things.

Several  organisations,  including  the
American  Civil  Liberties  Union  and  the
Foundation for Individual Rights and Ex
pression (FIRE), a prospeech outfi�t, fi�led
lawsuits challenging the law for violating
the fi�rst and fourteenth amendments. The
lawsuits have been successful. The provi
sion pertaining to universities was blocked

WASHINGTON, DC

Ron DeSantis wants to limit free
speech in the name of freedom
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by a federal judge in November, but could
still  become  law.  The  state  has  appealed
the decision to the 11th circuit court of ap
peals.  Mr  DeSantis  and  his  friends  in  the
state legislature wanted the law to apply to
companies too, though the courts blocked
that in August. The law is still in eff�ect for
primary and secondary schools.

Despite being weakened, the Stop WOKE

Act has had an eff�ect on campuses. Twen
tyeight  presidents  of  public  colleges
signed a letter on January 18th promising to
defend “Florida values”. “Our institutions
will not fund or support any institutional
practice, policy, or academic requirement
that compels belief in criticalrace theory
or related concepts such as intersectional
ity, or the idea that systems of oppression
should be the primary lens through which
teaching and learning are analysed and/or
improved upon,” the letter says.

Usually  when  people  want  to  prevent
an  idea  they  dislike,  they  limit  who  can
speak on campus, says Adam Steinbaugh, a
lawyer at FIRE. (Liberals have been accused
of using this practice against their conser
vative  enemies  recently.)  But  the  Stop
Woke Act is diff�erent. “Florida is skipping
the pretext,” Mr Steinbaugh says. “They’re
skipping the middleman and just limiting
ideas themselves.”

The law has created a culture of fear on
campus, says a faculty member at the Uni
versity  of  Florida,  who  wishes  to  remain
anonymous. His university inbox is fi�lled
with emails about the act. Academics wor
ry about accidentally breaking the law and
being reported, he says. The University of
South Florida, a diff�erent public university
in Florida, has a website for students to re
port  discrimination  which  specifi�cally
asks  for  “violations  of  House  Bill  7.”  The
consequences  could  be  steep  for  public
universities, which stand to lose millions
of dollars in state funding.

This  fear  makes  standard  interactions
diffi�cult, the faculty member explains. One
day in class, one of his students appeared
withdrawn  and  was  not  participating  in
the group discussion. Instead of assuming
that the student was simply having a bad
day, he assumed the worst. “I was like oh
my God, is this kid recording me? Is this kid
a spy?” The faculty member says he is now
seeking employment in another state, and
he does not appear to be alone. A survey by
the Tampa Bay Times shows that 63% of fac
ulty  say  they  will  leave  if  they  receive  a
comparable off�er.

Perhaps  this  is  the  goal—to  have  lefty
professors  resign  and  decamp  to  Califor
nia. But Mr Steinbaugh warns Florida’s Re
publicans against overreaching. “The nat
ural  impulse of people  is  to  try  to censor
their opponents,” he explains. “But if you
empower  people…to  limit  speech,  then
that is a cudgel that your ideological oppo
nents are going to wield against you.” n�

The debt ceiling

Trillion-dollar chicken

MOST GAMES of  chicken  do  not  have
trilliondollar stakes. America, when

Republicans  in  Congress  face  off�  with  a
Democratic president over the debt ceiling,
is  exceptional.  This  legal  limit  on  the
amount  of  debt  issued  by  the  Treasury  is
periodically  raised—but  never  by  enough
to avoid a repeated standoff�. Without a bi
partisan political deal  to raise  the ceiling
America would be in dangerous territory,
bumbling into pointless default.

On January 19th Janet Yellen, the treasu
ry  secretary,  announced  that  the  country
had  hit  its  maximum  debt  (of  $31.381trn)
and that she had begun taking “extraordi
nary measures”—accounting tricks such as
deferring pension investments to conserve
cash. These measures, which have become
routine, buy several months before the ca
lamity actually arrives, called the “Xdate”.
The last close call, in 2011 when Barack Oba
ma was president and Joe Biden was vice
president, was resolved with only days to
spare, spooking stockmarkets and leading
one rating agency to downgrade the federal
government’s credit. The impasse of 2023
may well be just as dramatic.

Republicans,  who  have  newly  taken
control  of  the  House  of  Representatives,
say that they cannot abide runaway spend
ing and must rein it in. This deep concern
is episodic. When Donald Trump was pres
ident, the debt ceiling was increased three
times  with  Republican  support,  and  the
national debt rose by $8trn over his term
($3.2trn  of  which  came  before  covidin
duced spending began in 2020). Those in

creases were not particularly contentious,
and the White House wishes the same for
this one. “Raising the debt ceiling is not a
negotiation;  it  is  an  obligation  of  this
country and its leaders to avoid economic
chaos,” Mr Biden’s press secretary said in a
statement released on January 20th.

But  it  may  not  be  so  simple.  Republi
cans are unlikely to let their leverage over
Mr Biden lapse. Kevin McCarthy squeaked
into his position as speaker of the House by
promising  many  concessions  to  hard
liners, including pledging extreme brink
manship over the debt ceiling. Mr McCar
thy has vowed to secure spending cuts in
exchange  for  raising  the  debt  limit,  and
pledged to put the country on the path to a
balanced budget in a decade. As part of his
bargain  to  attain  power,  the  speaker  also
had  to  allow  a  parliamentary  manoeuvre
that would make his own removal easier.
Mr McCarthy may not be able to keep his
promises,  in  which  case  his  own  party
could end his speakership in its fi�rst year.

This is forcing fi�nanciers, lawyers and
offi�cials to focus on the unthinkable. The
starting  point  of  such  contingency  plan
ning is  that a sovereign default would be
cataclysmic: stocks would plunge, borrow
ing costs would soar, growth would suff�er
and the dollar’s status as the world’s domi
nant currency would be shaken. Any way
to avoid this series of disasters merits at
tention.  The  problem,  unfortunately,  is
that  each  proposed  workaround  has  se
vere—possibly unworkable—drawbacks.

Start with magical thinking. By law the

WASHINGTON, DC
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Treasury is allowed to mint platinum coins
for  commemorative  purposes  in  any  de
nomination.  One,  possibly  satirical,  sug
gestion  is  to  mint  a  $1trn  platinum  coin
and deposit it at the Federal Reserve. The
Fed  would  then  credit  the  Treasury’s  ac
count,  thereby allowing  it  to go about  its
business  unconstrained  by  the  debt  ceil
ing—and  Americans  would  live  happily
ever after. The #MintTheCoin movement,
as it  is known on social media, has gath
ered support from some lawmakers on the
left of the Democratic Party. Most serious
thinkers,  including  Ms  Yellen,  have  dis
missed it as a gimmick. That is because the
economic implications would be disturb
ing. It would amount to the monetisation
of debt: the Fed would be directly funding
the government. And what would stop fu
ture  administrations  from  minting  yet
more coins to pay for their pet initiatives,
whether  cash  handouts  or  tax  cuts?  It
would  be  a  recipe  for  fi�scal  recklessness
and, ultimately, untethered infl�ation.

A  second  suggestion,  which  seems  al
most equally crazy, would be for the Trea
sury to issue ultrahighinterest bonds. Be
cause only the face value of bonds counts
toward the debt limit, the Treasury could,
in  theory,  sell  $1bnworth  of  oneyear
bonds  with  an  interest  rate  of  105%  for
twice their face value (since the prevailing
market rate is closer to 5%). That would al
low the Treasury to raise $2bn of funding
but add only $1bn to the national debt. Al
though clever, such chicanery would sug
gest that the political underpinnings of the
American economy are wobbly, an unset
tling prospect for markets.

A  fi�nal  proposed  workaround  is  more
legalistic.  Some  argue  that  a  usually  ig
nored provision of the 14th Amendment to
the constitution provides a solution to the
debt impasse. In one section it states that
the validity of American public debt “shall
not  be  questioned”.  That  sounds  simple
enough: Treasury can  just  issue bonds  in
defi�ance of the debt ceiling. But opponents
would  challenge  that  interpretation,  set
ting up a case that would almost certainly
wend  its  way  to  the  Supreme  Court.  The
sword of Damocles would still be there, but
wielded  by  the  nine  justices.  An  adverse
ruling  would  mean  that  all  the  bonds  is
sued in defi�ance of the debt ceiling could
be  deemed  invalid,  suddenly  cutting  off�
the Treasury from borrowing and setting it
up for a giant battle with investors holding
nowworthless paper.

The  mere  possibility  of  such  a  ruling
would probably spook investors. The same
can be said for the platinum coin and high
interest bonds: doubts about their legality
would  render  them  even  less  eff�ective  as
workarounds. “None of these ideas is go
ing  to  evoke  enough  confi�dence  for  mar
kets to stay calm,” says Maya MacGuineas
of the Committee for a Responsible Federal

Budget, a thinktank. “If any of those were
actually viable, we would have pulled the
chute on any one of them in 2011,” says Ro
hit Kumar of PwC, an accounting fi�rm, who
served as a Republican Senate aide during
the debtceiling debacle a decade ago.

Some  argue,  optimistically,  that  the
government could break through the debt
ceiling in an orderly fashion. The Treasury
could give priority to critical payments, to
bondholders and to essential programmes
like Medicare, and thus stave off� sovereign
default. But solvency is not like quantum
mechanics: you can’t be in two states of the
world at once. Foreign investors would still
have  to  confront  the  reality  that  America
was  no  longer  meeting  obligations  to  its
citizens.  Markets  would  have  to  confront
the economic damage: tax revenues cover

only  about  fourfi�fths  of  government
spending. Abruptly halting the other fi�fth
would  be  akin  to  ripping  out  5%  of  GDP

overnight, putting America on course for a
crushing recession.

That suggests that the only way through
is a bruising political negotiation. There is
no way to improve America’s fi�scal trajec
tory without restructuring its entitlement
programmes, which some Republicans are
keen on and Democrats will never accept.
The result may be that the kind of selfim
posed  austerity  that  plagued  the  Obama
years makes a comeback. At the moment,
neither  side  has  any  incentive  to  back
down. Impending market cataclysm might
be  the  only  motivating  factor,  though  it
will not arrive for several months. Trillion
dollar chicken has a while yet to go. n�

Work

Footloose

Despite the obvious risks, nurses from
all  over  America  fl�ocked  to  New  York

when the city was fi�rst affl�icted by covid in
2020.  As  the  various  waves  washed  over
America, the need for travel nurses grew as
other states were hit hard too. Demand for
travelling nurses has dipped a bit since, but
it remains much higher than it was before
the pandemic. Spending on travel nurses is
fi�ve times what it was in 2019.

According to the American Hospital As
sociation, hospitals spent a median of 40%
of  their  nurselabour  expenses  on  travel
nurses  in  January  2022,  compared  with
just 5% in January 2019. Barry Asin of Staff�

ing Industry Analysts says the travel nurse
increase is the biggest change in staffi�ng he
has  seen  in  his  two  decades  of  research.
The future of travel nurses is one of the big
gest questions the health industry is facing
says John August, director of healthcare la
bour relations at Cornell’s School of Indus
trial and Labour Relations. It is also a won
derful opportunity for nurses with wheels.

Travel nurses are paid much more than
staff� nurses doing the same job at the same
hospital,  to  off�set  the  inconvenience  of
leaving  home.  Nora  Cruz,  for  instance,  is
based in Florida, but is currently working
in Iowa. The entire medical facility there is

NEW YORK

A shortage creates opportunities for nurses with wheels

Have stethoscope, will travel 
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manned by travellers, she says. Before co
vid, many adventurous types were drawn
to travel nursing, happy to stay a few weeks
or months in a diff�erent city or state and
move on. One intensive care nurse inter
viewed for this story likes to work in Den
ver hospitals in the winter so he can ski.

The  pandemic  changed  things.  Wages
rose, in part to compensate for conditions
that  were  suddenly  more  hazardous.
Thanks in part to federal covid relief fund
ing,  travelnurse  staffi�ng  agencies  in
creased  the  hourly  rates  they  charged  to
hospitals by more than 200%. At peak de
mand, some travel nurses earned as much
as $10,000 a week. Wages have come down
since then, but they are still high. Accord
ing  to  Vivian  Health,  the  average  weekly
salary for a travel nurse in South Dakota is
nearly  three  times  higher  than  the  staff�
nurse’s average weekly salary of $1,164.

But within the set of travelling nurses,
there  is  a  hardboiled  subset  that  makes
even  more  money.  About 100,000  nurses
left  bedside  care  in  2021.  Burnt  out  from
the punishing nature of covidcare, many
staff� nurses retired. Others opted for  less
stressful  jobs,  such  as  a  school  nurse  or
working for insurance companies. Nurses
still on the job are fed up. They felt under
appreciated  by  hospitals.  Tony  Braswell,
head  of  Gale,  a  staffi�ng  agency,  says  they
are  not  just  burnt  out,  they  are  broken.
They have been frustrated by pay as well as
increasing patient nurseratios.

As  a  result,  earlier  this  month  7,000
nurses  in  two  New  York  City  hospitals
went on strike for three days. Darla Joiner,
a nurse who served on the union grievance
committee, says she nearly became a travel
nurse last year, after six of her colleagues
resigned. Before the strike, she said to her
self,  “I’m  just  so  upset  right  now  I  can’t
keep working like this. We’ve been work
ing very understaff�ed for a long time.” This
too creates an opportunity. Enter the strike
nurses, who are among the best paid, mak
ing thousands of dollars a day. 

Ms Cruz, in Iowa via Florida, became a
travel nurse last year. She was drawn to the
fl�exibility as well as the money. She likes to
have control of her schedule. But she has
four children under fi�ve that she leaves be
hind  in  Florida.  Finding  accommodation
for  short  stints  is  not  easy  either.  Some
times landlords jack up the rent when they
fi�nd out she  is a  travel nurse. She mostly
lives in an RV when she is on assignment.

More  hospitals,  feeling  labour  costs
pinch,  are  outsourcing  recruitment  and
payroll. The staffi�ng agencies, meanwhile,
are  getting  savvier  with  technology.  Aya
Healthcare  has  created  an  Uberlike  plat
form for nurses and hospitals  to connect
footloose workers with work. Tech staffi�ng
fi�rms have also started to place travel nur
ses. Nursing, in other words, is becoming
part of the gig economy. n�

Police reform

Cop city

It was a familiar  scene.  On  January  21st
hundreds of protesters holding “defund

the police” signs fl�ooded Atlanta’s Peach
tree Street. Windows were smashed and a
police car was torched. Like so many times
before the outcry was over a police killing.
A 26yearold was gunned down by a cop
last week. But this time the story was dif
ferent.  The  victim  was  shot  protesting
against  a  city  initiative  enacted  in  re
sponse to the Black Lives Matter marches. 

Amid  demands  for  police  reform,  At
lanta’s  city  council  approved  $30m  for  a
new  police  training  facility  in  September
2021.  The  centre  would  teach  cops  to  be,
“rooted in respect and regard for the com
munities  they  serve”.  It  would  include  a
shooting range and a mock city. But envi
ronmentalists objected, since the complex
was to be built on 85 acres of woodlands, in
an area known as  the South River Forest.
The  mostly  undeveloped  site—dubbed
“cop  city”  by  opponents—became  fertile
ground for civil unrest. 

The  “forest  defenders”,  a  band  of  cli
mate activists, have spent the past year liv
ing  in  the  South  River  trees.  Police  have
tried to extract them using rubber bullets
and  tear  gas.  Then  on  January  18th  the
Georgia  Bureau  of  Investigation  reported
that  Manuel  Terán,  a  nonbinary  medic
known as “Tortuguita” (Spanish for “little
turtle”),  opened  fi�re  on  a  state  trooper  as
police  cleared  the  encampments.  Cops
shot back, killing the activist. But there is
no footage of the incident—troopers were

not  wearing  body  cameras.  Activists  are
calling  it  “coldblooded  murder”.  Report
ers who spent time with Tortuguita earlier
in the year noted a commitment to peace
ful protest. “We’re not going to beat them at
violence,” Tortuguita told the Bitter South-

erner,  a  local  paper.  “They’re  very,  very
good at violence”. But for a supposedly ire
nic group the forest defenders had lots of
weapons:  cops  confi�scated  fi�reworks,
blades,  air  rifl�es  and  a  handgun  that  be
longed to Tortuguita in the raid. 

Soon  environmental  battles  in  the
woods  morphed  into  antipolice  protests
downtown. Activists on the streets object
ed to investing in the police force, especial
ly  after  the  killing.  The  storefronts  that
were smashed belonged to companies like
Wells Fargo that had pledged funds to cop
city. “They have blood on their hands,” says
Nolan HuberRhoades, an organiser affi�li
ated  with  the  forest  defenders,  “many  of
the activists think breaking their windows
is  more  than  appropriate”.  Six  protesters
were arrested for arson, criminal damage
and domestic terrorism. 

Some  key  players  are  outoftowners:
Tortuguita was from Tallahassee and only
one of the protesters arrested is from Geor
gia. They do not necessarily represent local
feeling.  “The  average  black  person  in  At
lanta said ‘fuck the police, but don’t defund
it’,” says King Williams, a local black fi�lm
maker who is involved in the debates. The
training  facility  was  fi�rst  proposed  by  a
black councilwoman, who saw the need to
fi�x chronic underpolicing in poor neigh
bourhoods. When offi�cers began calling in
sick enmasse in June 2020—a phenome
non known as the “blue fl�u”—the force be
came  depleted.  Many  Atlantans  wanted
more (and better) policing, not less. 

The  training  facility  would  help  with
that.  But  its  location  brought  problems,
even for the council. Lawmakers vowed to
plant 100 hardwood trees for each one cut
down. The bill passed in a 104 vote after 17
hours of public comments—most of which
were against the plan. The councilwoman
who proposed the facility lost her election
to a younger candidate who opposed it. 

Despite the resistance since, plans have
not  changed.  Many  politicians  still  sup
port the facility. “Anyone who wants a safe
street should want a welltrained police of
fi�cer,”  says  Amir  Farokhi,  a  city  council
member  for  the  progressive  2nd  district.
Mr Williams suspects media attention will
expedite  construction—he  reckons  bull
dozers will soon take to the forest.

On the way out of the South River Forest
on a recent afternoon your correspondent
came across a group of ten people dressed
in  camoufl�age  suits  and  balaclavas.  They
nodded hello to Mr HuberRhoades, the or
ganiser,  as  they  headed  deeper  into  the
woods.  “New  people  moving  in,  I  guess,”
he said with a smile. n�

ATLANTA

A forest, a fatal shooting and a police
car up in fl�ames

Fulton, prison, blues 
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What Edward Hopper saw

Edward Hopper must have been desperate to turn for help to
Robert Moses, of all people. It was 1947 and Mr Hopper, his rep

utation as one of America’s great realist painters by then secure,
was facing eviction with his wife, Josephine, from their apartment
on Washington Square, in New York’s Greenwich Village.

Moses, New York’s master builder, had been trying for years to
ram a wide road through the square, yet Hopper hoped to enlist
him in a campaign to block New York University from pursuing its
own development goals by buying his building and others.

No public offi�cial could get  involved “even if he agreed with
your point of view,” Moses replied, adding, in case he had been too
oblique: “Personally, I don’t agree with it at all.”

This exchange of letters, alongside others Hopper wrote resist
ing development of Washington Square, comes as a shock to the
visitor  wandering  through  “Edward  Hopper’s  New  York”  at  the
Whitney Museum of American Art, in Manhattan’s Meatpacking
District. To encounter the author’s plainspoken voice in strenu
ous argument is to appreciate anew its subtlety, if not its absence,
in  the  paintings  themselves.  Hopper’s  artistic  perspective  is  al
ways clear, if uncanny, but his intellectual point of view is enig
matic. What does he believe, what messages is he trying to send?

There is so much missing from the scores of sketches, etchings
and  paintings  in  this  exhibition,  which  covers  the  six  decades,
from 1908 to 1967, that Hopper made the city his home. Where are
the convulsions of history—the two world wars, the Great Depres
sion, the labour strikes, the civil rights movement, the tickertape
parades? Where, for that matter, is the Empire State Building or the
Brooklyn Bridge, or any of the city’s celebrated landmarks? Where
are all the people? 

Hopper gives us instead, in “The City” (1927), a view of his be
loved Washington Square that includes his block of town houses
but also imagined buildings of various styles. Is he bemoaning any
change,  or  is  he  celebrating  the  ad  hoc,  vibrant  version  of  it  so
characteristic of New York? In “Early Sunday Morning” (1930), he
presents a deserted streetscape of twostory buildings, low yellow
light drawing long shadows from a fi�replug and a candystriped
barber pole. Does that grey rectangle looming in the upperright
corner signal disapproval of the skyscrapers rising in Manhattan? 

Again and again, he shows us solitude: A woman sits alone in
“The Automat” (1927), framed by lights refl�ected in the window be
hind her as she stares at the coff�ee cup she holds; an usher in “New
York Movie” (1939) ignores the fi�lm as, haloed by a sconce, she cra
dles her chin in one hand and silently contemplates a story of her
own; a man in shirtsleeves sits at his sunlit desk in “Offi�ce in a
Small City” (1953), gazing at a water tower and chimneys across the
way.  What  are  they  thinking?  Are  they  lonely  and  alienated,  as
many viewers infer? Or is their experience more grand and roman
tic? Are they imagining, refl�ecting, envisioning a future? 

Hopper was a  taciturn man. He was known to sit silently  in
Washington Square Park as he thought through a painting. “Some
times talking with Eddie is just like dropping a stone in a well,” Jo
sephine said, “except it doesn’t thump when it hits bottom.” Hop
per resisted explaining his work, insisting “the whole answer is
there on the canvas”. He would ride the elevated subways—today
mostly  submerged—prizing  his  glimpses  down  at  sidewalk  life
and through backlit windows into the city’s infi�nite intimate tales.

“The inner life of a human being is a vast and varied realm”,
Hopper wrote in “Reality: A Journal of Artists’ Opinions,” which he
helped found in 1953 to protest against the growing dominance of
Abstract Expressionism. In a joint statement, Hopper and his con
federates objected to the art world’s mania for “the excitation of
texture and colour” and the “ritual jargon” that went with it, which
were creating “an atmosphere of irresponsibility, snobbery and ig
norance.” Texture and colour, along with other elements of paint
ing, were rightly understood as “only the means to a larger end,
which is the depiction of man and his world”. 

Hopper’s own ambition, he wrote in his private journal, was to
create  “a  realistic  art  from  which  fantasy  can  grow”.  That  he
achieved his goal may account for the crowds packing the exhibi
tion  and  turning  its  soldout  catalogue  into  “one  of  the  hottest
gifts in town”, in the words of the New York Post. 

The billion-footed beast
Like  many  institutions,  museums  are  struggling  to  address  the
politics of the moment, mounting exhibitions that declare where
society went wrong and how it might yet get things right. What the
visitor to the Whitney senses instead is something quieter, some
thing timeless and universal by way of being as ephemeral and
particular as a shaft of sunlight on a woman’s face: Hopper’s re
spect for the uniqueness of his subjects and of his audience, for
the vast and varied realm within each. Jostled by the crowd as they
stand  before  Hopper’s  works,  viewers  are  free  to  puzzle  out  for
themselves  whether  they  are  grasping  his  meaning  about  place
and person, or arriving at their own. 

Would Hopper be happy to know that, though NYU did take ov
er  his  building,  it  preserved  his  topfl�oor  studio?  He  would  no
doubt be relieved that Jane Jacobs, the urban theorist and activist,
stymied Moses in bulldozing an expressway through Greenwich
Village. (He might be less pleased that zoning has made the Village
an ossifi�ed idea of urban life struggling artists cannot aff�ord.) 

One wonders what he would make of the glassandsteel tower
that  is  the  Whitney  itself,  amid  the  extravagant  jumble  of  the
Meatpacking District. The area has changed so much this century.
Yet that is thanks to the High Line, the park developed from an old
elevated train track, terminating at the Whitney. It helps millions
of people each year see life as Hopper did, at an odd angle and on a
human scale, identifying their own New York as they enact their
unique dramas within the everchanging city.  n�

Lexington

An exhibition of his paintings in New York reveals timeless insight into the city and its people
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Brazil’s economy

Ready for relaunch?

AT FIRST glance Lula’s second presiden
tial act looks badly timed. In 2002 Luiz

Inácio Lula da Silva inherited an economy
that had just been subjected to wrenching
reforms.  Lula  governed  capably,  but  was
bolstered by friendly global forces: soaring
demand  for  Brazil’s  commodity  exports,
low global interest rates and a sagging dol
lar. He left offi�ce in 2010, having presided
over average annual growth of 4.5%, a 50%
increase in average Brazilian incomes, and
a  hefty  drop  in  unemployment,  poverty
and government debt.

Yet  during  last  year’s  election  cam
paign,  few  thought  Lula’s  second  stint  as
president would be as lucky. He inherits an
economy hardly richer than the one he be
queathed  his  successor,  Dilma  Rousseff�
(see chart 1 on next page). Under her,  the
country plunged into a deep recession; her
impeachment  over  a  corruption  scandal
tarnished  Lula’s  Workers’  Party  (PT).  The
economy  still  bears  the  scars  of  the  pan
demic,  which  killed  nearly  1m  Brazilians
and  knocked  4%  off� gDP.  Gross  govern
ment debt now stands at 88% of GDP—an
eyewatering level for an emerging market

with a history of macroeconomic crises—
while  infl�ation  is  well  above  the  central
bank’s  target.  Most  disconcertingly,  he
takes the reins of a country which suff�ered
serious damage to its environment and its
democratic  institutions  under  Jair  Bolso
naro,  his  Trumpish  predecessor,  whose
supporters stormed government buildings
in the capital, Brasília, in early January.

So Lula does indeed have his work cut
out. Brazil sorely needs investment in its
infrastructure, as well as spending on edu
cation to train Brazilian workers for better
jobs and to make up for learning lost dur
ing the pandemic. The Amazon rainforest,
the health of which depends on eff�orts to
strengthen  and  enforce  rules  against  de
forestation, will require more spending. So
will poverty; it soared during the pandem
ic, after falling for much of the 2010s. En
acting policies to meet these needs means

not only maintaining unity in the congres
sional coalition led by the PT, but also mas
tering diffi�cult budget arithmetic.

This  year’s  spending  plans  threatened
to exceed a cap on annual budget growth
introduced in 2016. To dodge this potential
obstacle, Lula helped shepherd a constitu
tional  amendment  through  Congress  in
December,  before  his  inauguration,  ex
empting some spending from the cap. But
this carries its own risk: of eroding inves
tors’ trust in Brazil’s commitment to sound
budgeting. Recognising this, Lula’s admin
istration  has  outlined  a  plan  to  boost  tax
revenues and trim spending. But achieving
budget reform will prove a legislative chal
lenge. Brazil thus remains vulnerable if in
vestor sentiment is dented by poor growth,
a  gloomier  global  economic  prognosis  or
some other shock.

And on those counts, too, it has looked
a bad time for Lula to retake the presidency.
This year has seemed destined to be a hard
one  for  much  of  the  global  economy,  as
many countries pushed up interest rates to
combat  high  infl�ation,  and  as  China’s
economy  continued  to  sputter  under  a
propertymarket crash and harsh covid re
strictions.  Even  recently,  many  econo
mists were warning that a global recession
might  be  coming.  The  combination  of
weak  global  growth,  sinking  commodity
prices and rising interest rates could easily
tip Brazil into crisis.

Yet only a  few weeks  into Lula’s  term,
his  timing  does  not  look  so  hapless  after
all. In much of the world infl�ation rates are

As Lula takes over again, Brazil’s economic prospects are looking up
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falling, often faster than forecast just a few
months  ago.  The  global  economy  looks
more  resilient,  too.  Neither  America  nor
Europe  is  in  recession  yet,  and  although
China’s  economic  growth  in  2022  disap
pointed at just 3%, the relaxation of its ze
rocovid policy and of curbs on property
market  investment  may  presage  a  re
bound. Offi�cials at the IMF have suggested
that new forecasts to be released at the end
of January will show an upward revision to
global growth. 

These  better  prospects  seem  to  set  a
fl�oor for commodity prices. High prices for
oil, soyabeans and other Brazilian exports
help explain growth over the past two years
that  was  faster  than  many  might  think.
GDP rose by nearly 5% in 2021, and by al
most 3% in 2022. Commodity prices have
fallen  from  the  peaks  reached  in  the
months following Russia’s invasion of Uk
raine, but remain well above prepandemic
levels. High prices could persist, too, if glo
bal  demand  rises,  while  supply  disrup
tions—from  war,  climate  change  and  a
fracturing  of  the  global  trading  system—
continue. Brazil  is wellplaced to benefi�t;
in  addition  to  oil  and  soyabeans,  it  has
helped fi�ll the shortfall caused by reduced
shipments of maize from Ukraine, becom
ing one of the world’s leading exporters.

Meanwhile,  lower expectations for  in
fl�ation  across  the  rich  world,  and  in  the
United States especially, mean that inter
est rates are unlikely to climb as much as
feared this year, and have contributed to a
decline in the value of the dollar. That has
eased  pressure  on  economies  around  the
world, including Brazil, where the yield on
tenyear bonds initially dropped by nearly
a full percentage point. Brazilian infl�ation
has fallen too, from a peak rate last year of
more  than 12%  to  just  5.8%  in  December
(see chart 2). 

That is still well above the central bank’s
target rate for 2023 of 3.25%, and core infl�a
tion,  excluding  more  volatile  items,  has
eased more slowly. But declines in Brazil
ian infl�ation, combined with easier fi�nan
cial conditions globally, may eventually al
low  Brazil’s  central  bank  to  cut  its  policy
rate, painfully high at 13.75%. The central
bank’s  aggressive  raterise  campaign,
which began in 2021, helped restrain infl�a
tion  and  maintain  markets’  confi�dence.
But  high  rates  have  raised  the  govern
ment’s  borrowing  costs  and  dampened
what  might  otherwise,  in  a  period  of  bu
oyant commodity prices, have been a pick
up in investment.

Healthy demand for commodities and
more benign fi�nancial conditions help. But
they  do  little  to  fi�x  underlying  structural
problems.  Brazil’s  economy  needs  more
sweeping  reform.  The  new  government,
however, has conceded that it will have to
be more careful than it might have been, to
avoid further political unrest. A push to re

duce  trade  barriers  off�ers  scope  for  pro
gress  and  might  prove  especially  benefi�
cial, given global interest in supplychain
diversifi�cation. An agreement between the
European  Union  and  Mercosur,  a  trade
bloc of  large South American economies,
which has been held up by European con
cerns  over  Amazon  deforestation,  might
be revived now Mr Bolsonaro is gone. But
serious reform would require a big push by
Lula, who seems to have other priorities—
although in a joint article on January 22nd
he  and  Alberto  Fernández,  Argentina’s
president, promised deeper economic in
tegration, including work towards a com
mon currency (see Finance section).

Nor  does  the  turn  in  global  fortunes
make  Lula’s  second  presidency  an  easy
one. Current forecasts suggest that Brazil’s
economy will grow by just 1% in 2023, so
even a dazzling outperformance of projec
tions  would  compare  modestly  with  the
average during Lula’s fi�rst.

It is also easier to see how things might
go wrong in the near future than it was in
the  2000s,  because  of  unanticipated
shocks to the global economy or domestic
troubles. Lula may well come to rue his de
cision  to  try  his  hand  at  governing  once
more. But it is also getting easier to see how
he  might  further  burnish  his  reputation
for uncannily good timing.  n�

A hard act to follow
Brazil, GDP, % change on a year earlier
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US-Mexico relations

El Chapo:
the sequel

Even a Mexican telenovela would strug
gle to come up with a better second sea

son. In 2019 a court in New York sentenced
to  life  in  prison  Joaquín  Guzmán  (better
known as “El Chapo”), a leading drug traf
fi�cker who headed the Sinaloa gang. This
week in the same room sat Genaro García
Luna, who was the federal security minis
ter during President Felipe Calderón’s “war
on  drugs”  between  2006  and  2012  and  a
lauded ally of the United States. He was ar
rested in Texas in 2019, and the following
year pled not guilty to fi�ve charges, includ
ing one of conspiracy to distribute cocaine.

The trial is a reminder of a basic lack of
trust  that  has  long  dogged  the  United
States  and  Mexico  in  tackling  the  drugs
trade and the criminal groups running it.
“All the Americans’ Mexican counterparts
at one time or another have been suspected
of  being  in  cahoots  with  the  criminals,”
says  Andrés  Rozental,  a  former  Mexican
diplomat.  The  paradox  is  that  Mr  García
Luna was in offi�ce at a time when the joint
fi�ght against drugs was in its heyday. Today
the  biggest  obstacle  to  security  coopera
tion is not concern about offi�cial corrup
tion, but the policies of Mexico’s president,
Andrés Manuel López Obrador.

Cooperation marked by friction is not
unusual. The United States partly blames
Mexico  for  its  rising  toll  of  deaths  from
drug overdoses. In 2021 66% of these were
from fentanyl, which since 2019 has main
ly entered the country from Mexico (rather
than China). Mexico in turn attributes the
violence it suff�ers to the demand for nar
cotics  north  of  the  border  (and  the  guns
that fl�ow south). But during the Calderón
years,  “the doors opened completely to the
Americans,” says Eduardo Guerrero, a Mex
ican security analyst. Security agencies co
operated closely and still did so under the
next  president,  Enrique  Peña  Nieto.  Be
tween 2008 and 2021 the US Congress au
thorised  $3.5bn  for  spending  on  security
assistance to Mexico, ranging from buying
helicopters to strengthening institutions.

Mr  López  Obrador  came  to  power  in
2018 pledging to tackle the root causes of
crime rather than the symptoms. In prac
tice that has largely meant standing by as
criminal groups went about their business.
Mr  López  Obrador  ripped  up  the  frame
work for cooperation, alleging it entailed
a level of foreign involvement that violated
Mexican  sovereignty.  Then  the  arrest  by
the United States in October 2020 of Salva

MEXICO CITY

A trial in New York exposes
US-Mexican counter-narcotics tensions
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dor Cienfuegos, a former Mexican defence
minister, on charges similar to those faced
by  Mr  García  Luna,  made  cooperation
even more minimal. The Mexicans were so
angry at his capture—partly because they
were not informed in advance—that Amer
ica feared the damage to bilateral ties and
in 2021 returned Mr Cienfuegos to Mexico.

In response, Mr López Obrador passed a
nationalsecurity  law,  aimed  at  the  Drug
Enforcement  Administration  (DEA),  forc
ing  foreign  agents  to  share  intelligence
with  their  Mexican  counterparts.  In  his
hostility  to  the  American  approach,  he
may have had a point. The two countries’
calculations can diff�er. Mr Calderón’s poli
cy, backed by the United States, of targeting
kingpins led to more violence as the gangs
fragmented  and  multiplied.  The  annual
number of murders tripled between 2007
and 2011 and remains more than 30,000. 

For  all  the  illwill,  some  institutions,
such as the two navies, have continued to
share intelligence. And the nationalsecu
rity law is more a threat on paper than ac
tually applied. A new agreement on securi
ty  cooperation  was  reached  in  late
2021,  keeping  relations  ticking  over,  but
more at arm’s length. 

Moreover,  in  recent  months  Mr  López
Obrador  appears  to  be  changing  tack  and
embracing more cooperation, perhaps be
cause of pressure both from abroad and at
home, where he is seen as weak on tackling
crime.  Mr  Guerrero  calculates  that  be
tween 2021 and 2022 the number of drug
gang  members  detained  rose  by  28%,  al
most certainly thanks to intelligence from
the  United  States.  Last  year  Mexico  cap
tured  Rafael  Caro  Quintero,  a  drug  baron
accused  of  the  murder  in  1985  of  a  DEA

agent. In January it recaptured Ovidio Guz
mán, a son of El Chapo (who was fi�rst de
tained  in  2019  but  released  on  Mr  López
Obrador’s orders after gunmen took to the
streets). Mr López Obrador has long railed
against  soldiers  being  on  the  streets,  but
last year got Congress to prolong the role of
the army in public security until 2028.

Still, Mr López Obrador has put a damp
ener on cooperation with the gringos. He
replaced  the  federal  police  with  the  Na
tional  Guard,  which  is  poorly  vetted  and
little trusted. Mexico is dragging its feet on
extraditing people, including the younger
Mr Guzmán, to the United States. The at
torneygeneral  is  compromised  by  being
close to the president. Visits by the presi
dent to El Chapo’s hometown have raised
eyebrows, as an implicit sign of sympathy
for him. Mr García Luna’s trial could be yet
another  blow  to  the  USMexico  relation
ship.  Alejandro  Hope,  a  Mexican  security
analyst,  describes  it  as  “a  doubleedged
sword”. “It sends the message that impuni
ty will not be tolerated, but also that how
ever much you do for us [the United States]
you’re vulnerable.”   n�

Argentine music

Middle-income trap 

Gerard piqué was one of Spain’s most
talented  footballers.  On  January  11th

his expartner, Shakira, a Colombian sing
er,  made  him  betterknown  for  infi�delity
than ballcontrol. “I’m worth two 22year
olds,” blasts a new song that takes aim at
Mr Piqué and his younger lover. “You trad
ed  a  Ferrari  for  a  [Renault]  Twingo,
swapped  a  Rolex  for  a  Casio.”  The  gym
honed Mr Piqué should “work his brain a
little bit too”.

On  YouTube,  a  videostreaming  plat
form,  the  superstar’s  song  broke  records,
reaching  100m  views  in  only  three  days.
The  producer  behind  her,  Gonzalo  Julián
Conde, is also topping charts. The 24year
old Argentine dJ, known by his stage name,
Bizarrap,  has  amassed  more  than  6bn
views on YouTube since 2017.

This hit is a pop song. But he is the most
successful of a group of young Argentines
fi�nding global fame in the genre known as
“trap”. A cousin of hiphop, this emerged in
Atlanta  in  the 1990s  and  was  popularised
by  artists  from  crimeridden  neighbour
hoods—the name alludes to ”trap houses”,
where  drugs  are  sold.  It  has  swept  the
hemisphere,  and  “freestyle”  (improvised)
rap concerts became very popular in Bue
nos Aires in the mid2010s. It helped that
the government provided a free laptop to
every student at public secondary schools,
allowing them to record their fi�rst tracks,
even if exam results were no better.  

The  undisputed  king  of  Latin  trap  is

from  Puerto  Rico:  Bad  Bunny,  the  most
streamed artist for three years in a row on
Spotify, the world’s biggest musicstream
ing platform. But Argentina is catching up.
Its singers tend to be younger, and many of
them are women, says Leila Cobo, the chief
content offi�cer for Latin music at Billboard,
an American music magazine. Bizarrap is
an exception: it is often women—particu
larly María Becerra and Nicki Nicole, both
22—who have gained fame abroad. 

Argentina’s  musical  rise  is  part  of  a
broader  globalisation  of  Latin  music.  In
2016 none of the top 50 mostplayed tracks
on  Spotify  was  in  Spanish.  Last  year,  14
were.  In  2021  the  recordedmusic  market
grew by 31% in Latin America, far above the
global average of 18.5%. According to gWI, a
marketresearch  fi�rm,  Latin  Americans
lead  the  world  in  the  average  time  spent
streaming songs—almost two hours a day.

Unlike  their  tough  American  counter
parts, many Argentine trap artists are mid
dleclass. Lyrics focus less on drugs and vi
olence; more on bonking, brands and bot
toms. “I’m a nasty girl, fantastic/This bum
is natural, no plastic,” boasts Nathy Peluso,
an Argentine singer, in a song with Bizar
rap. An analysis of 692 songs by the 20 big
gest Argentine trap artists showed that the
mostmentioned names were Lionel Mes
si, a footballer, God and Robin Hood—and
brands like Nike and Ferrari. Like Mr Piqué,
brands, too, may soon fi�nd that Argentine
artists make or mar their reputations.  n�

BUE NOS AIRES

A new generation of Argentine musicians is topping the charts

Shakira piqued; Piqué shaken 
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India’s opposition

Relaunching Rahul Gandhi, again

Walk through the  Indian  country
side  alongside  Rahul  Gandhi  for  a

while and it is possible to imagine you are
witnessing the rebirth of a political move
ment. Traversing the northern state of Hi
machal Pradesh one wintry day last week
the leader of Congress, India’s main oppo
sition  party,  was  heralded  in  every  town
and  village.  Scores  of  people  jostled  for
space  behind  windows  and  on  rooftops,
brandishing phones and occasionally tab
lets to record a glimpse of him. Sporting a
white Tshirt and bushy beard, Mr Gandhi
trudged inside a rectangular security cor
don  formed  by  police  wearing  tracksuits
and carrying a yellow rope. Every few min
utes  the  caravan  stopped  and  security
guards hustled bystanders inside the cor
don for a photoop and brief chat.

The “Bharat Jodo Yatra” (roughly “unite
India march”) is an eff�ort to boost Congress
and its leader ahead of the general election
due  next  year.  Both  badly  need  it.  Con
gress, which as recently as 2009 won twice
as many seats as its Hindu nationalist op

ponent,  the  Bharatiya  Janata  Party  (bjp),
risks becoming an electoral irrelevance. It
controls just three of India’s 28 states and
less than 10% of seats in the lower house of
parliament.  The bjp has 16  states,  56%  of
lower house seats—and in Narendra Modi,
the  prime  minister,  by  far  India’s  most
popular  leader. He  is  the preferred prime
minister  of  over  60%  of  Indians;  half  as
many would pick Mr Gandhi.

A scion of Congress’ ruling dynasty—a
son,  grandson  and  greatgrandson  of
prime ministers—he began his walk at In
dia’s  southern  tip  last  September.  By  the

time  it  concludes  in  Kashmir  on  January
30th he will have covered over 2,200 miles.
Even  by  India’s  tradition  of  political
marches,  this  is a sterling eff�ort. Mohan
das Gandhi (no relation) walked 240 miles
on his Salt March of 1930, a seminal act of
civil  disobedience;  a  previous bjp leader
completed a similar route to Mr Gandhi in
1991 by car. At the helm of Congress for over
a  decade,  as  party  president  and,  as  cur
rently, de facto leader, the 52yearold Mr
Gandhi has faced a suspicion that his heart
is not in the family business. A modest up
tick  in  his  ratings  suggests  his  exertions
are helping to allay it. “He had this image of
not being committed. This was a pretty vis
ible way of overcoming that,” says Pratap
Bhanu Mehta, a political scientist. 

Yet even if Mr Gandhi is a better politi
cian than many Indians believe, he could
not reverse Congress’s fortunes alone. Sev
eral  failed  attempts  to  boost  the  party  by
promoting its princeling leader have alrea
dy proved that. Rather, Congress, a squab
bling  leftleaning  coalition  arraigned
around its ruling family, needs to reestab
lish  what  it  stands  for.  “We  vacated  the
space of ideology, fi�rst to the left, then to
the  right,”  says  Jairam  Ramesh,  a  veteran
Congress  leader  from  Karnataka  who  has
walked  with  Mr  Gandhi  throughout.  One
aim of the yatra, say Mr Gandhi and his ac
olytes, is to refresh Congress ideologically
by reasserting its secular values.

They describe  the yatra as an eff�ort  to

GANUSPUR,  PUNJAB  TO  INDORA ,  HIMACHAL  PRADESH

Do Indians still want the Congress party’s secular politics?
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promote love and unity against the hatred
and  division  fostered  by  Mr  Modi’s  Mus
limbashing party. This recalls the princi
ples of Mr Gandhi’s greatgrandfather,  Ja
waharlal Nehru, India’s fi�rst prime minis
ter. He and his supporters did not seek to
banish religion from public life, as secular
ists in France had. Yet they saw the priori
tising of one religious group over another
as a guarantee of confl�ict in a diverse coun
try  with  a  history  of  religious,  especially
HinduMuslim, violence. For them, secu
lar liberal institutions, including the legal
system  and  bureaucracy,  represented  the
country’s best hope of holding together.

Over the past three decades, and espe
cially  since  Mr  Modi  won  power  in  2014,
the  bjp has  eroded  that  legacy.  First  pro
pelled  to  national  power  in  the  1990s  by
communal  rioting  that  its  leaders  had
helped provoke, the bjp considers India a
Hindu country for too long suborned to its
religious, primarily Muslim, minorities.

Rallying Hindus against the other 20%
of India’s population has helped paper over
deep diff�erences of caste and class within
the majority group. It has also been so suc
cessful  in  redefi�ning  Indian  nationalism
as a Hindu cause that the bjp is able to de
ride  its  secular  critics  as  unpatriotic.  For
many  Indians,  secularism  and  antiIndi
anism  have  become,  if  not  synonymous,
then  related.  “Plenty  of  Hindus  are  now
unwilling  to  consider  secularism  a  good
thing,”  says  Christophe  Jaff�relot  of  Sci
ences Po in Paris. “The opposition will have
to recreate the appetite for it.”

Mr Gandhi appears to be trying to do so
by reaching beyond his atheist grandfather
to the interfaith harmony preached by Mo
handas Gandhi. He has walked parts of the
yatra (a  word  that  usually  refers  to  a  pil
grimage) in bare feet and often wearing a
tilak, a red mark connoting Hindu piety. He
has referred to the Bhagavad Gita, a Hindu
text, in presenting the yatra as a tapasya, or
penance. Yet he has stressed religious in
clusion. After the yatra entered the state of
Punjab, he donned a turban to pay his re
spects  at  the  Golden  Temple  in  Amritsar,
the spiritual centre of Sikhism.

He could be on to something. Surveys of
young middleclass adults, a bjp constitu
ency,  suggest  they  are  less  Islamophobic
than their parents. Moreover, if there is a
better way for Mr Gandhi to present Con
gress as an alternative to the Hindu nation
alists, it is not obvious. Despite Mr Modi’s
probusiness  and  Congress’s  propoor
rhetoric,  the  two  parties  espouse  broadly
similar economic and social policies. But if
Mr Gandhi may sense an opportunity, his
heartwarming  campaigning  is  nothing
like  an  ideological  counterweight  to  Mr
Modi’s  message  of  Hindu  pride.  Reviving
secularism  would  require  an  alternative
stance on divisive issues that have become
vote winners for the bjp, such as uniform

civil  laws  for  minorities  and  interpreta
tions  of  history,  says  Mr  Mehta.  “Saving
secular pluralism from the charge of being
antiHindu means giving a secular answer
to communal issues. You need to explain
what institutional measures you will take.
It’s not enough to say ‘we’re secular’.”

If it is to revive demand for a large secu
lar party, Congress will have to meet that
challenge. There is currently no sign it  is
planning to. In theory, it could continue to
languish. Indeed, the combined voteshare
of  the  two  big  parties  looks  remarkably
stable, at around 50% since the 1980s. They
have  simply  switched  positions.  In  1991
Congress won 36% of the vote and the bjp

20%; in 2019, the bjp won 37% of the vote
and  Congress  just  under  20%.  Yet  this
could change. The bjp was sustained in op
position by its cadre of deeply ideological
activists. Congress, having no comparable
ideology or footsoldiers, could fi�zzle.

Half  an  hour  after  the  yatra passed
through  Ganuspur  in  Punjab,  its  only  re
maining  traces  were  a  lorry  laden  with
cardboard cutouts of Mr Gandhi and po
licemen  grumpily  clearing  away  barri
cades. To secure the future of his party, and
secular liberalism in India, Mr Gandhi will
have  to  convince  Indians  that  his  trek
through their towns and villages amount
ed to rather more than meets the eye.  n�

WHEN HE BECAME president of the
Philippines last June, Ferdinand

“Bongbong” Marcos promised to moder
ate his predecessor’s harsh drugs poli
cies. Rodrigo Duterte had ordered the
police to shoot dead any suspected dealer
who did not surrender. This led to the
killing of thousands of Filipinos. It also
handed the police a muchabused oppor
tunity to determine who was and wasn’t
a dealer. One of Mr Marcos’s priorities is
to reduce the corruption this encouraged
in the Philippine National Police (PNP).

The minister of the interior, Benjamin
“Benhur” Abalos, has asked all the coun
try’s police generals and colonels to
resign by January 31st. Mr Abalos prom
ises a government committee will then
reject the resignations of all except those

suspected of corrupt involvement in the
drugs trade. Some will be prosecuted,
says Mr Abalos. Others, against whom
there are serious allegations but in
suffi�cient evidence to bring charges, will
be allowed to retire. Of the 953 police
generals and colonels asked to resign, all
but 11 had done so by January 23rd. 

The ploy is designed to get around the
diffi�culty of defenestrating civil servants.
It has incentivised the police chiefs to
resign on the basis that appearing reluc
tant to do so could make them look guil
ty. The government used a similar trick
to clean up the PNP in the 1990s; though
some question whether that success can
be repeated. The chief of the PNP, Gener
al Rodolfo Azurin, has said that fewer
than ten senior offi�cers are suspected of
wrongdoing.

For Mr Marcos, discontinuing Mr
Duterte’s grisly policy is an opportunity
to mend the reputation of his family
dynasty, tarnished by the corrupt regime
of his late father, the fi�rst President
Ferdinand Marcos, who ruled from 1965
to 1986. But the new approach mainly
indicates that the drugs war failed.

Law enforcers say at least 6,250 peo
ple were killed in drug operations during
Mr Duterte’s six years in offi�ce. Unoffi�cial
tallies suggest the toll may have been
several thousand higher. Many of the
victims were addicts or lowlevel hus
tlers. Some were allegedly murdered to
prevent them revealing evidence of
police involvement in the drugs trade.
The violence achieved little. Abuse of
methamphetamine hydrochloride, or
shabu, as Filipinos call their streetdrug
of choice, remains rife. It costs roughly
the same as it did in June 2016, when Mr
Duterte became president.

Corruption in the Philippines

May the force be without you
MANILA

Bongbong Marcos rewires the drugs war

Holster your weapon 
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New Zealand politics

Hipkins to
be square

The surprise resignation  on  January
19th  of  Jacinda  Ardern,  New  Zealand’s

widely  loved  prime  minister,  could  have
triggered bloodletting in the country’s rul
ing Labour Party. But it has selected a new
leader with remarkably little fuss. Within
two  days  of  Ms  Ardern’s  announcement,
Labour  mps  had  coalesced  behind  Chris
Hipkins,  the  education  minister.  He  was
formally endorsed as Labour leader on Jan
uary 22nd and sworn in as prime minister
on  January  25th.  “Leadership  contests
don’t have to be like the ‘Hunger Games’,”
Mr Hipkins quipped.

No dramatic change of course is expect
ed of him. The 44yearold Mr Hipkins is a
close friend and ally of Ms Ardern, whom
he hailed as “one of our great prime minis
ters”.  He  also  borrowed  one  of  her  lines,
promising to govern with “the heart”. 

Mr Hipkins has a reputation in Welling
ton, New Zealand’s capital, for quiet com
petence, says Ben Thomas, a former advis
er to the opposition National Party. During
Labour’s two terms in power, he has been
given a series of hard problems to manage.
As health minister he was in charge of im
plementing  New  Zealand’s  stringent  re
sponse  to  covid19,  one  of  Ms  Ardern’s
bestknown—and  recently  most  conten
tious—policies.  Last  year,  as  the  govern
ment struggled to tackle an uptick in gang
violence  and  robbery,  Mr  Hipkins  was
made minister of police.

Mr  Hipkins  has  replaced  Ms  Ardern’s
deputy  prime  minister,  Grant  Robertson,
with Carmel Sepuloni, the current minis
ter for social development. She will be the
fi�rst politician of Pacifi�c ancestry (Samoan
and Tongan) to hold the job. A more exten
sive cabinet reshuffl�e will soon follow. 

The goodwill towards Ms Ardern in her
party is unfeigned. New Zealand politicos
are not used to the global popularity that
she achieved, as a charismatic cheerleader
for  progressive  values  and  moderation.
Still, her popularity has waned, as voters’
erstwhile approval of Ms Ardern’s covid19
policies—which helped her win an impres
sive electoral majority in 2020—has given
way to a familiar gripe about high infl�ation
(currently around 7%).

A  recent  survey  suggests  that  Ms  Ar
dern’s net approval rating is slightly nega
tive. Her main opponent, Christopher Lux
on, leader of the centreright National Par
ty,  had  the  same  rating.  Labour  has  been
trailing National  in the polls  for months,

currently  by  32%  to  37%.  With  a  general
election due in October, Mr Hipkins’s spell
as prime minister could be brief.

He  has  vowed  to  recover  his  party’s
standing by focusing on “breadandbutter
issues  that  people  care  about”.  That,  he
says, will include tackling the “pandemic
of  infl�ation”  and  making  “the  tax  system
fairer”. In reality, Mr Hipkins’s best chance
of  signalling  a  change  of  tack  will  lie  in
abandoning a clutch of unpopular reforms
that Ms Ardern had been pushing. An ex
pensive merger between the country’s na
tional television and radio broadcasters is
likely  to  be  scrapped.  Unpopular  legisla
tion to overhaul management of the coun
try’s  water  infrastructure—which  has  en
raged  conservatives  and  left  other  voters
cold—may also be reconsidered. 

That  could  be  enough  to  put  Labour
back into contention. Mr Luxon, a former
chief executive of Air New Zealand, looks
eminently  beatable.  And  Mr  Hipkins,  a
strawberryblond known to his colleagues
as “Chippy”, has a downtoearth, selfdep
recating manner that Kiwis tend to like. 

Covid19 management aside, he may be
best known for subsisting on a diet of cola
and sausage rolls. And for those voters who
crave  another  trailblazer  at  the  helm,  Mr
Hipkins has an identitypolitical appeal all
of his own. “It’s about time we had a ginger
at the top”, he joshed, after he was nomi
nated to replace the starry Ms Ardern. n�

SYDNEY

With an election looming, a new prime
minister has his work cut out

Indonesia’s industrial policy

Full metal jacket

Indonesia banned exports of nickel ore
in 2020 in a bid  to capture more of  the

metal’s value. So far, so good. Exports of In
donesian  nickel  products  were  worth
$30bn last year, more than ten times what
they  were  in  2013.  Nickel  smelters  have
sprouted around the country, and makers
of  batteries,  in  which  the  metal  is  a  key
component, are building factories. On Jan
uary 17th a cabinet offi�cial said the govern
ment  was  close  to  sealing  deals  with  the
world’s two largest makers of electric vehi
cles (evs), Tesla and byd, to build cars in In
donesia.  Flushed  with  progress,  the  gov
ernment is now thinking beyond nickel.

“This  success  will  be  continued  for
other commodities,” said Joko Widodo, In
donesia’s  president,  last  month.  He  con
fi�rmed that an export ban on bauxite, the
ore used to make aluminium, was coming
in June. The bauxite industry is scrambling
to prepare itself for the shock. Production

of  the metal  is expected to fall  from 50m
tonnes last year to 31m. Access to the coun
try’s  limited  refi�ning  capacity  will  be
“fought over by 30 companies”, the head of
a bauxite lobby group, Ronald Sulistyanto,
told  local  media.  “Who  wants  to  produce
bauxite, but can’t sell the bauxite?”

Mr  Widodo,  who  is  known  as  Jokowi,
says this wrangling represents mere teeth
ing  troubles,  and  that  the  bauxite  export
ban  will  eventually  lead  to  a  tripling  of
bauxitebased  revenues.  The  government
has suggested that a ban on copper exports
could be implemented next, with bans on
tin  and  gold  exports  to  follow.  Such  a
wholesale  embrace  of  resource  national
ism looks illadvised.

The country’s pulling power in the glo
bal nickel market will be hard to replicate.
Indonesia  produces  37%  of  the  world’s
nickel.  But  its  bauxite,  gold  and  copper
production is less than 5% of the global to
tal. And an earlier metals export ban under
Jokowi’s predecessor,  in 2014, underlined
how  much  market  share  matters.  It
spurred  Chinese  fi�rms  to  build  nickel
smelters.  But  Chinese  buyers  of  bauxite
switched to Guinea and Australia. Indone
sia’s share of China’s bauxite supply—then
at 60%—collapsed. Today it stands at just
15%.  The  carnage  forced  Jokowi  to  pause
that earlier export ban in 2017; it is not ob
vious why he wants to revive it.

The experiment with nickel also shows
how costly bending metal supply chains is.
Indonesia lured its new nickel smelters by
promising a decadelong income tax holi
day, a discount on mining royalties and ex
emption from vat and export duties. It also
compels nickel miners to sell them ore be
low  the  marketrate.  Smelters  of  bauxite
can expect similarly generous treatment—
even though aluminium does not have the
strategic importance of nickel, the metal at

SINGAPORE

It will soon be clear that nickel and
aluminium are not alike

Off� to the local Chinese smelter 
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IN A BAMBOO shack in Kutupalong, the
world’s biggest refugee camp, a Roh

ingya woman keened last week for her
sister. She was killed a few kilometres
away, when her makeshift village in the
noman’s land between Bangladesh and
Myanmar was attacked and her hut set on
fi�re. The woman was burnt alive.

Extreme violence is all too familiar to
the Rohingyas. A Muslim people from
Rakhine state in majorityBuddhist
Myanmar, they have for generations been
denied statehood and suff�ered persecu
tion. The most brutal in recent times,
carried out by the Tatmadaw, the Bur
mese security forces, was in 2017. Hun
dreds of thousands of Rohingyas crossed
into Bangladesh with whatever they
could carry and tales of murder, rape and
torched villages. Over 900,000 Rohingya
refugees are now housed in the Kutupa
long and nearby camps, carved out of
cleared forest south of Cox’s Bazar in
southeastern Bangladesh.

While roaming the camps, Banyan
heard many heartaching stories. Nearly
every Rohingya he spoke with dreamed
of returning home. Yet, though Bangla
desh’s government is urging them to go,
none is ready to. Rakhine state is cur
rently peaceful by Myanmar’s standards.
The Tatmadaw, which seized power two
years ago, is distracted by other terror
campaigns it is waging, including
against an armed resistance in the Bur
mese heartland. But Myanmar is falling
apart. Many of the 600,000 Rohingyas
remaining in the country are not in their
villages but also in unrun camps.

Though Bangladesh has given them
refuge, violence still threatens the Roh
ingya fugitives. Thuggish gangs—part
insurgent, part drug racketeer—have
sprung up among the refugee popula
tion. The incinerated woman was a vic

tim of one, the Arakan Rohingya Salvation
Army (arsa). Grown powerful on guns and
smuggling yaba, a narcotic, arsa and
other Rohingya crews are terrorising
Kutupalong. It is no longer considered
safe to walk the camp after dark. About
two dozen refugees, including community
leaders, have been killed since July. Kid
napping and extortion are on the rise.

The Bangladeshi police in charge at
Kutupalong are often a big part of the
problem. They demand bribes or con
fi�scate goods. When investigating crimes,
they frame the innocent. They are said to
be in cahoots with the gangs they are
supposed to suppress. A Rohingya woman
in her late 20s describes in terrible detail
how she was raped in a police station and
now lives in fear of a repeat.

Besides women, Rohingya children,
who make up nearly half of the camp’s
residents, suff�er most. Last year Bangla
deshi offi�cials shuttered 30odd commu
nityrun schools in the camps that were
teaching tens of thousands of students.
That leaves unicef and a few ngos with
permission to teach the camp’s youngest

kids basic numeracy and literacy. A pilot
project is under way to instruct 10,000
students in the Burmese curriculum.
Otherwise, the refugees are denied
schooling. A 17yearold woman who
says that she still hopes to become a
doctor describes how frustrating this is.
Denied education in the camps, the
refugees are at the same time barred
from studying outside. “I have a dream,”
she says, “but it is not allowed.”

The refugees are also forbidden to
work outside the camp. Any who wish to
travel must fi�rst obtain a written permit
from the local authorities (a situation
disconcertingly similar to that of Ro
hingyas in Myanmar). Such restrictions,
which refugees endure in many coun
tries, refl�ect the Bangladeshis’ fear of the
Muslim refugees putting down roots in
their country. But this is driving them to
take more desperate and subversive
measures. Some 250,000 Rohingyas are
estimated to have procured fake Bangla
deshi passports and disappeared abroad,
including to SouthEast Asia and Saudi
Arabia. Others pay peoplesmugglers to
take them on a perilous boat journey to
SouthEast Asia.

This mass crimping of human poten
tial is repugnant. By habituating so many
young refugees into unemployability,
delinquency and perhaps extremism,
Bangladesh is also storing up an enor
mous problem—probably, given the
unlikelihood that many will return
home, for itself. Though fi�xing Myanmar
is beyond them, Western governments
should at least urge Bangladesh to grant
the refugees more normal lives. But is
that likely? With a war in Ukraine and
much else to distract the world’s gaze, it
is not on the Rohingyas, even as Western
aid budgets shrink. And the residents of
Kutupalong know it.

The Rohingya refugees are stuck in Bangladesh. It should permit them to thrive

Banyan No going back

the  centre  of  Indonesia’s  plans  to  be  the
nub of an ev supply chain.

Bauxite smelters are also expensive and
harder to build than nickel smelters. Local
fi�rms  are  struggling  to  raise  the  capital
needed  for  them,  often  around  18trn  ru
piah ($1.2bn), so the government is leaning
on  banks  to  off�er  prospective  builders
more generous terms. It has also eased en
vironmental regulations on the industry—
including potential penalties for environ
mental  damage—to  lower  its  costs.  Al
though the government claims eight baux
ite smelters are under construction, sever

al  are  old  projects  long  bedevilled  by
hiccups and delays, says Ahmad Syarif of
Bower Group Asia.

All are Chinese investments. According
to Mr Sulistyanto, only China’s fi�rms fi�nd
investing in alumina refi�ning compelling.
Indonesia  should  reconsider  whether  in
creasing its economic dependence on Chi
na is wise, says Perrine Toledano, a director
at the Columbia Centre on Sustainable In
vestment. If the nickel industry is a guide,
the new bauxite smelters will employ Chi
nese  nationals  as  well  as  locals.  This  can
cause confl�ict: on January 14th two people

died and 71 were arrested following a seri
ous  brawl  between  Chinese  and  Indone
sian workers at a nickel refi�nery on the is
land of Sulawesi.

Indonesia’s  resource  nationalism  also
risks falling foul of global trade rules. The
wto ruled  against  Indonesia’s  nickel  ex
port ban in November in a case brought by
the eu, which frets that the ban is hurting
its  stainlesssteel  industry.  More  trade
rows await once further bans kick in, but
Jokowi  is  undeterred.  “This  is  what  we
want to do: be independent, independent,
independent,” he said. n�
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Vietnam, corruption and covid19

Cleaning the house

Vietnam’s communists showed a fl�air
for emergency logistics in the 1960s by

shipping arms by bicycle along the Ho Chi
Minh trail. When covid19 struck in 2020,
their successors lived up to that billing. As
borders closed, tens of thousands of Viet
namese  citizens  were  stranded  abroad.
Vietnam’s government promptly chartered
almost 800 fl�ights to bring them home.

Yet it soon emerged that not everyone’s
trip had gone smoothly. Embassy offi�cials
had  demanded  infl�ated  fees  of  $5,000  or
more  to  facilitate  the  repatriations.  “One
woman  in  the  quarantine  camp  where  I
stayed paid triple what I did,” recalled one
evacuee. Again, the government was swift
to act. In early 2022 investigators began ar
resting  offi�cials  for  allegedly  shaking
down the returnees for kickbacks. Dozens
now face prosecution,  including two for
mer  ministers.  On  January  17th  Nguyen
Xuan Phuc, Vietnam’s president, resigned
to take responsibility for the scandal.

If corruption is not uncommon in Viet
nam,  presidential  resignations  are.  Mr
Phuc’s  underlines  the  remarkable  degree
to  which  the  pandemic  has  ignited  a  de
cadeold  anticorruption  drive  known  as
dot lo (“blazing furnace”). This crackdown
is  the  signature  policy  of  Nguyen  Phu
Trong, who as general secretary of the Viet
namese  Communist  Party  (VCP)  is  the
country’s paramount leader—more power
ful than the prime minister or president.

Like Xi Jinping in China, Mr Trong has
used  corruptionfi�ghting  to  amass  ever
more power for himself and the Commu
nist  Party.  “Before  the  anticorruption
campaign there was a balance between the
party  and  the  state,”  says  Nguyen  Khac
Giang of the Vietnam Centre for Economic
and Strategic Studies in Hanoi. Yet most of
the senior offi�cials purged for corruption
rose  mainly  through  government  organs,
not  the  party.  The  party  has  become
increasingly dominant as a result.

The crackdown is also a serious reform
eff�ort. The 78yearold Mr Trong, now serv
ing his third fi�veyear term, belongs to the
last generation of leaders who experienced
the  war  against  America  as  adults.  He  is
considered  a  true  believer  who  wants  to
purge the VCP of the graft that spread after
Vietnam adopted a market economy in the
1990s.  Observers  “got  him  completely
wrong: we thought of him as a transitional
fi�gure,”  says  Andrew  WellsDang,  a  Viet
nam expert at the United States Institute of

Peace, a congressionally funded but inde
pendent body. Some in the party reported
ly call him con trau dot, “stubborn bull”.

Those who corruptly exploited the pan
demic were waving a red fl�ag at him. In De
cember 2021 the CEO of Viet A, a medical
equipment fi�rm, was charged with bribing
offi�cials  to purchase his company’s covid
tests.  Arrests  of  allegedly  complicit  bu
reaucrats  followed,  including  the  minis
ters of health and of science and technolo
gy, whose departments had falsely claimed
that Viet A’s tests were certifi�ed by the WHO

and the British government. 
Staff� at embassies from Angola to Japan

were  punished  over  the  repatriation
fl�ights. In April a deputy foreign minister
was arrested over the scandal. The power
ful ministry of public security, which car
ries  out  corruption  investigations,  made
allegations  against  three  of  its  own  offi�
cials.  On  January  5th  the  purge  cost  two
deputy prime ministers their jobs, includ
ing the foreign minister, who some consi
dered a possible future prime minister.

The crackdown has also hit  the fi�nan
cial sector. In April managers at a commer
cialproperty  group  were  arrested  after  it
made a bid of over $1bn for land in Hanoi.
In October the arrest of the head of another
property company sparked a run on a bank
which had sold its securities.

The campaign has been somewhat suc
cessful. Vietnam’s ranking in Transparen
cy  International’s  corruptionperceptions
index has risen from 111th in the world to
87th.  The  country  is  implementing  ac

counting standards under investorprotec
tion  agreements  with  America  and  the
European Union, says Oliver Massmann, a
lawyer who has advised the government.

Yet some arrests look politically moti
vated.  Nguy  Thi  Khanh,  a  celebrated  cli
mate activist, was sentenced in June to two
years in prison for failing to pay tax on a
prize she had been awarded. The campaign
is  also  having  perverse  economic  eff�ects.
With  stricter  accounting,  says  Dr  Mass
mann, “corrupt offi�cials have no interest in
implementing  capitalinvestment  pro
jects, because they can’t  ‘eat’ from them.”
Even some honest offi�cials are so scandal
averse that they won’t approve projects.

The eff�ect shows up in investment sta
tistics. The disbursement rate of state cap
ital  investment—the share of the govern
ment’s planned spending on roads and the
like  which  was  actually  spent—fell  from
around  70%  in  201114  to  about  50%  in
2019.  After  a  postcovid  jump,  last  year  it
dropped to 58%. “Offi�cials are afraid of any
kind of responsibility, giving signatures or
preparing public documents for projects,”
says Mr Giang. The resultant snarlup is ev
ident  even  in  tax  collection.  Several  for
eign residents report being unable to pay
their  taxes. The relevant offi�cials worried
that they might be held responsible for col
lecting the wrong amount. 

The logjam is slowing badly needed in
frastructure  projects.  The  nationwide
NorthSouth Expressway remains a patch
work. Ho Chi Minh City’s promised metro
has yet to open a decade after work on it be
gan.  This  will  not  jeopardise  Vietnam’s
growth in the short term. It was estimated
at 7.5% in 2022 and is expected to top 6%
this year. As America and Europe decouple
from  China,  manufacturers  are  increas
ingly  turning  to  Vietnam.  Yet  Mr  Trong
wants it to become a middleincome coun
try by 2030. And for that to be feasible, hon
est offi�cials should be able to approve pro
jects without fear of being arrested.  n�

HANOI

A post-pandemic anti-graft drive brings down the president

Onwards and upwards in Ho Chi Minh City 

012



ADVERTISEMENT

The world’s CO
2
 emissions are not just warming the atmosphere 

and the seas. They are creating an existential threat to many 

types of marine life in the form of ocean acidifi cation. 

By absorbing CO
2
 from the atmosphere and sequestering it 

for long periods, the ocean helps to mitigate global warming. But 

emissions continue to rise, and the ocean can’t sequester the 

carbon quickly enough. The result: an increase in ocean acidity.

“Ocean acidifi cation, warming and deoxygenation are 

interacting with each other to create a perfect storm of 

environmental challenge,” says Steve Widdicombe, director 

of science at Plymouth Marine Laboratory and co-ordinator 

of the Ocean Acidifi cation Research for Sustainability (OARS) 

programme.    

As CO
2
 dissolves upon reaching the ocean surface, the 

reaction releases carbonic acid. This alters the ocean’s chemistry. 

AN OCEAN CRISIS IN 
THE MAKING

Carbonic acid depletes the carbonate that marine organisms 

such as shellfi sh need to form their hard outer structures. 

The organisms’ ability to guard against predators, grow and 

reproduce is also weakened.

Scientists have been observing an accelerated decline in the 

pH level of seawater, an indicator of ocean acidifi cation. Global 

ocean pH has fallen from 8.2 to below 8.1 in the past century 

and is lower than 8 in some waters. On the pH scale of 0-14, 

this is signifi cant. If carbon emissions continue rising at their 

current rate, the pH level will be below 8 in most of the global 

ocean by 2100.

Acidifi cation is often higher in coastal areas than in the 

open ocean. This is due to the eff ects of upwelling—when deep 

CO
2
-rich water rises towards the shore; of biological processes, 

such as the decomposition of organic matter that releases 

stored CO
2
 into the water; and of human activity, such as 

sewage discharge and chemical run-off .

 The eff ects of acidifi cation are compounded by under-

saturation of aragonite, a form of calcium carbonate 

that molluscs use to form their shells and corals their 

endoskeletons. As saturation lessens, seawater becomes 

increasingly corrosive, putting organisms under stress and 

ultimately causing their shells to dissolve. Undersaturation is 

approaching such levels today in polar waters, where CO
2
 is 

more easily absorbed than in warmer waters. 

IMPACTS

Scientists warn that, even if we slash carbon emissions, 

some warm-water and polar species will be at high risk 

of acidifi cation’s impacts by 2100. If emissions continue 

unabated, many more species and habitats will be at high risk 

as early as 2050.

The decline of these resources that form an integral part of 

marine food chains will unquestionably rebound on humanity. 

Maps of sea-surface pH from the pre-industrial 

era to the future

Courtesy of Andrew Yool. Adapted from HS Findlay and C Turley, 2021. Ocean 

acidifi cation and climate change. In: TM Letcher (Ed.), Climate Change: Observed 

Impacts on Planet Earth (Third Edition) 
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To fi nd out more, visit: 

backtoblueinitiative.com/ocean-acidifi cation/

To learn more about ocean acidifi cation and what it means 

for our ocean and the industries that rely on it, register for 

our free event on February 2nd 2023 and hear directly from 

the experts. Register via the QR code. 

“Ocean acidification, warming and deoxygenation are 

interacting with each other to create a perfect storm of 

environmental challenge.”
Steve Widdicombe

Director of Science, Plymouth Marine Laboratory

Co-ordinator, Ocean Acidifi cation Research for Sustainability (OARS) programme

If unaddressed, ocean acidifi cation will put coastal economies 

and the aquaculture, tourism and other jobs that rely on them 

at grave risk. Past projections of economic losses from depleted 

shellfi sh production alone range from $75m in America to over 

$1bn in Europe. 

Acidifi cation will also put at risk populations that rely on 

shellfi sh and other seafood for much of their protein.

WHAT CAN WE DO?

Combating ocean acidifi cation fi rst requires a dramatic 

reduction in CO
2
 emissions. There are additional measures that 

society must take, however, to lessen acidifi cation’s impacts and 

understand it more fully. For example:

• Expand the use of climate-smart marine protected areas to 

develop new methods of mitigating against or adapting to 

acidifi cation

• Support the development of technologies that extract carbon 

from seawater

• Widen the use of mangroves, seagrasses and other nature-

based solutions to capture and sequester carbon before it 

reaches seawater

• Step up research that advances our knowledge about 

acidifi cation, including how it impacts marine coastal 

ecosystems

“In the case of Japan’s coastal areas, although no direct 

eff ects have been observed from our monitoring surveys, 

ocean acidifi cation is steadily worsening,” says Mitsuyuki Unno, 

the executive director at The Nippon Foundation. “We must 

therefore move quickly to learn how to mitigate its eff ects and 

adapt to them. This is especially critical for coastal areas, where 

the eff ects of acidifi cation will be most devastating.”

“It is within our power to avoid the direct eff ects of ocean 

acidifi cation,” adds Charles Goddard, the editorial director for 

global initiatives at Economist Impact. “Like that of other ocean 

and climate emergencies, combating it requires taking local, 

national and global actions. There is no time to lose.”

Society can turn back the tide of 

acidifi cation, but must act quickly.

Specifi cally: 
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Diplomacy and business

A cuddlier China?

Liu He is a greyhaired 71yearold on the
verge of retirement from China’s high

est  level  of  economic  policymaking.  He
must have many regrets, not least the bat
tering of his country’s economy by a now
abandoned struggle to crush covid19, and
by the disease’s recent rapid spread. But Mr
Liu  grinned  with  obvious  pride  as  he  re
called how members of the global elite at
the World Economic Forum in Davos had
responded  to  his  delegation’s  upbeat  re
marks  there  a  few  days  ago.  “All  kinds  of
people said, ‘Hey, China is back again!’” he
told a television reporter. 

Mr Liu, who is one of China’s four depu
ty prime ministers and a trusted adviser of
China’s leader, Xi Jinping, was being mod
est. It was he, not others in his entourage,
who  had  stolen  the  show.  Among  the  as
sembled business titans his speech on Jan
uary 17th struck a welcome note given the
fragile state of the world economy. “If we
work hard enough,” he said, “the Chinese
economy  will  see  a  signifi�cant  improve
ment in 2023.” He pledged “more focus” on
supporting  private  business—which  has

been deeply disturbed by Mr Xi’s campaign
of the past two years to tighten controls ov
er technology fi�rms and his steppedup use
of  Marxistsounding  language.  To  those
worried about China’s many barriers to for
eign  fi�rms,  Mr  Liu  had  soothing  words:
“China’s  national  reality  dictates  that
opening up to the world is a must, not an
expediency.  We  must  open  up  wider  and
make it work better.” 

There was nothing strikingly new in Mr
Liu’s remarks. But their emollient tone fu
elled speculation among observers that, as
well as ditching the “zerocovid” policy, Mr
Xi has decided to tone down some of the
rhetoric  that  has  caused  jitters  among
businesspeople at home and abroad, ease
pressure  on  entrepreneurs  and  prevent

further deterioration of his country’s badly
strained ties with the West. China’s state
controlled  media  have  encouraged  such
thinking. After attending the forum Mr Liu
met America’s treasury secretary, Janet Yel
len, in Zurich for their fi�rst facetoface en
counter  since  she  took  up  her  post  two
years ago. One Chinese news outlet called
it  “another  sign  of  icebreaking  between
the world’s two largest economies”. 

It may well be that China sees a need to
adjust its tactics on a range of matters, both
economic  and  diplomatic.  At  3%,  annual
GDP growth last year was the secondslow
est since the death of Mao Zedong in 1976.
America’s  eff�orts  to  curb  the  fl�ow  of  cut
tingedge technology to China are frustrat
ing Mr Xi’s ambitions for supremacy in the
tech sector. As geopolitical tensions have
grown, and covid has exposed the vulnera
bility of Chinalinked supply chains, West
ern  fi�rms  have  become  much  more  ner
vous  about  relying  on  the  country  as  the
source  of  every  widget.  China’s  cosy  ties
with Russia, and refusal to censure its in
vasion of Ukraine, have poisoned China’s
relationship with much of Europe, a region
it has long been trying to win over in an at
tempt to weaken America’s alliances. 

China likes to use Davos as a place for
buttering up foreigners. In 2017, nearly fi�ve
years  after  he  took  power  and  began
spreading  ripples  of  unease  across  the
West, Mr Xi himself turned up. He was the
fi�rst supreme leader of China to attend the
forum. The audience heard a portrayal of

DAVOS

In the year of the rabbit, China will try to win over Westerners and private fi�rms.
But Xi Jinping is unlikely to change

→� Also in this section

39 Tensions with Taiwan

40 Pressure to marry

41 Chaguan: Revealing propaganda
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the country as a champion of globalisation
and  leader  of  eff�orts  to  combat  climate
change. America’s presidentelect, Donald
Trump,  appeared  determined  to  steer  in
the opposite direction. That made it all the
easier for Mr Xi to score points. 

But China’s recent actions also mark a
shift. One was Mr Xi’s decision to meet his
American  counterpart,  Joe  Biden,  on  the
margins of a G20 summit in Bali in Novem
ber.  Since  August,  China  had  been  barely
on talking terms with America because of a
visit  to  Taiwan  by  Nancy  Pelosi,  then  the
speaker of America’s House of Representa
tives (China claims the island and abhors
offi�cial contacts with it by foreigners). An
tony Blinken, America’s secretary of state,
is expected to visit Beijing in February, the
State Department says. It would be the fi�rst
such  trip  by  America’s  most  senior  dip
lomat since 2018. Also next month fi�lms by
Marvel  Studios,  a  Hollywood  company,
will be shown in Chinese cinemas, ending
China’s unexplained fouryear ban. 

China  is  putting  out  feelers  to  other
Western countries,  too. While  in Bali, Mr
Xi also met Australia’s prime minister, An
thony Albanese. It was the fi�rst oneonone
encounter  between  the  two  countries  at
that level since 2016—Australia having of
fended China on numerous fronts, includ
ing by calling for an independent inquiry
into covid’s origins. China appears to have
eased a twoyear ban on imports of Austra
lian  coal.  And  Mr  Xi  has  stepped  up  the
tempo  of  diplomacy  with  Europe.  In  No
vember  he  hosted  a  visit  by  Germany’s
chancellor, Olaf Scholz. President Emman
uel Macron of France is expected to follow
early this year. 

Soothing the private sector 
On the economy, the tone is also changing.
The offi�cial account of the Communist Par
ty’s  annual  closeddoor  gathering  in  De
cember  to  discuss  economic  policy,  the
Central Economic Work Conference, con
tained  far  less  of  Mr  Xi’s  ideological  lan
guage  and  no  railing  against  “disorderly
expansion of capital”, which fi�ntech fi�rms
had previously been accused of perpetrat
ing. It said China should “vigorously devel
op” the digital economy. The Asia Society
Policy Institute, a thinktank in New York,
said  the  wording  was  arguably  Mr  Xi’s
“most affi�rmative and authoritative state
ment  on  the  political  and  ideological  le
gitimacy  of  the  private  sector”  since  he
came to power. 

In  recent  weeks,  the  government  has
also  retreated  from  its  twoyearlong  at
tempt to curb propertymarket mayhem by
imposing tight limits on borrowing by de
velopers.  The  sector  still  badly  needs  an
overhaul  (see  Finance  &  economics  sec
tion),  but  businesspeople  are  relieved  by
the  return  to  a  more  cautious  approach.
The campaign had been hammering sales. 

But it would be wrong to conclude that
Mr Xi himself has changed, or that he is po
litically weaker. China’s chaotic exit from
zerocovid—a  policy  with  which  he  was
closely linked—may have dented his credi
bility among China’s elite and an unknow
able number of regular folk who have lost
relatives  to  the  virus,  and  now  see  their
deaths covered up. But the country’s politi
cal machinery hums along as it did in the
buildup to a party congress in October, at
which  Mr  Xi  secured  an  unprecedented
third  fi�veyear  term  as  general  secretary
and a Politburo packed with loyalists. 

Around the country, offi�cials still pep
per  speeches  with  fawning  references  to
Mr Xi and his leadership. China is still fl�ex
ing its muscle around Taiwan (see next sto
ry). Even as they try to mend fences with
Western countries, China’s envoys contin
ue  to  use  the  sharp  language  about  the
West that has become a hallmark of diplo
macy  under  Mr  Xi.  In  Davos,  Mr  Liu  may
have said what his audience wanted to hear
about China’s economy. But his call for an
end  to  “coldwar”  thinking  was  a  veiled
snipe at America. In China’s view, America
is the chief purveyor of it. He twice men
tioned Mr Xi’s idea of a “community with a
shared future for mankind”. This means, in
eff�ect,  a  new  world  order  in  which  criti
cism of China is taboo. 

Mr  Xi  will  try  to  use  two  big  political
events this year to boost public and busi
ness confi�dence in the economy and in his
support for nonstate fi�rms. The fi�rst is the
annual  session  of  the  country’s  parlia
ment,  which  is  due  to  be  held  in  March.
The outgoing prime minister, Li Keqiang,
will deliver the main report. It is likely to
echo the language of December’s work con
ference.  In  the  autumn  the  party’s  376
member Central Committee will meet. By
tradition, at this stage of China’s political
cycle, it should focus on the economy. Ex
pect reform to be the buzzword. 

But  cynicism  will  abound,  too.  A  year
after he took power Mr Xi presided over a
similar meeting of the Central Committee.
Its  vaguely  worded  communiqué  gushed
with  talk  of  reform  that  soon  began  to
sound  empty  as  he  focused  on  boosting
party control over business, and beefi�ng up
stateowned fi�rms in particular. 

Four years  later, Mr Xi had his turn as
Davos  man.  But  subsequent  years  of  his
rule saw ever more draconian clampdowns
at home—not  least  in Xinjiang and Hong
Kong—a downward spiral in relations with
the West and growing despondency among
private  entrepreneurs  and  foreign  inves
tors alike. “There’s just a certain amount of
wishful thinking on some of this,” says An
drew Small of the German Marshall Fund
of  the  United  States,  a  research  centre.
“And I think, on the Chinese side, they’re
aware that wishful thinking is something
they can take advantage of.”  n�

China and Taiwan

Tense as ever

The howls of  China’s  “wolf  warrior”
diplomats seem less intense of late, al

lowing  the  tones  of  more  measured  offi�
cials to resonate. But the change in timbre
of  Chinese  diplomacy  does  not  extend  to
Taiwan,  the  selfgoverning  island  which
America supports and China claims. This
month China’s Eastern Theatre Command,
which is responsible for Taiwan, released a
music  video  called  “My  war  eagle  fl�ies
around the precious island”. It depicts Chi
nese  jets  and  warships  surrounding  Tai
wan,  while  a  singer  softly  calls  for  a  lost
love to return home.

China’s actions are even more clear. In
December and January it held military ex
ercises around Taiwan, deploying dozens
of warplanes and several warships. China
has  been  trying  to  erode  the  boundaries
that divide Taiwan from the mainland. In
2022  Chinese  planes  made  over 1,700  in
cursions into Taiwan’s airdefenceidenti
fi�cation  zone  (ADIZ),  prompting  military
alerts.  China  has  also  been  increasing  its
sorties across the median line of  the Tai
wan  Strait,  the  de  facto  maritime  border
between China and Taiwan. It has carried
out 306 such missions since December 1st
(see chart on next page).

China’s largest incursion to date, on De
cember 25th, saw 47 aircraft cross the me
dian  line.  A  Chinese  spokesman,  Colonel
Shi Yi, said those missions were a response
to  American  “provocation”.  He  was  likely
referring to a bill that President Joe Biden

KAOHSIUNG

China’s softer approach to diplomacy
does not include Taiwan

Is he ready? 
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Over the line
Chinese sorties past the Taiwan Strait median line*

Source: Taiwan Ministry 

of National Defence

*Including south-east &

south-west airspace
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signed  on  December  23rd  which  autho
rised billions of dollars in grants and loans
to Taiwan to buy American weapons.

Only $2bn in loans made it into the fi�
nal spending bill that was passed into law.
But America is planning to expand its own
navy  and  training  its  marines  for  island
fi�ghting.  In  January  top  offi�cials  from
America and Japan said  they would work
more closely on security and defence, and
that America’s marine deployments on Ja
pan’s southwestern islands, near the Tai
wan Strait, would be upgraded.

Taiwan  has  been  taking  steps  to  im
prove its defences, too. President Tsai Ing
wen  announced  in  December  that  from
2024  men  would  be  required  to  perform
one year of military service, up from four
months, and that conscripts would receive
better  training.  Taiwan  plans  to  spend
$19.4bn on defence in 2023, up by 13.9% on
last year. Still, experts say these steps are
not  enough.  China  spent  $230bn  on  de
fence  last year.  It has expanded its naval,
missile and nuclear capabilities. What Tai
wan really needs is a new strategy that fo
cuses  less  on  big,  expensive  arms,  which
would  not  survive  Chinese  strikes,  and
more on agile and concealable weapons.

Yet during a recent Taiwanese military
exercise in the city of Kaohsiung (pictured
on  previous  page),  big  and  cumbersome
weapons  played  a  central  role.  Soldiers
wearing red helmets, marking them as in
vaders  from  the  mainland,  cowered  on  a
fi�eld  as  tanks  and  armoured  vehicles ap
proached. “Under the strong power of our
battle brigade, the enemy soldiers have re
treated,” a Taiwanese announcer crowed.

The  drill  was  meant  to  reassure  Tai
wan’s citizens ahead of the lunar new year
on  January  22nd  (it  is  celebrated  on  both
sides of the strait). Polls suggest the public
is sceptical. In one last year, more than half
of  respondents  said  they  did  not  believe
Taiwan could hold off� a Chinese invasion
for very long. Things have remained most
ly calm over the holiday, at least. Only one
Chinese plane crossed the median line be
tween January 21st and 25th.  n�

In the weeks leading up to the lunar
new year on January 22nd, millions of

people in China travelled back to their
home towns to celebrate the country’s
biggest holiday. Some have not been
home for two years, thanks to pandemic
travel curbs. There have been joyful
reunions, fi�reworks and banquets. But,
for single people of a certain age, there
have also been awkward questions. 

The holiday is a chance for parents,
aunts, uncles—even distant cousins—to
press their young relatives to get mar
ried. Such nagging occurs in most coun
tries. In conservative China, though, the
pressure is intense. 

Online searches for cuihun (urging
someone to wed) peak every year at this
time, according to data from Baidu, a
search engine. Beleaguered 20 and
30somethings are fl�ooding social media
with complaints. “I used to like the atmo
sphere at new year, but now I hate it
more and more,” said one person on
Weibo, a Twitterlike platform. “If you
are not married, you’re urged to get
married. If you are married, you’re urged
to have children.”

Nowadays the pressure comes from
the state, too. China’s young people have
been marrying later—or not at all. The
average age of a fi�rsttime newlywed
was 28.7 in 2020, about four years higher
than it was a decade ago. China regis
tered 7.6m marriages in 2021, the lowest
number on record. 

Fewer marriages have meant fewer
births. According to the National Bureau
of Statistics, China had 1.412bn people at

the end of last year, down by 850,000 on
the year before. It is the fi�rst time the
population has declined since 1962, after
millions died in a famine brought on by
Mao Zedong’s “Great Leap Forward”. A
shrinking, ageing population is bad for
economic growth and will create a huge
burden of care. But incentives for cou
ples to have children, such as cash hand
outs and tax cuts, have had little eff�ect.

There are several reasons behind this
demographic crunch. Young people are
better educated than previous gener
ations and more likely to spend their 20s
pursuing careers. This is especially true
of women. Owning a car and a house is
seen by many as a basic requirement for
settling down—and many young people
have neither. In cities, a gruelling work
culture leaves little time for marriage
and kids. In rural areas, a hefty bride
price can get in the way of a match.

Parents don’t care for such excuses.
Some singles have come home to fi�nd
that a string of blind dates has been set
up for them. Others provide cuihun coun
termeasures. One netizen suggested
telling parents that it is tough to fi�nd a
partner worthy of them. An article pub
lished two years ago in Chongqing Daily, a
local newspaper, advised feigning deaf
ness or going on the attack by interrogat
ing aunts and uncles about their own
children’s marital status. 

Another solution is to rent a boy
friend or girlfriend for new year. Some
actors provide such a service. But the
ruse was easier to pull off� when the
holiday was celebrated over video.

Marriage pressure

Itching to hitch ’em

Chinese singles face the heat over the holiday
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Performance and legitimacy

Propaganda often clarifi�es how leaders see themselves, and
would like to be seen. Look closely, and it can also expose inse

curities. In this new year China’s propaganda machine is working
overtime to promote “County Party Committee Courtyard”, a 24
part television drama now showing on multiple Chinese state and
commercial channels.

The drama only obliquely refers to the party’s supreme leader,
Xi Jinping. At moments, characters cite his most famous speeches
and slogans. But his vision of party rule is everywhere. Chinese
media reports have called it a tribute to last autumn’s Communist
Party  congress.  Mr  Xi,  whose  offi�cial  biography  emphasises  his
early years of rural service, pays close attention to the reputation
of the grassroots party. That helps to explain his yearslong anti
corruption drive and his orders  to shun extravagant  living. The
son of revolutionary elders, Mr Xi  invokes history  (rewritten to
play down the purges and frenzies of the Mao years) to portray par
ty members as selfsacrifi�cing servants of the people who have al
ways governed most eff�ectively when they mobilise the masses.

After Mao Zedong died in 1976 and China’s Communist Party
ditched class warfare and revolution as its reasons for being, the
country began a giant experiment in performance legitimacy. That
is politicalscience jargon for the mandate to rule that even un
elected, ironfi�sted regimes may try to earn by delivering prosper
ity, order or other public goods. In the fi�rst decades of China’s re
form  and  opening,  many  ordinary  folk  grumbled  that  offi�cials
were  focused  on  economic  development  (and  selfenrichment)
rather than other forms of progress. In closeddoor speeches, Mr
Xi gave warning that ruling parties fall if they become corrupt and
distant from the masses. His stated ideal is for party members to
be unusually virtuous, and seen to be so. If that means frequent
shows of frugal living and talk of offi�cials keeping the masses in
their hearts, so be it. Mr Xi’s version of performance legitimacy in
volves a hefty dose of performing.

Yet such showmanship carries risks. An early episode of the
drama shows its star—a handsome, diligent and selfl�ess Commu
nist Party cadre, newly promoted to head a poor rural county—
fretting late at night about whether his eloquence comes across as
inauthentic. In the episode, a smartphone video of an emotional

speech by the county chief, Mei Xiaoge, has just gone viral on so
cial media. Viewers see the speech being given, then his under
lings watching its fi�lmed version in their offi�ces, tears welling in
their eyes. In his impromptu address, the chief recalls his father,
as he urges retired grassroots party members to lead by example
and sign an agreement to move their village graveyard as part of a
wider modernisation campaign. He ends by bowing deeply to old
party veterans. Soon they are lining up to sign, though that means
their ancestors will be dug up.

Many hours later, sipping tea alone with the county’s party sec
retary,  the  chief  frets  that  ordinary  folk  will  see  the  video  and
think him “too good at putting on a show”. The secretary (whose
party rank makes him the county chief’s boss) off�ers reassurance.
The speech was moving, and you do come from the grassroots, the
party boss tells his deputy.

The staging of this exchange is strikingly austere. The pair are
working late in a small and cheerless offi�cial apartment, far from
their  families, debating the ethics of  leadership. They might be
priests  on  a  mission,  and  indeed  the  series  is  fi�lled  with  lines
which make the party sound like a faithbased project. The county
chief, who is soon promoted, urges underlings to act at all times so
they can look the masses in the eyes. 

A severe man, often dressed in the white shirt and black trou
sers of a senior offi�cial, Mei shocks county bureaucrats by ditching
unrealistic targets for economic development. He pledges instead
to tackle longneglected environmental problems and failures of
governance. His style of management is personalised, involving
anonymous visits to uncover problems and impassioned speech
es to farmers. In return, locals believe that—as a village boy—he
has their interests at heart, as when he asks them to lease their
land to commercial farmers. Time and again he is shown winning
over  residents  of  Guangming  County,  his  fi�ctional  rural  patch,
with his oratory and thrift (he is shown eating noodle soup from a
roadside canteen, rather than gorging at banquets). 

A self-policing party
Alas for party chiefs, in the real world their stock of villageborn
paragons  like Mei Xiaoge is not unlimited. The drama does not
really wrestle with this problem. It was produced under the guid
ance of the State Administration of Radio, Film and Television and
the party’s central propaganda department. Striving to avoid a bor
ing series peopled by perfect offi�cials, fi�lmmakers included some
sinners. The villainy is pretty lowlevel, though. There are glimps
es of local graft, often involving environmental rules, and some
bribetaking by traffi�c police. A junior offi�cial steals the work of an
idealistic new colleague. But in the series, internal checks and bal
ances ensure that justice is served. Local state television unmasks
the corrupt police (an improbable plotline, given the muzzling of
journalists in Mr Xi’s China). Under questioning, shamefaced po
lice explain that they have not been paid for months. 

The series does show citizens protesting about injustice and
petitioning higher authorities for redress. But the loudest protes
ter, “Old Qiu”, is depicted as a pompous attentionseeker whose
family wants him to pipe down. In the end even Old Qiu agrees to
relocate, moved by a retired offi�cial who lets diggers demolish his
beloved, treeshaded house and garden. In Mr Xi’s China, the party
needs  no  external  accountability.  In  a  rather  abrupt  ending,
Guangming County is shown fi�lling with beaming babies and chil
dren, refl�ecting the party’s concern about a shrinking population.
Propaganda is revealing stuff�.  n�

Chaguan

A revealing propaganda drama about a virtuous, village-born Communist Party chief
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Egypt’s economy

Pyramid scheme

IT IS all anyone can discuss. For the poor,
trips  to  the  market  are  now  an  ordeal:

shopping bags get lighter, yet bills get big
ger. The middle class must choose between
car  payments,  school  tuition  and  grocer
ies.  Business  owners  are  wrestling  with
supplychain woes caused by a shortage of
hard currency that has left billions of dol
lars of goods stuck at ports.

The past few weeks have been a reckon
ing  for  Egypt’s  unsustainable  economy.
Since  2013,  when  AbdelFattah  alSisi
seized power in a coup, it has been charac
terised by a moribund private sector, large
twin defi�cits and debtfuelled state spend
ing on infrastructure projects, some of du
bious  value.  Egypt  posted  decent  growth
numbers, but they were a mirage: for most
of its 104m people, life kept getting worse.

Last year the fi�scal defi�cit was 6.2% of
GDP and the currentaccount shortfall was
3.6% (see chart 1 on the next page). The gov
ernment debttoGDP ratio hovers around

90%,  while  external  debt  has  more  than
doubled  since  2013,  to  34%.  Debt  service
consumes 45% of government revenue. 

Wellmeaning  Egyptians  have  warned
for  years  that  the  country  was  tumbling
into a debt trap. Mr Sisi ignored them, and
foreign  investors,  lured  by  some  of  the
world’s highest interest rates, were eager to
help  him  sustain  his  illusion.  Buying
shortterm Egyptian debt seemed a lucra
tive  and  riskfree  proposition:  surely  the
biggest Arab country was too big to fail.

Failure is still unlikely—but no longer
impossible.  The  pound  is  the  world’s

worstperforming  currency  this  year,
which  fuels  galloping  infl�ation.  Soaring
interest rates will be a drag on private busi
ness. The public sector, a main driver of re
cent growth, is being told to cut back. After
years of shortsighted policy, there are no
easy solutions to Egypt’s woes.

The crash began with Russia’s invasion
of Ukraine, which caused jittery investors
to yank $22bn of portfolio investments out
of Egypt in a matter of months. That wors
ened shortages of hard currency. The gov
ernment restricted imports to cut the trade
defi�cit and went back to the IMF for anoth
er loan, its fourth since 2016 (in December
it  eventually  received  $3bn).  In  June  Mu
hammad Maait, the fi�nance minister, said
his country had to focus on building less
fi�ckle  sorts  of  infl�ows,  like  foreign  direct
investment and export revenue. “The les
son  we  have  learned  [is  that]  you  cannot
depend on” hot money, he said.

The  lesson was soon forgotten.  In De
cember  the  government  announced  that
$9.5bnworth of goods were stuck at ports:
businesses could not fi�nd the dollars they
needed to clear their shipments. A curren
cy  black  market  emerged,  with  pounds
trading well below the offi�cial rate. Egyp
tians abroad over Christmas got messages
from  their  banks  imposing  withdrawal
limits as low as $100 a month.

That left few options. The pound, which

CAIRO

A decade of defi�cits has caught up with Egypt’s unproductive economy
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was  meant  to  be  fl�oating  but  was  unoffi�
cially propped up by the central bank, had
already  been  devalued  twice  in  2022.  On
January 5th it was allowed to slide again,
eventually settling at around 30 to the dol
lar, a 20% drop. It has lost 50% of its value
in  the  past  year  (see  chart  2).  Analysts  at
several banks think it is still overvalued.

The  devaluation  brought  hundreds  of
millions  of  dollars  of  infl�ows,  which
helped  to  ease  the  import  backlog.  But  it
will  also  stoke  alreadyhigh  infl�ation,
which  hit  21%  in  December  (and  37%  for
food).  Figures  for  January  will  worsen.
After Egypt’s fi�rst big devaluation, in 2016,
infl�ation stayed above 20% for 13 months.

These numbers are catastrophic for the
poor.  Fatima,  a  housewife,  runs  through
her  diminished  shopping  list.  Eggs  are
now  an  occasional  luxury.  The  price  of  a
box of 30 has doubled to 100 pounds. Her
family’s preferred brand of cheese is 80%
more expensive than a year ago. Meat? For
get it. Some butchers fear they will have to
close  because  so  few  of  their  customers
can  aff�ord  to  buy  their  goods.  A  kilo  of
chicken  breast  that  last  year  sold  for  90
pounds now fetches almost 200.

Talk like an Egyptian
The  government  puts  the  poverty  rate  at
30%, but offi�cial fi�gures have not kept pace
with bouts of high infl�ation and repeated
blows to the currency. In 2016 the national
poverty line was fi�xed at the equivalent of
$55 a month. Today  it  is $29.  The middle
class is tumbling towards poverty.

Even  in  the  pandemic  year  of  2020,
Egypt grew at a decent rate of 3.6%. But ap
pearances can mislead. Growth was fuelled
by public spending and a booming natural
gas  sector.  The  latter  produces  few  jobs.
And  the  state  can  no  longer  aff�ord  the
megaprojects  that  have  defi�ned  Mr  Sisi’s
tenure. He expanded the Suez canal, start
ed  work  on  a  new  capital  city  and  built
thousands  of  kilometres  of  roads.  But  in
January the cabinet said it would halt work
on projects that require hard currency. 

As for the private sector, it is anaemic.
The  purchasing  managers’  index,  a  mea
sure of business activity, has shown a con
traction for 25 months in a row and for 75 of
the  past  84  months.  Businessmen  cite
many ills. The domestic market is huge but
poor. State schools are atrocious, so the la
bour  force  is  illtrained.  The  government
has taken a scattershot approach to indus
trial policy: if you want every sector to be a
national champion, none will be.

High interest rates are another obstacle.
In  early  January  two  stateowned  banks
briefl�y off�ered oneyear certifi�cates of de
posit at 25% interest. The scheme brought
needed liquidity into the fi�nancial system.
It may be a drag on investment: earning in
terest  from  your  bank  is  an  easier  return
than opening a factory.

Then  there  is  the  army,  which  runs  a
vast  economic  empire  that  makes  every
thing  from  pasta  to  cement.  It  grabs  an
everlarger chunk from private business: it
is hard to compete with an entity that does
not pay taxes or customs fees, enjoys pref
erential access to land—and can lock up its
rivals. The founder of Juhayna, a big food
company,  was  probably  jailed  without
charge for two years because he refused the
army’s demands for a controlling stake (he
was released on January 21st).

The government says it will sell stakes
in numerous stateowned fi�rms, including
army  companies  like  Wataniya,  which
runs petrol stations, and Safi�, a bottledwa
ter company. Similar promises have gone
unfulfi�lled before. In its  latest agreement
with  the  IMF it  also  pledged  to  end  tax
breaks and other special treatment for ar
myrun  companies.  Whether  Mr  Sisi  has
the will and the ability to deliver is unclear.

When he  took power, many Egyptians
were grateful for a respite from their post
revolutionary chaos. There are no reliable
opinion polls in such a repressive country,
but anecdotes suggest that many Egyptians
have  lost  faith  in  his  leadership.  It  is
increasingly common to hear criticism of
the president in markets, taxis and cafés. A
few wellconnected Egyptians are quietly
urging him not to run in next year’s presi
dential election.

He  cannot  count  on  much  help  from
abroad. A decade ago, with the economy in
turmoil  after  Mr  Sisi’s  coup,  Gulf  states

poured in $25bn to help stabilise it. They
are unlikely to be so generous this time. In
stead of off�ering aid, Gulf states are buying
up lucrative Egyptian assets on the cheap.
There is even talk that Mr Sisi might sell or
lease  the  operations  of  the  Suez  canal,
probably to Gulf fi�rms, which would be po
litically explosive: control of the canal is a
totemic issue in Egypt’s modern history.

In  some  ways,  Egypt  fi�nds  itself  back
where  it  was  in  2016,  when  it  reached  an
agreement for $12bn with the IMF. It imple
mented some fi�scal reforms, such as subsi
dy cuts, but ignored the sorts of structural
changes  that  would  make  its  economy
more competitive. Since then the country’s
crisis has only deepened. n�

Falling down like a domino
Egypt

Sources: IMF; Refinitiv Datastream *Estimate

1

2

100

90

80

70

22*152012

Gross government

debt, % of GDP

23201816142012

Egyptian pounds per $

Inverted scale

Current-account

deficit, % of GDP

0

-2

-4

-6

22*152012

30

25

20

15

10

5

$12bn IMF agreement

$3bn IMF agreement

35

Russia invades Ukraine

Sick man of the Gulf

No cheques please,
we’re Kuwaiti

IN OCTOBER KUWAIT’S fi�nance  ministry
sent a stern message to the government:

no frivolous spending. Yes, oil prices were
high and the defi�cit had narrowed, but this
was a time for fi�scal discipline. And yet a
few  weeks  later  lawmakers  introduced  a
bill  that  would  force  the  state  to  pay  for
new cars, holidays or indeed anything else
citizens might have bought on credit.

Under  the  proposal,  the  government
would buy up billions of dinars’ worth of
consumer loans. It would write off� the in
terest  and  schedule  repayments  on  the
principal over a long period, with monthly
instalments  deducted  from  a  costofliv
ing  allowance  paid  to  citizens.  The  state
would, in eff�ect, pay off� private debts.

The  proposal  has  caused  an  uproar  in
Kuwait’s parliament, which unlike others
in  the  Gulf  has  real  power.  Ministers
walked out of a session earlier this month
in protest. On January 23rd the cabinet re
signed because of its power struggle with
parliament, the fi�fth time since December
2020 that a Kuwaiti government has quit.

Supporters say it would help struggling
families.  Critics  say  the  measure  would
blow  up  the  public  fi�nances.  The  central
bank  estimates  that  more  than  500,000
Kuwaitis have eligible loans worth 14bn di
nars ($46bn), 60% of projected revenue in
this  year’s  budget.  (MPs  claim  the  plan
would cost far less.) It would also set a pre
cedent for future writeoff�s: the scheme is
the epitome of moral hazard.

These ought to be boom times for Ku
wait. It is the world’s tenthlargest oil pro
ducer, pumping around 2.8m barrels a day,
and a tiny country of just 4m people, fewer

DUBAI

A populist plan to pay off� private debts
is another sign of the country’s ills
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than  half  of  them  citizens.  The  IMF says
GDP grew by 8.7% last year. Its sovereign
wealth fund is one of the world’s biggest,
and the government’s debttoGDP ratio of
7% is among the world’s smallest.

But dysfunctional politics is holding it
back, as it long has. Conservative Islamists
did  well  in  last  year’s  general  election.
About onethird of the newly elected MPs
have signed a pledge that called for gender
segregated  schools  and  other  strictures.
Last year hardliners tried to ban an annual
marathon because it featured musical acts
and men and women running together. 

Along  with  conservatism,  parliament
has a populist streak. Other Gulf countries
are  trying  to  diversify  their  economies
away from oil and entice foreign investors.
Kuwait  has  all  but  given  up  on  plans  to
grow its private sector. 

Government policy is little better. Early
in the pandemic, amid worries about food
security—90% of Kuwait’s food is import
ed—it imposed price controls. It left them
in place long after it was clear that imports
were unaff�ected. Prices shot up when con
trols  were  lifted,  leading  to  one  of  the
Gulf’s highest infl�ation rates last year.

Kuwait now has the highest youthun
employment rate in the Gulf, with at least
one  in  six  out  of  work.  Citizens  grumble
about everything from potholes to the poor
state of public education and health care.
Perhaps  they  should  pay  to  fi�x  their  own
streets and schools: if they did it on credit,
the state might pay them back.  n�

South Africa

Fluent in empathy

Isiphethu Semfundo is  the only prim
ary  school  for  miles  in  the  upper  Mooi

valley,  a  bucolic  area  in  the  midlands  of
KwaZuluNatal  (KZN),  the  secondmost
populous  South  African  province.  It  edu
cates the children of the rural poor—or at
least tries to. For a year it has had no clean
water.  Nor  does  it  have  stateprovided
transport for its pupils. This abruptly end
ed  after  offi�cials  were  threatened  by  the
owners of private minibuses who wanted
the business. A few kids now walk; some
cover  20km  (12  miles)  in  a  day.  But  more
stay at home. Taking the minibus costs 450
rand  ($28)  a  month,  more  than  the  350
rand welfare grant given to the destitute. 

Running schools is the job of the prov
ince, which, along with the national gov
ernment  and  eight  of  South  Africa’s  nine
provinces, is controlled by the African Na

tional  Congress  (ANC).  But  that  has  not
stopped the mayor of the local municipal
ity, Umngeni, from visiting. Chris Pappas
(pictured) listens to teachers and mothers
and says he will try to help. He does this in
Zulu, the ladies’ mother tongue, which he
learnt while growing up on a farm. “Having
somebody who can speak their language is
very, very important,” says Nene Philpine,
the head teacher. “It gives a better and com
plete understanding.”

Mr Pappas is an unusual politician. He
is  white  in  a  municipality  where  three
quarters of residents are black. He is fl�uent
in Zulu (it is rare to fi�nd whites who speak
South  African  languages  other  than  Eng
lish and the Dutchbased Afrikaans). He is
31 years old, roughly half the average age of
the country’s cabinet. He is gay. And he is
from the Democratic Alliance (DA), the offi�
cial  opposition,  whose  stronghold  is in
and around Cape Town. A year ago Mr Pap
pas  became  the  fi�rst  DA mayor  to  win  an
outright  majority  in  a  KZN municipality.
His story is revealing—and encouraging—
about the state of South African politics. 

South  Africans  still  vote  largely  along
racial lines. The ANC usually wins a major
ity  of  the  black  electorate,  while  the  DA

takes most of the votes cast by the two larg
est minorities: whites and “coloureds”, or
mixedrace  South  Africans.  Yet  when
South Africans irrespective of ethnicity are
asked  what  matters  most  to  them,  polls
suggest that they care more about jobs, cor
ruption,  crime  and  electricity  blackouts
than about race relations. 

Mr Pappas’s election in late 2021 shows
it is possible for talented candidates to win
support  across  the  old  divisions.  Black
voters  in  Umngeni,  like  those  across  the
country,  “feel  betrayed  by  the  ANC”,  he
says. The mayor deliberately ran a “local
ised campaign” that promised tangible im

provements  but  not  “miracles”.  Though
his narrow victory depended on DA voters
turning  out  in  relatively  high  numbers
while  many  exANC supporters  stayed
home,  he  also  needed  to  lift  his  party’s
share of the black vote from 8.7% to 11.7%. 

The  success  of  Mr  Pappas  and  his
(black) deputy, Sandile Mnikathi, suggests
that the monstrous damage caused by the
ANC is  reversible.  Until  the  DA took  over,
the  municipality  had  never  run  a  budget
surplus. Like most ANCrun local govern
ments, its fi�nancial reporting was deemed
inadequate  by  the  auditorgeneral,  a
watchdog.  Over  the  past  year  Mr  Pappas
has got Umngeni into the black by freezing
hiring and stopping vanity projects. “There
will be far fewer projects where politicians
can go around and cut ribbons,” Mr Pappas
tells provincial offi�cials. This is freeing up
funds for new schemes. 

One  involves  contracting  out  simple
jobs, such as cutting the grass, to individ
uals. That sounds basic but it undermines
the  way  ANC councils  typically  operate,
awarding large tenders to politically con
nected cronies, often from outside the mu
nicipality,  to  get  kickbacks.  The  munici
pality is also doing more to help the poor,
for  instance by making more households
eligible for some free electricity. 

The  mayor’s  brand  of  politics  is  not
fl�ashy. But he argues that the simple act of
doing what you said you would do is vital
in  a  young  democracy.  “South  Africans
have lost faith in the democratic system as
a means for change,” he says. A poll in 2021
found  that  twothirds  of  South  Africans
“would be willing to give up elections” if an
unelected government could provide secu
rity, housing and jobs. 

Mr  Pappas’s  optimism  is  welcome.
South Africans have been ground down by
almost  29  years  of  ANC misrule.  Black
voters have become increasingly apathet
ic. Some have given up voting, while many
whites retreat into their affl�uent bubbles.
“That’s  the  problem  with  South  Africa,”
says  Mr  Pappas.  “Four  hundred  people
moaning on WhatsApp and no one doing
anything.”  If  modern  South  Africa’s  next
big transition, from ANC hegemony to co
alition  governments,  is  to  work,  it  will
need more of this cando spirit. 

South  Africa  could  also  do  with  more
whites who can speak African  languages.
When  he  was  in  prison,  Nelson  Mandela
encouraged  blacks  to  learn  Afrikaans  to
understand  “the  language  of  the  oppres
sor”. Later, he saw it as an emollient ges
ture: when he spoke to Afrikaners in their
language it went “straight to their hearts”,
he said. The power of language in politics
is  patent  when  you  hear  Mr  Pappas  con
versing  in  Zulu.  “The  ability  to  listen  [in
Zulu] is more important than the ability to
speak,” he adds. In this age of populism, it
is a valuable lesson.  n�
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What a white, gay, Zulu-phonic mayor
reveals about South African politics

The power of language 
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Togo

A family business 

“Democracy is the best tool we have
to  address  the  wide  range  of  chal

lenges we all face, ” President Joe Biden de
clared at a summit of African leaders in De
cember, “and that belief is shared by Afri
cans  and  Americans  alike.”  Some  guests
may have struggled to keep a straight face.
Among  those  attending  were  strongmen
such  as  Paul  Kagame,  who  has  called  the
shots in Rwanda for almost 30 years, and
Faure Gnassingbé (pictured), whose family
has run Togo for 56 years. Although happy
to  off�er  platitudes  about  democracy  in
Washington in return for aid, at home both
presidents  are  pushing  an  alternative
model on their people: authoritarian rule
in exchange for a promise of development.

It is a social contract that is increasingly
popular  among  Africa’s  leaders.  The  Mo
Ibrahim Foundation, which this week re
leased  its  annual  index  of  governance,
found that more than 60% of Africans live
in  countries  where  democracy  has  de
clined  over  the  past  ten  years.  But  in  the
same period measures of health care and
economic  development  improved  across
most of the continent.

Both aspects of the deal are readily ap
parent  in  Lomé,  an  unusually  sleepy  city
for a west African capital. Here a modern
port and the occasional plush hotel or bank
stand  out  from  the  unpaved  streets  that
make up much of the city. “A halfcentury
of  the  same  family  in  power,  that’s  too
much,”  confi�des  one  Togolese  man,  who
worries the government may punish him
for speaking to a journalist. ”They do not
like that you tell the truth,” he says. 

Not that the truth is much of a secret.
Ever since Gnassingbé Eyadéma, a former
army sergeant, grabbed power in a coup in
1967,  Togo  has  been  a  dynastic  autocracy.
After Mr Eyadéma’s death in 2005, power
passed to his son, who has clung to it as the
security forces have killed and tortured his
opponents  and  spied  on  citizens.  It  is  “a
state that surveils and punishes”, says Ex
pédit Ologou of Civic Academy for Africa’s
Future, a thinktank in Benin.

Togo’s  government  and  its  supporters
do not put things in quite those terms. Big
wigs speak of emulating Singapore or Du
bai, where, they imply, the curbing of polit
ical  freedoms  ushered  in  stability  and
prosperity.  Part  of  Togo’s  strategy  is  to
show  enough  technocratic  leg  to  woo
Western governments that are keen to back
a stable and seemingly competent regime

in an unstable region. In this Togo seems to
be following not Singapore but Rwanda, a
poor dictatorship that combines some pro
gress  on  economic  development  with  a
brutal security service. 

Mr Gnassingbé has also followed Mr Ka
game’s lead in trying to build a reputation
as a development visionary. He has poured
money into upgrading Lomé’s port, which
has  increased  its  container  volumes  by  a
factor of about fi�ve in a decade, albeit from
a  very  low  base,  to  become  the  region’s
leading hub. Now all the talk is of “digital
transformation”  and  similar  buzzwords.
Cina  Lawson,  a  Harvard  graduate  who  is
the “digital economy” minister, is trying to
cut  the  cost  of  highspeed  internet  to  at
tract startups. “Digital transformation pro
vides  us  with  a  unique  opportunity,”  she
says. There is some action to go along with
the  talk.  When  covid19  hit,  the  govern
ment  quickly  set  up  a  scheme  to  send
about $20 per month via mobile phones to
vulnerable Togolese. 

Yet  the  government’s  deal  of  develop
ment  instead  of  democracy  is  one  that
most Togolese reject. More think the coun
try is going in the wrong direction than the
right  one,  according  to  Afrobarometer,  a
pollster.  Fully  82%  of  Togolese  think  the
constitution should limit the president to
two terms and 68% think democracy is the
best form of government. Just 17% support
what, in eff�ect, Togo has: oneparty rule. 

Even those sympathetic to the dubious
idea that political repression goes hand in
hand with development would struggle to
make a Togo a model. After a half century
of  family  rule  it  is  much  poorer  than  de
mocracies  in  its  neighbourhood  such  as
Ghana  and  Senegal.  “At  least  in  Rwanda
things have advanced economically,” says
Aimé Gogué, an opposition leader. “In To
go the population continues to suff�er.”  n�

LOMÉ

The president promises development,
not democracy, but delivers neither

A Faustian bargain 

African trade

Deals on wheels

In Kasumbalesa, on the Zambian side of
the  frontier,  lorries  wait  days  to  be  let

into  Congo.  Long  delays  at  crossings  are
common across Africa. But in this border
town  in  the  north  of  the  country  some
wheels  are  still  turning.  Rickety  bicycles
piled high with goods zip past the lorries,
like river water fl�owing around boulders. 

There are 4,000 to 8,000 bike “porters”
in  the  town,  estimates  the  World  Bank.
They load their bicycles with hundreds of
kilos  of  goods,  such  as  nappies,  energy
drinks and ground corn. A load that heavy
would test the thighs of a Tour de France
winner,  so  the  cyclists  work  in  teams.  A
“steerer” is seated at the front while three
or four people push from the back. “My job
is  my  workout,”  says  one.  They  dodge
shoppers,  goat  herds  and  envious  lorry
drivers. Once out of Zambia, the goods are
thrown onto a lorry before being resold, of
ten in Lubumbashi, the nearest large city.

Congo relies on imports because, after
decades of war, it makes and grows little it
self. More than 70% of food consumed in
its  southeastern  provinces  crosses  the
Zambian border, some of it bought at Ka
sumbalesa’s  market  stalls,  where  French
and  Swahilispeaking  Congolese  use  sign
language to bargain with sellers who speak
English, Bemba or Gujarati. 

Import  tariff�s are  the same, no matter
how the goods are moved. But bicycles save
money and time. Fuel is expensive and it
costs $400 in vehicle taxes for a roundtrip
from  Zambia.  It  is  also  harder  to  evade
bribehungry offi�cials when driving a lorry
than when riding a bike. 

“Bicycles  are  the  only  way  we  can  do
business,” says the owner of a fi�rm that ex
ports Namibian fi�sh to Congo via Zambia.
He once used lorries but delays meant his
fi�sh rotted. Today he uses Congolese mid
dlemen  who  arrange  the  bicycle  trade.
Twothirds  of  smallscale  trade  goes
through the offi�cial border post; the other
third is smuggled. 

Kasumbalesa’s  twowheel  exporters
hint  at  the  importance  of  informal  and
smallscale  crossborder  trade  in  Africa.
Indeed, the amount of unrecorded exports
means  that  intraAfrican  trade  may  be 11
40%  higher  than  offi�cial  fi�gures  suggest,
notes the Brookings Institution, an Ameri
can  thinktank.  When  barriers  to  offi�cial
trade are so high, entrepreneurs will fi�nd
alternatives. Put another way: the peddlers
will keep on pedalling.  n�

KASUMBALESA

Why bicycles are crucial to Congo’s
cross-border trade
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Italy

Plain sailing for Giorgia Meloni

Few governments approach the end of
their fi�rst 100 days in such good shape

as Giorgia Meloni’s rightwing coalition. In
the  runup  to  that  milestone  on  January
31st,  Ms  Meloni  held  convivial  meetings
with both Ursula von der Leyen and Pope
Francis.  These  were  seen  in  Italy  as  en
dorsements  from  the  European  Commis
sion, which Mrs von der Leyen heads, and
the Vatican—two organisations that Italian
prime  ministers  always  need  to  keep  on
their  side.  Then,  on  January 16th,  came  a
diff�erent  sort  of  gift  for  a  government
vaunting a tough line on law and order: po
lice  in  Sicily  nabbed  Italy’s  most  wanted
man, Matteo Messina Denaro, a Mafi�a boss
who had evaded capture for 30 years. 

Despite having only ten weeks to do it,
the  government  also  successfully  framed
and  steered  through  parliament  a  budget
for 2023. And it claims to have met the con
ditions for the payment in the weeks ahead
of a third tranche of grants and soft loans
worth  €19bn  ($21bn)  from  the  EU’s  post
pandemic recovery fund.

With all this going her way, Ms Meloni’s
party, the Brothers of Italy (FdI), has unsur
prisingly gained in popularity, from 26% at
the general election on September 25th to
an  average  of  almost  30%  in  the  latest
polls.  Support  for  the  main  opposition
Democratic Party has fallen over the same
period from 19% to a dismal 16%.

Arguably,  though,  it  is  what  has  not
happened since the right took power that is
most  telling:  the  markets  have  scarcely
fl�inched  at  the  advent  of  a  government
spearheaded by a party that traces its ori
gins  to  neofascism  and  was  once  un

abashedly  Eurosceptic.  The  spread  be
tween Italian and German tenyear govern
ment bonds, a key indicator of concern ov
er  Italy’s  ability  to  service  its  debts,  has
narrowed.  Since  the  new  cabinet  was
sworn in, it has shrunk from 2.33 percent
age points to around 1.8 points.

The change refl�ects an appreciation for
Ms  Meloni’s  budget,  which  envisages  the
defi�cit  falling  from  5.6%  of  gdp to  4.5%
this year and 3.7% next. But it also refl�ects
the perception that she has two strong rea
sons for sticking to the path of prudence.
The fi�rst is Italy’s giant public debt. By the
end of last year, gross debt stood at around
145% of GDP. A second reason stems from
the postpandemic recovery fund. Italy is
set  to  receive  the  largest  share,  almost
€200bn.  It  is  thus  in  the  interests  of  the
government to avoid spats with Brussels or
its EU partners until the last euro has been
disbursed. The government initially tried
to  block  ships  bringing  rescued  migrants
to Italian ports. But when France pointed
out that the move contravened Italy’s trea
ty commitments, it backed down.

In  other,  less  wellpublicised  areas,
however, the thinking and behaviour of Ms
Meloni’s  government  are  clearly  at  odds
with  Italy’s  European  partners,  and  also
with the commission in Brussels. Take dig
italisation.  With  Europe’s  oldest  popula
tion, Italy still ranks low (18th out of 27) on
the  EU’s  Digital  Economy  and  Society  In
dex.  But  over  the  fi�ve  years  to  2022  it

ROME

A perhaps surprisingly steady fi�rst 100 days
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showed  the  fastest  improvement  of  any
member  state.  In  the  previous  govern
ment, under Mario Draghi, a former CEO of
Vodafone, Vittorio Colao, headed a minis
try for digital transition with wide powers
to promote and integrate the use of digital
technology  in  the  Italian  administration.
Ms Meloni has dispensed with his services
and  handed  the  task  to  one  of 17  depart
ments in the prime minister’s offi�ce, head
ed  by  a  civil  servant  who,  by  his  own  ac
count, has elementary English.

A  similar  aversion  to  the  future  sur
faced  in  early  drafts  of  the  2023  budget,
which included a provision allowing shop
keepers  and  others  to  refuse  card  pay
ments  for  less  than  €60.  The  proposal
raised fears in Brussels that it could hinder
eff�orts  to  combat  tax  evasion,  and  it  was
eventually  withdrawn.  But  the  fi�nal  draft
contained no less than 12 tax amnesties, as
well  as  an  increase  from  €2,000  to
€5,000 in a legal limit on any cash transac
tion. These will hold back Italy’s transition
to a cashless society and make it easier for
Italians to dodge taxes in future.

So far Ms Meloni has navigated relative
ly  calm  waters.  But  at  least  three  dark
clouds can be seen on the horizon. The fi�rst
hangs over the recovery fund. It remains to
be  demonstrated  that  all  55  of  the  dead
lines and targets set by the commission for
the latest tranche have actually been met.
And Italy’s disbursement of what it has al
ready received is way behind schedule. 

Ms Meloni’s boat could also be rocked
by disunity within her coalition. The fear
when she took offi�ce was that her two part
ners  would  balk  at  her  support  for  sanc
tions on Russia and arms supplies to Uk
raine.  Matteo  Salvini,  the  leader  of  the
Northern League, was once a fan of Vladi
mir  Putin.  Silvio  Berlusconi,  who  heads
Forza Italia, still is. So far neither has dared
to challenge the government’s stance. 

But an arguably more divisive issue has
emerged:  constitutional  reform.  For  the
FdI and Forza, that means the introduction
of  a  semipresidential  system.  For  the
League, it means greater regional autono
my—a  reform  critics  argue  would  widen
the already troubling gap between the rich
er north and the poorer south. 

And then there is the third and scariest
threat  to  the  government’s  plain  sailing:
the ECB’s plan to raise interest rates while
tapering  its  bondbuying  programme,  a
policy Ms Meloni and her ministers have
repeatedly  deplored.  Italy’s  gross  govern
ment debt as a proportion of GDP has fallen
from the peak of 155% reached during the
pandemic.  But  it  is  still  quite  enough  to
make  Italy  vulnerable  to  a  selloff�  in  the
bond markets if investors take fright at po
litical  instability  or  fresh  economic  dis
ruption. Ms Meloni has so far proved to be
an adept skipper. But even the best can fi�nd
themselves at the mercy of the weather.  n�

The next round in Ukraine

The Panzerwende

EACH PHASE of the war in Ukraine brings
its  iconic  weapons.  Around  Kyiv  last

winter the shoulderfi�red Javelin antitank
and Stinger airdefence missiles had star
ring  roles.  When  fi�ghting  shifted  to  the
eastern Donbas region in the spring, it was
the 155mm howitzer. As Ukraine advanced
in  the  autumn,  plaudits  went  to  the  hi-

mars rocket launcher. Now, as both sides
prepare  for  new  off�ensives,  the  spotlight
has turned on the Leopard tank.

Russia  still  occupies  about  17%  of
Ukraine’s territory—including Crimea, the
peninsula  it  annexed  in  2014  and  which
poses  some  of  the  trickiest  questions
about the future of the war. Right now, the
war has become one of static but bloody at
trition.  In  the  air,  Russian  missiles  and
drones seek to cripple Ukraine’s electrical
grid. On the ground, artillery barrages and
humanwave attacks have allowed Russian
forces to inch forward around Bakhmut. 

The  spring  fi�ghting  season  may  prove
decisive. Ukraine’s edge in battlefi�eld man
power is eroding, now that the Kremlin has
mobilised  200,000300,000  soldiers  and
may soon call up more. With Russia’s arms
factories  working  triple  shifts,  Ukraine
cannot outmatch it in brute fi�repower, giv
en the West’s depleting stocks of arms. Uk
raine needs a gamechanging strategy. So
America  and  its  allies  have  shifted  from
providing  weapons  in  piecemeal  fashion
to training and equipping entire armoured
units for manoeuvre warfare. The aim is to

help Ukraine not  just  repel  the next Rus
sian push, but to take back lost lands.

In  large  militaryaid  packages  this
month, the allies fi�rst promised hundreds
of infantry fi�ghting vehicles and other ar
mour—American  Bradleys  and  Strykers,
German  Marders,  French  AMX10RCs  and
Swedish  CV90s.  To  create  truly  armoured
units,  though,  Ukraine  also  needs  lots  of
Western tanks. 

These have proved unusually divisive.
The tanks Ukraine most needs are German
built  Leopards.  Unlike  the  British  Chal
lengers,  they  are  plentiful  (about  2,000
Leopards  are  in  service  with  Western  ar
mies).  And  unlike  the  American  M1
Abrams, they are relatively easy to supply
and maintain: they are powered by diesel
engines rather than gas turbines. But to the
growing fury of allies at home and abroad,
the  German  chancellor,  Olaf  Scholz,  held
out  against  giving  Leopards,  or  letting
other countries supply theirs. 

This obstacle was overcome on January
25th  when  America  and  Germany  an
nounced  they  would  send  31  M1  Abrams
and 14 Leopard 2 tanks respectively. Britain
is  sending  14  Challengers,  and  Poland  a
similar number of Leopards. Finland, the
Netherlands, Norway and Spain may send
Leopards, too.

Mr Scholz performed what tankies call a
“pivot  steer”—ie,  spinning  on  the  same
spot to change direction. “Germany will al
ways be at the forefront when it comes to
supporting  Ukraine,”  he  declared.  Yet  he
moved  only  with  American  covering  fi�re.
Having resisted sending the Abrams, Presi
dent Joe Biden relented because, as one of
fi�cial put it, he was “extremely focused on
the  importance  of  transatlantic  unity”.
Though strengthened, Ukraine now has an
added headache  in managing a bewilder
ing variety of armaments. As important as
the  kit  is  the  training  which  America  is
providing to improve Ukraine’s combined
arms operations. This involves coordinat
ing armour, infantry, engineers and drones
in mutually reinforcing fashion. 

One disappointment, says Ben Hodges,
a retired general who used to command the
American  army  in  Europe,  is  the  lack  of
longerrange precision weapons. The GPS
guided missiles fi�red by HIMARS can strike
up to 84km away. Russia has pulled back its
main command posts and logistics hubs to
keep out of range. America refuses to sup
ply the 300kmrange ATACMS missile, fear
ing it could escalate the war.

The  Pentagon  concedes  that  Ukraine
needs help to wage a “deep fi�ght”. But it is
also  withholding  the  Grey  Eagle  armed
drone, not to mention military jets. Some
had hoped for the deployment of a new HI-

MARSlaunched missile known as a GLSDB

with a smaller payload but longer range of
150km, but it has yet to be announced.

More  and  better  armour,  plus  the

WASHINGTON, DC

Western tanks should greatly help
Ukraine, but the stakes are rising

Leopards unleashed 
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means  to  strike  deeper,  would  allow  Uk
raine  to  aim  for  the  “decisive  terrain”  of
Crimea,  says  General  Hodges.  Ukraine
could  make  an  armoured  thrust  to  sever
the land bridge between Russia proper and
the  peninsula.  With  longrange  muni
tions, meanwhile, it could destroy the ac
tual bridge to Crimea over the Kerch Strait,
damaged by an explosion in October 2022.
Ukraine could then pound Crimea, making
Russia’s position untenable, he argues.

Being forced out of Crimea would be a
devastating military and political blow to
Vladimir Putin, Russia’s president, which
is  why  some  allies  fear  it  might  push  Mr
Putin to use nuclear weapons. America as
serts that “Crimea is Ukraine”. Whether it
would  in  practice  support  retaking  the
peninsula is another matter. Yet it may see
advantage in Ukraine at least being able to
threaten Russia’s hold on Crimea in order
to force it to the negotiating table.

Talk of reconquering Crimea is prema
ture, argues Michael Kofman of the CNA, an
American  thinktank.  Since  their  retreat

from  Kharkiv  and  Kherson  last  year,  the
Russians are defending a shorter front line
with more soldiers and reserves. And both
sides  lack  air  superiority,  a  big  part  of
Western  combinedarms  warfare.  “If  the
next  Ukrainian  off�ensive  goes  poorly,  it
carries the risk of a Russian counteroff�en
sive and, in the worstcase scenario, losing
territory rather than gaining it,” he notes.

The  foreboding  is  palpable.  “For  this
year it would be very, very diffi�cult to mili
tarily eject  the Russian forces  from every
inch  of  Russianoccupied  Ukraine,”  cau
tioned  General  Mark  Milley,  chairman  of
America’s  joint  chiefs  of  staff�,  evoking  a
“very bloody war”. 

In  Moscow,  meanwhile,  airdefence
weapons have appeared on rooftops. Dmi
try Medvedev, deputy chairman of Russia’s
security  council,  gave  a  grim  warning:
“The defeat of a nuclear power in a conven
tional war may trigger a nuclear war.” His
nuclear bombast was nothing new; but ac
knowledging that Russia could be defeated
was novel and striking.  n�

Germany’s armed forces

A lost year

“The Bundeswehr, the army that I am
allowed  to  lead,  is  more  or  less  de

pleted,” wrote General Alfons Mais, chief of
the  German  army,  on  the  day  Russia  at
tacked  Ukraine,  in  an  emotional  post  on
social  media.  “We  all  saw  it  coming  and
were not able to get through with our argu
ments,  and  draw  and  implement  conclu
sions  from  the  annexation  of  Crimea.  It
doesn’t feel good! I am fed up!”

Almost a year after the general’s much
noted  post,  Germany’s  armed  forces  are
more depleted than ever, owing to the kit
they are sending  to Ukraine. Their stock
pile of ammunition would last only a few
days, rather than the 30 recommended by
nATO. The radio equipment used by troops
is  40  years  old  and  analogue—and  hence
easy to intercept. Of its 350 Puma infantry
fi�ghting vehicles, just 150 are operational.
The  Bundeswehr  does  not  even  have
enough BandAids, according to a report in
December by Eberhard Zorn, the inspector
general of the armed forces.

For pundits and military personnel, the
dismal  state  of  the  Bundeswehr  is  not
news, but until Russia’s attack on Ukraine
Germany’s leaders did not care enough to
do  anything  about  it.  War  in  Europe
seemed  unthinkable.  Political  leaders
watched the Bundeswehr shrivel to a force

that could deploy several hundred men to
help  fi�ght  in  international  trouble  spots
such as Afghanistan or Mali but had lost its
ability  to  defend  Germany  and  fulfi�l  its
NATO obligations. 

A year ago it seemed that the shock of
Russia’s invasion would force radical and
rapid  change  on  the  Bundeswehr.  Three
days  after  the  attack,  Olaf  Scholz,  Ger
many’s chancellor, signalled to  the world
that  Germany  was  determined  to  have  a
strong,  cuttingedge  army  when  he  an
nounced a “turning point” in parliament,

which included establishing an extra fund
of  €100bn  ($107bn)  for  the  armed  forces,
twice the annual defence budget. He also
promised  to  meet  NATO’s  defencespend
ing target of 2% of gDP. “The speech hit us
like a thunderbolt,” says a senior German
soldier. At last the armed forces would be a
priority for policymakers.

Eleven  months  later,  Germany’s  sol
diers are again feeling frustrated. The Bun
deswehr has so far seen little of the prom
ised massive investment. Germany has or
dered 35 F35 fi�ghter jets made in America
that will replace its fl�eet of Tornados, but
they will be delivered only in 2027. 

After a series of gaff�es, Christine Lam
brecht, the defence minister, resigned on
January 16th.  She  should  have  overseen  a
big  reform  of  the  armed  forces  but  pre
ferred to take baby steps. “We lost a deci
sive  year,”  says  Christian  Mölling  of  the
German  Council  on  Foreign  Relations,  a
thinktank, who thinks Mr Scholz was un
aware when he made his speech of the full
extent of the armed forces’ problems. 

The longterm malaise is such that the
job of defence minister is known in Berlin
as “career killer” or “ejector seat”. Mr Scholz
tried and failed to persuade a top politician
to take Ms Lambrecht’s job. Boris Pistorius,
who was sworn in on January 19th, was pre
viously interior minister of Lower Saxony.
He  was  thrown  into  the  deep  end  on  his
second day in his new job when he had to
try  to  justify  Mr  Scholz’s  prevarications
about sending heavy tanks to Ukraine. 

Mr Pistorius will not have a moment to
rest. He needs to rebuild the Bundeswehr
and continue to help Ukraine while meet
ing  Germany’s NATO commitments,  says
Rafael  Loss  of  the  European  Council  on
Foreign Relations, another thinktank. On
January 1st Germany took over as leader of
the Atlantic Alliance’s Very High Readiness
Joint Task Force. This includes 11,500 sol
diers, more than half of whom are provid
ed by Germany. Yet if the VJTF were to de
ploy,  the  German  contingent  would  need
to  scrounge  kit  from  other  Bundeswehr
units as it is so poorly equipped. It would
be hard put to be operational within 48 to
72 hours, as NATO requires.

Germany  has  also  pledged  to  make
30,000  fully  equipped  men  and  women
available for NATO service by 2025. Experts
doubt it can do this. The entire armed forc
es consist of some 183,000 men and wom
en, compared with almost 500,000 at the
end of the cold war, when West Germany
spent  almost  3%  of  its  gdp  on  defence.
Three  decades  of  underfunding  and  an
increasingly bloated bureaucracy have tak
en  a  heavy  toll.  But  more  than  money  is
needed to fi�x  the Bundeswehr. Soldiers—
and their chief—must not feel fed up any
more. Otherwise the armed forces will not
attract  the  men  and  women  to  grow  to
203,000 by 2032, as the plan demands.  n�

BE RLIN

The state of the Bundeswehr is more dismal than ever

Much still to do
Defence spending, % of GDP

Source: SIPRI
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AS haute couture fashion week got
under way in Paris on January 23rd,

the city of light was treated to the ritual
display of fabric draped over skinny
frames. In France the slimline silhouette
seduces consumers off� the catwalk too,
year round, on billboards and in ad
vertising spots. This body ideal persists,
despite the fact that even in France obesi
ty is on the rise. Between 1997 and 2020
the share of obese French adults dou
bled, to 17%, or 8m people.

France’s obesity rate is still well below
that in America (40%), Mexico (33%) or
Britain (26%). But the trend worries
French publichealth offi�cials, for rea
sons ranging from mentalhealth issues
to weightrelated conditions such as
diabetes. The government has set up a
task force on obesity, under Martine
Laville, a professor of nutrition in Lyon.
It will report back in March. 

Obesity in France is most marked
among those on low incomes, in the
exindustrial northeast and, perhaps
surprisingly, among women (French
men still have on average one of the
lowest rates in the European Union). A
poor diet high in processed food is one
explanation for the income gap. Accord
ing to a report by the French Senate, the
obesity rate among manual workers in
France reached 18% in 2020, whereas for
managerial workers it is below 10%. 

Living with obesity is particularly
diffi�cult in a culture that celebrates
thinness. In 2017 France did ban the use
of excessively thin catwalk models.
“Grossophobie (fat phobia) hurts”, said
Marianne James, a talentshow judge
weighing 138kg (304 pounds), who graced
a magazine cover this week. But such
images remain rare. One of the “singular
achievements of French civilisation”,
wrote Mireille Guiliano, in a bestselling
book in 2004, is that “French women
don’t get fat”. Such claims now seem as
unhelpful as they are untrue.

Obesity in France

Body beautiful
PARIS

Even in the home of chic, obesity is on the rise

The enemy advances 

Spain’s economy

Bouncing back

It was the worst of times, then the best of
times. In January 2022, an index by The

Economist, ranking 23 countries’ recoveries
from the pandemic, put Spain in last place.
The government criticised the index, while
the opposition was bound to jeer. 

A year later, a similar exercise put Spain
in 4th place, and it was the government’s
turn  to  strut.  And  the  fl�attering  numbers
continue to appear. Annual infl�ation, run
ning at 5.6% in December, is the lowest in
the euro zone, in part because Spain con
sumes little Russian gas. The main share
price index has made up most of its losses.
The unemployment rate is the lowest since

2008, when the fi�nancial crisis burst a con
struction  bubble.  Tourism  rebounded
strongly last year. 

So  on  January  27th  the  country  is  ex
pected  to  announce  GDP growth  of  more
than 5% for 2022; the IMF put the number
at 5.2%. In 2023, the IMF forecasts growth

of  just  1.1%.  But  even  that  would  still  be
ahead of the growth currently expected for
the euro area as a whole. The news is well
timed  for  the  government  led  by  Pedro
Sánchez’s  centreleft  Socialists.  Spain
holds local elections in May, and a general
election at the end of the year. 

The  opposition  People’s  Party  (PP)  ar
gues that, international comparisons not
withstanding,  things  are  objectively  bad.
GDP and  consumption  have  been  slow  to
return to prepandemic levels. With wage
growth subdued, infl�ation has bitten into
real incomes. The prices of prominent pro
ducts are up by more than infl�ation—olive
oil,  which  Spaniards  use  in  great  quanti
ties, shot up by around 40% last year. 

What  the  government  can  truly  claim
credit for, or take the blame for, should be
the  key  question  for  voters.  Last  year’s
growth may be expected for a country that
typically  overshoots  its  neighbours’  ups
and  downs.  The  modest  growth  expected
in 2023, say analysts, is largely the result of
the European Union’s pandemicrecovery
programme, of which Spain is the second
biggest  benefi�ciary:  it  is  getting  some
€77bn  in  grants,  plus  loans.  Spain  was
quick  to  design  its  programme  for  the
funds, but has been slow to spend them—
thanks  partly  to  its  heavily  decentralised
government, says Nadia Calviño, the econ
omy  minister.  The  money  should  fi�nally
fl�ow in earnest this year.

Once it does, Ms Calviño says it should
support a virtuous circle. Productivity has
grown feebly for two decades. The money
is  meant  help  change  that,  with  public
private projects making highvalueadded
products  like  electric  cars,  and  digitising
small businesses and health care.

The  most  common  criticism  is  that
Spain’s fi�scal homework remains undone.
Its taxcollection numbers are up, thanks
to blackmarket jobs entering the licit sec
tor during the pandemic, when being offi�
cially employed brought with it the ability
to take advantage of aid programmes. But
the  structural  defi�cit  is  still  worryingly
high—perhaps 4.55.0% of GDP, says Igná
cio  de  la  Torre  of  Arcano,  an  investment
fi�rm.  The  EU’s  defi�cit  limit  of  3%  of  GDP,
suspended in the pandemic, returns next
year. Pensions remain in defi�cit, with the
general budget used to cover annual short
falls of at least 1.5% of GDP, says Ángel de la
Fuente of FEDEA, a thinktank. But few ex
pect the reforms currently being discussed
to be enough to make the system sustain
able  when  Spain’s  youngerthanaverage
babyboom generation retires. 

The opposition leads in most polls for
now. The sunny economic news, provided
it  continues,  will  give  the  government  a
strong  closing  argument.  But  whoever
wins the elections will not have long to en
joy their victory before needing to grapple
with Spain’s chronic problems.  n�

MADRID

Despite cheerier news, chronic
problems persist

For better and for worse
GDP, % change on a year earlier

Source: Eurostat
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The ghost of crisis past

Consider the start  of  2009  and  see  if  it  sounds  familiar.  A
swathe of Europe was wondering how to keep itself warm after

Russia cut off� gas supplies over a dispute with Ukraine. A global
shock the previous year had threatened economic meltdown, but
was  starting  to  look  manageable.  Europe  wondered  how  to  re
spond  to  a  vast  subsidy  programme  designed  to  mollycoddle
American carmakers without destroying  its own single market.
France’s president demanded an end to unfettered free  trade. A
fi�rstterm German chancellor stood accused of putting national
interest ahead of the European kind. Foreign policy wonks won
dered how to engage with Russia in the wake of its attempts to in
vade its neighbour. Taylor Swift topped the charts. Recep Tayyip
Erdogan looked to be dragging Turkey ever further from democra
cy. France was crippled by strikes. History may not repeat itself—
but it can come pretty close.

Besides  the  antics  of  French  workers,  Mr  Erdogan  and  Ms
Swift—a feature of just about every year, not just 2009 and 2023—
the  parallels  ought  to  be  enough  for  European  policymakers  to
study the events of 14 years ago. The conclusions they might draw
are sobering. For the sensation of having narrowly averted disaster
felt in early 2009 turned out to be misplaced. Europe thought it
had weathered the eff�ects of the global fi�nancial crisis. In fact it
had plodded through the mere prequel to the more serious euro
zone miasma that ensued. In hindsight, the start of 2009 was a
period when a bit more prevention might have prevented several
years’ worth of emergency  latenight EU summits.  If 2024 even
halfrhymes with 2010, best to be worrying now.

A  sense  of  smugness  certainly  pervades  Europe  once  again.
Warm weather has helped blunt the gas weapon Russia had hoped
would prove decisive (unlike the case in 2009, when a cold snap
had left much of eastern Europe shivering). Partly as a result, a re
cession that once seemed inevitable now looks less likely. Nor is
there much of a sense of urgency around dealing with the war in
Ukraine: witness how long it has taken to agree to send Kyiv tanks
to take on Russia. Germany a year ago promised a Zeitenwende—a
change in the spirit of the times—but has less to show for it than
was originally expected. On the economic front, the EU’s big idea
is to neutralise a fresh dollop of American subsidies with a new

fund designed to back European industry. But even an outline of
what that will look like won’t be revealed much before summer.
Yet another summit of European leaders has been called for Febru
ary 9th, the tenth in a year. But not much is likely to come out of it.

If 2023 is, like 2009, merely the eye of the storm, what horrors
might await Europe on the other side? One depressing possibility
is a variant replay of the eurozone crisis. The fl�aws in the single
currency  that  caused  a  runofthemill  recession  to  degenerate
into  something  far  graver  after  2010  have  never  been  fully  ad
dressed. There is still no permanent eurozone budget to buttress
economic shocks, nor a functioning banking union to prevent an
ailing  fi�nancial  system  from  contaminating  public  fi�nances
(though  banks  themselves  are  safer).  The  onceacentury  pan
demic led to an exceptional downturn and a hugely costly stimu
lus in response. Nonetheless the fi�nancial tools for the currency
bloc devised in the wake of the Greek crisis remain partly untest
ed. Worse, the pandemic has left national governments laden with
far more debt than in 2009. The European Central Bank has helped
by snapping up lots of bonds issued by Italy and Spain, allowing
them to borrow cheaply. But infl�ation is forcing it to move away
from low interest rates. A year ago investors demanded less than
2% a year in interest to lend to Greece. Today they want over 4%.
Fiscally prudent Finland has said it expects  its borrowing costs
this year to triple compared with 2022. 

Having lived through it, policymakers are alive to a rerun of the
euro saga and will have ideas on how to fend it off�. More likely the
next crisis will fall under the category of “things that will look ob
vious in retrospect” and could have been fathomed ahead of time.
The  mere  possibility  of  an  isolationist  Republican  winning  the
White  House  next  year—either  an  ideological  clone  of  Donald
Trump,  or  the  man  himself—is  one  possibility.  Having  warned
Europe that it should pay for its own defence once before, a Trum
pian  America  will  have  even  fewer  qualms  about  putting  itself
fi�rst. The Biden administration pays lip service to Europe’s travails
as  American  green  tax  breaks  threaten  to  suck  investment  and
jobs across the Atlantic; an isolationist American will not even do
that. Or take China. Mr Biden is trying to nudge Europe away from
doing business with its geopolitical rival. A less diplomatically in
clined  president  might  pursue  the  same  objective  but  not  care
much when it leaves Europe in the lurch. 

Whatever shape Europe’s next crisis comes in, it will be exacer
bated by divisions within the bloc. After 2009 it was the German
led “core” pitted against the Club Med “periphery”. The dividing
line this time separates the eastern fl�ank of the continent from the
EU’s original members in the west. Impatience has festered in Po
land and the Baltics over the cautious approach taken by Germany
and France in helping Ukraine. The feeling is mutual—and will be
much worse if the war starts going Russia’s way in the spring. That
might spark starker disagreements within NATO, too. 

The 14-year-hitch
Europe has not done a bad job of handling Ukraine, just as it once
navigated the postLehman turmoil as best it could. But crafting
complex  compromises  to  handle  crises  at  EU level  tends  to  be
timeconsuming,  if  not  downright  exhausting.  The  prudent
course is for more attention to be spent on looking beyond the im
mediate problem and dealing with what might ail the continent
next, rather than assuming the worst has already passed. Railway
crossings  in  France  warn  that  “one  train  can  conceal  another”.
Much the same is true of crises.  n�

Charlemagne

Experience from 2009 suggests Europe should shake off� any complacency
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Carmaking in Britain 

Pulling the plug

The performance of  Britain’s  car  in
dustry  over  the  years  has  varied  as

much  as  the  vehicles  it  has  produced.  In
the  1950s  Britain  churned  out  more  cars
than  anywhere  except  America;  by  the
1970s the industry was close to collapse. Six
years ago it was purring like a RollsRoyce:
1.7m  cars  rolled  off�  production  lines  in
2016. Since then covid, Brexit and the rapid
shift  to  battery  power  have  made  it  look
more like a Morris Marina. The country fell
from 13th in the carmaking league table in
2016  to 18th  fi�ve  years  later.  Only  775,014
cars  emerged  from  British  factories  in
2022, the worst year since 1956 (see chart). 

Recent  setbacks  have  added  to  the
mood of pessimism. On January 16th Brit
ishvolt,  a  battery  startup  once  lauded  by
the government as a symbol of the electric
vehicle  (ev)  age,  entered  administration.
bmw, the German owner of the Mini brand,
confi�rmed in October that electric versions
of the car would be made in China, and that
its factory in Oxford would henceforth pro
duce only petrolpowered cars. Shortly af
terwards Arrival, a startup making electric

delivery vans, said it would shift most of its
operations to North Carolina.

Carmaking is an industry that directly
accounts for 182,000 jobs and had a turn
over of £67bn ($83bn; 3% of GDP) in 2021.
But the chances of another revival in for
tunes are ebbing, for three reasons: the glo
balisation  of  the  car  industry,  Britain’s
withdrawal from the EU and, above all, its
poor  performance  on  electrifi�cation,  the
most profound shift in the industry since
the advent of mass production. 

The globalisation of the industry since
the  1980s  was  good  for  Britain.  Japan’s
Toyota and Nissan set up shop locally and
other  foreign  fi�rms  snapped  up  the  best
British brands. All were keen to take advan
tage  of  domestic  engineering  prowess,
fl�exible  labour  laws  and  membership  of
the  eu,  which  made  the  country  a  useful
base for exports. Some 80% of cars still go
abroad, over half to Europe.

But  globalisation  also  made  Britain’s
position fragile. It is a middling European
production outpost for giant global fi�rms
making  dispassionate  investment  deci

sions far away. That makes it vulnerable to
any government policies that reduce its al
lure.  Brexit  was  that  writ  large.  In  2021
Honda ended manufacturing in Swindon,
where it had made 150,000 cars a year, a de
cision  announced  after  the  vote  to  leave
the eu. Despite a freetrade agreement for
the industry, Brexit has added reams of pa
perwork for cars and parts that crisscross
the English Channel and made it harder to
bring in foreign managers.

Brexit uncertainty has also stymied in
vestment  at  a  crucial  moment  for  the  in
dustry,  says  David  Bailey  of  Birmingham
University. Britain has not entirely lost out
in the switch to battery power. Ford said in
December  that  it  would  spend  another
£150m  to  make  ev components  at  Hale
wood on Merseyside, taking its total com
mitment  to  £380m.  Stellantis,  owner  of
Vauxhall, is spending £100m to convert its
plant at Ellesmere Port in Cheshire so that
it can churn out electric vans. Most signif
icantly,  Nissan  and  Envision,  its  Chinese
partner, are spending £1bn to build a “giga
factory”  in  Sunderland  that  will  start  to
produce batteries in 2025 for Britishbuilt
EVs . But in a restructuring of an industry
that will spend $1.2trn globally by 2030 on
electrifi�cation these are trifl�ing sums.

For global fi�rms to choose Britain as a
place to make evs the country needs a bat
tery industry. As the Faraday Institution, a
batteryresearch  body,  puts  it,  “without
largescale uk battery production, domes
tic  vehicle  producers  would  gradually

The age of electrifi�cation threatens the domestic automotive industry
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wind down”. Importing batteries is not im
possible—Mini has done so and Vauxhall
plans to do the same—but this is a second
best  solution.  Batteries  are  bulky,  critical
components. For manufacturing effi�cien
cy and resilience, “just down the road is al
ways better”, as one insider puts it. There is
a “big question over a large industry with
out gigafactories”, says Mr Bailey.

Britain has some longterm advantages,
including cheap and clean energy from the
North Sea. But more than 40 gigafactories
are already up and running or planned in
Europe, either by startups or via joint ven
tures  between  carmakers  and  the  battery
giants of China, Japan and South Korea. So
far Sunderland is Britain’s only one. 

Jaguar Land Rover (JLR), a maker of posh
motors owned since 2008 by Tata, an Indi
an conglomerate, has plans to make EVs in
Solihull  from  2025.  It  is  thought  to  be  in
talks with the government over sweeteners
that might persuade it to build a gigafacto
ry in Britain. But it could be induced to lo
cate  elsewhere.  Toyota,  which  assembles
vehicles in Derbyshire and makes engines
in Wales, mainly makes hybrids, which re
quire only small batteries. It has six other
plants across Europe that might be better
served by a new gigafactory. 

As  for  the  prospect  of  startups  estab
lishing  gigafactories,  the  question  is
whether  established  carmakers  will  trust
new  fi�rms  to  supply  a  component  that
comprises  around  twofi�fths  of  the  value
of an ev. Britishvolt, whose lack of custom
ers contributed to its downfall, shows the
diffi�culties.  One  startup  that  hopes  to
make batteries  in Coventry has no  inves
tors so far. In contrast Northvolt, a startup
that has already begun making batteries in
northern  Sweden,  has  investment  from
Volvo and Volkswagen, among others. 

It doesn’t help that other countries are
striving to attract ev investments. Govern
ment  support  is  more  forthcoming  in
France, Germany, Italy and Spain, perhaps
because they are still home to huge fi�rms.
They also have “much clearer investment
and industrial policies”, according to Mat

teo  Fini  of  ihs Markit,  a  consultancy.
America’s recent Infl�ation Reduction Act is
handing  out  dollars  to  lure  investment—
the  reason  for  Arrival’s  departure.  British
government funds are spread around cen
tral  and  regional  bodies,  making  them
harder to access than elsewhere.

The clock is also against Britain. The eu

will stop the sale of internalcombustion
engine cars by 2035; in Britain the deadline
is  2030.  Under  rulesoforigin  require
ments negotiated as part of the postBrexit
freetrade deal for cars, 55% of the value of
components in cars exported from Britain
to  Europe  will  have  to  originate  in  either

place by 2027 to avoid 10% tariff�s. 
There are pockets of cheer. Engineering

excellence  has  attracted  many  Formula  1
and  other  motorsports  teams.  Worldre
nowned skills in battery science and other
ev technology  have  persuaded  many  for
eign carmakers to set up R&D hubs in Brit
ain.  Highend,  tiny  fi�rms  for  whom  Brit
ishness is a vital part of their brand, such as
Rolls, Bentley and Aston Martin, are sure to
stay. But mass manufacturing faces a tough
future. If a big fi�rm decides to follow Hon
da and leave, the riseandfall pattern that
has characterised British carmaking could
become a downward spiral.  n�

Brakes on
Britain, car production, m

Source: Society of Motor Manufacturers and Traders
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“You need to use your imagination,”
says Otto Saumarez Smith, an

architectural historian. The Oasis swim
ming pool and leisure centre in Swindon
closed in 2020 and is now drawing graffi�
ti taggers and weeds. But when it opened,
in 1976, it was a steamy tropical paradise
with trees and slides under a bravura
45mwide glazed dome. 

In 2021 the Oasis became the fi�rst
leisure centre to be protected by Historic
England, which noted the odd fact that a
rock band from Manchester, more than
200km (124 miles) north, is named after
it. A second 1970s leisure centre, in Brad
ford, was protected last year. The Twenti
eth Century Society, an architectural
heritage charity, is campaigning to save
ten other structures, including the dome
in Britain’s fi�rst Center Parcs resort. It
says that several are being assessed. 

The society hopes to repeat the suc
cess of a campaign that began in 1991 to
save openair swimming pools known as
lidos. Both types of building involve
water, but are otherwise entirely diff�er
ent. With their cold water, uncomfort
able changing rooms and artdeco styl
ing, lidos preach the virtues of exercise.
The indoor leisure centres of the 1970s
and 1980s were about family and fun. 

Their pools were curvy and fringed
with trees. You walked into the water via
gently sloping beaches; the leisure cen
tres’ architects had discovered that many
Britons could barely swim. They had
wave machines and waterslides, and
some served alcohol. Their designers
aimed to bring the Mediterranean to
ordinary Britons. As Britons took to
holidaying in the actual Mediterranean,
some began to decline; austerity and
covid19 fi�nished them off�. 

But not all have been demolished,

because local people have fought hard to
protect these tacky temples. In December
a group pushed Cornwall County Council
to relinquish control of a leisure centre
known as Ships and Castles, which had
been slated for demolition. People asso
ciate leisure centres with fun memories
and want to preserve them more than,
say, a modernist housing typology. 

They are tricky buildings, admits Mr
Saumarez Smith. In environmentally
conscious times it is harder to justify
heating a giant glazed bubble. Whereas
only the roof of the leisure centre in
Bradford is protected, in Swindon the
pool is too, so it could probably only be
used as its architects intended. Neil
Robinson, who led the campaign to
protect the Oasis, dearly hopes it will
reopen. He has switched to another pool,
“but it’s just boring lane swimming”.

Architectural preservation

In the good times
SWINDON

A surprisingly fi�erce movement to protect 1970s leisure centres 

Paradise in Swindon 
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Britanskii blat

After britain’s covid19 shutdown, waiting times at driving
test centres rose to over six months. Where there are bottle

necks, there is potential for profi�t. Enterprising sorts created a lu
crative  secondary  market:  they  built  online  bots  to  hoover  up
scarce test slots, and then sold them on to impatient candidates.
The Driver and Vehicle Standards Agency promised a crackdown,
but several of these intermediaries still seem to be in business. 

Gregory Grossman, a famed Sovietologist, would have recog
nised these speculanti and the shortages on which they thrived.
Propaganda might have presented the Soviet command economy
as centrally planned, regimented and thoroughly socialist. In real
ity, Grossman said, there was a fl�ourishing “second economy” of
capitalist  entrepreneurship,  ranging  from  the  ideologically  un
sound to the outright criminal. Peasants sold food from private
plots;  tradesmen  moonlighted;  shadow  factories  pumped  out
televisions for the black market. The whole system was lubricated
by blat, or the “economy of favours”. In a land of queues, getting
hold of a fridge, theatre tickets or a better apartment relied on a
network of contacts, cunning and petty bribery. 

Grossman’s  work  is  a  useful  way  of  understanding  some  of
what is happening in Britain today. Universal public services are
the closest Britain has to a state ideology. The NHS fl�ag fl�ies from
municipal buildings; nurses will sing in the coronation choir later
this year. But queues abound: hours for an ambulance, months for
a visa, years for a criminal trial. And so a second economy thrives. 

For  the  better  off�,  there  are  private  options.  Demand  has
jumped  for  oneoff�  private  medical  procedures,  particularly  on
knees,  hips  and  cataracts.  There  is  a  nascent  market  in  private
emergency  ambulances  and  in  private  police  forces  to  patrol
neighbourhoods.  Private  prosecutions  are  making  a  comeback.
All of this is legal and rational, though not something politicians
will rush to admit. Rishi Sunak has confessed to having “used in
dependent  health  care  in  the  past”  with  the  tone  of  a  Politburo
member atoning for a collection of Gucci loafers.

There  are  kitchentable  remedies  that  do  not  require  going
private. On Mumsnet, a web forum, mothers trade tips on securing
an appointment with their family doctor: queuing on the pave
ment before dawn, sobbing into the intercom or downloading an

autodialler to bombard the booking line. Some eastern Europeans
in Britain combine trips home with medical appointments. 

And for the betterconnected, there is blat. The middle classes
have long exploited the rule book and the lexicon of the bureau
crat to secure school places or medical treatment, notes Annette
Hastings of the University of Glasgow. What has changed is the in
tensity  of  eff�ort  required  to  secure  the  most  ordinary  services.
Contacting your MP used to be a last resort and is now a means of
doing  business:  the  passport  offi�ce  received  11,000  complaints
from MPs in a sixmonth period last year. 

Blat dictates that to unlock health treatment, it is worth track
ing down the consultant’s secretary. If you want a crime to be in
vestigated, the detective’s mobile is far more useful than a crime
reference  number.  Privatised  utilities  off�er  a  particularly  lousy
service but they are sensitive to criticism from people with clout.
At least one water company operates a second, unadvertised call
centre for resolving VIP complaints that reach the CEO’s desk. 

Covid19 was a breedingground for blat. The NHS fraud watch
dog  suspects  that  jabs  and  vaccine  passports  were  sold  on  the
black market by staff�. A shortage of protective equipment meant
rewards for middlemen who could supply the government. The
Soviet fi�xers who helped factory managers get essential supplies
were called tolkachi. In England they are known as Tory donors.

The second economy in the Soviet Union ran on corruption,
“beginning with the payoff� for a good room in the obstetric ward,
ending with a payoff� for a quality burial plot”, as Steven Sampson,
an  anthropologist,  put  it.  To  the  extent  Britain  is  vulnerable  to
graft, it is because of bottlenecks. Government policy creates an
acute mismatch between supply and demand for land, for exam
ple. Transparency International, a campaign group, sees a risk in
the councillors and former offi�cials who can be employed as “con
sultants” on planning decisions. 

If bribery remains comparatively rare in Britain, that is in part
due  to  a  proliferation  of  licit  fasttrack  schemes.  NHS hospital
trusts are allowed to make half of their income from private pa
tients’ units that are often attended by the same doctors. A hun
dred quid will secure a private room on a maternity ward (though
not, Bagehot can attest, a better breakfast). This month the Home
Offi�ce has created a priority service for those already in a queue for
visas to join family members in Britain, which now stretches to six
months, twice its target length. For an extra £573 ($704), the paper
work will be delivered in three weeks. A fasttrack scheme that
turns a gridlocked service into a merely late one is very Soviet. 

Seeing red
The second economy helped prolong a failing system. A supply of
jeans and American records mollifi�ed a restless Soviet public, dis
guised the inadequacies of the command economy and dulled the
pressure for reform. Even the worst bits of Britain’s public services
can be made tolerable for those with money or bureaucratic cun
ning. It is more productive to pay up or pull strings than to protest. 

But it is also corrosive. Blat compounded the ineffi�ciencies of
the Soviet system and rendered its boasts ridiculous. It does the
same in Britain. Nine in ten dentists have no space for new NHS

patients, yet the NHS website boldly declares that it will “provide
any  clinically  necessary  treatment  needed  to  keep  your  mouth,
teeth and gums healthy and free of pain”. This is fi�ction fi�t for a
May Day banner. Blat is a declaration of distrust in a system that
only sometimes does what it promises. To queue is to be taken for
a fool. Better to shed that English reserve, and push to the front.  n�

Bagehot

In a land of queues, lessons in the Soviet art of getting by
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Teacher training

Education in a can

“Good job you!”  shouts  Pauline  Bika,
as  a  group  of  schoolchildren  com

pletes  the  hokeycokey.  “Good  job  me!”
choruses  her  class.  Ms  Bika  runs  a  small
government  primary  school  in  Edo  state,
in southern Nigeria. It is reached by a mud
track that starts not far outside Benin City,
the state capital. Her school has 140 pupils,
but  only  three  teachers.  She  seems  both
pleased and a little embarrassed to off�er a
visitor a plastic chair. 

For all that it lacks, Ms Bika’s school has
one advantage. At the start of last year the
state education ministry gave each of her
teachers  a  small  tablet  with  a  blackand
white touch screen. Every two weeks they
use  it  to  download  detailed  scripts  that
guide  each  lesson  they  deliver.  These
scripts tell the teachers what to say, what to
write on the blackboard, and even when to
walk around the classroom. Ms Bika says
this new way of working is saving teachers
time  that  they  used  to  spend  scribbling
their own lesson plans—and her pupils are
reading better, too.

That is sorely needed, for much of the
education  given  in  much  of  the  world  is

strikingly  bad.  Across  the  developing
world many schoolchildren learn very lit
tle,  even  when  they  spend  years  in  class.
Less than half of kids in low and middle
income countries are able to read a short
passage  by  the  time  they  fi�nish  primary
school,  according  to  the  World  Bank.
Across  subSaharan  Africa,  as  few  as 10%
can (see chart on next page). Experiments
like those under way in Nigeria mark one
attempt to improve things. They also face
fi�erce opposition from critics who are con
vinced they mark a wrong turn. 

The reforms in Edo began in 2018. God
win Obaseki, the state governor, says that
poor  schools  are  one  reason  youngsters
have  often  left  the  state  for  greener  pas
tures (some fall victim to peopletraffi�ck
ers promising better lives in Europe). Since
then, the government has provided tablets
and training to more than 15,000 teachers.
They in turn have given the new lessons to
more than 300,000 children, most of them
in primary schools. On any given day pu
pils throughout the state receive identical
lessons, as dictated by the tablet.

The training and technology are provid

ed  by  NewGlobe,  an  education  company
founded  in  2007  by  three  Americans
(Pitchbook, a data fi�rm, valued the compa
ny at $250m following a funding round in
2016).  NewGlobe  developed  its  approach
while running a chain of lowcost private
schools, mostly in Kenya, under the brand
“Bridge International Academies”. A study
by academics including Michael Kremer, a
development economist at the University
of  Chicago,  found  that,  over  two  years,
children who attended NewGlobe’s prim
ary  schools  made  gains  equivalent  to  al
most a whole year of extra schooling, com
pared with their peers in other schools. 

F is for factory
Though Edo was the fi�rst state in Nigeria to
strike a deal with the fi�rm, NewGlobe’s ap
proach has since also been applied in La
gos, the country’s biggest city. The fi�rm is
starting work in Manipur, a state in north
eastern  India,  and  in  Rwanda.  Around  a
million children are now studying in class
rooms  that  use  NewGlobe’s  model—far
more  than  its  private  schools  have  ever
been able to reach.

Although it seems able to fi�nd plenty of
clients,  the  company  provokes  ferocious
arguments  among  educators.  Its  private
schools have long faced energetic opposi
tion from trade unions and some interna
tional NGOs, many of whom hate the idea
of  profi�tseeking  companies  playing  any
role in education. Others resent the appli
cation of mass production to what they see
as a skilled, artisanal profession.

BE NIN CITY

Children learn too little at too many schools. Tightly scripted, 
prebaked lessons could help
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Dennis  Sinyolo  of  Education  Interna
tional, a global group of teachers’ unions,
says  scripted  lessons  “undermine  teach
ing” and encourage “rote learning and ex
am drilling”. He says good lesson plans are
written  to  match  local  contexts,  and  the
needs of individual students. The freedom
to change tack midlesson is invaluable if a
lesson  plan  is  not  working.  “There’s  no
onesizefi�tsall in teaching,” he says.

Visits  to  schools  in  Edo  provide  some
perspective on what is going on. There are
doubtless  many  ways  to  teach  a  scripted
lesson badly. But the idea in Nigeria is that
they will tend to make classes more com
pelling.  The  scripts  enforce  instructional
practices  that  are  routine  in  many  rich
country classrooms but often neglected in
poor ones. These include techniques such
as pausing frequently to pose questions to
the  class,  instead  of  delivering  long  lec
tures at the blackboard, or encouraging pu
pils to try to solve a problem by chatting to
the child sitting next to them.

Detailed, prescriptive  lesson plans are
also  supposed  to  relieve  teachers  of  the
burden of having to write their own. That,
advocates hope, will leave them more ener
gy  for  other  jobs—such  as  making  sure
their charges stay engaged. Teachers in Edo
have  been  trained  to  lead  their  classes  in
short  games  and  songs  whenever  they
think  pupils  have  grown  restless  (hence
the hokeycokey). Ms Bika says things are
better than in the past. Before, bored chil
dren  would  occasionally  wander  home
during the day. Inattention was sometimes
punished with the cane.

The changes do more than alter teach
ing styles. A study published in 2010 esti
mated that on any given day around a fi�fth
of Nigeria’s primary school teachers were
absent  from  their  classrooms.  Earlier  re
search  suggested  as  little  as  onethird  of
class time is used productively. In Edo, tab
lets register when teachers arrive. They can
tell if a teacher has scrolled through a les
son faster than appropriate, or if they have
abandoned one halfway through. Beneath
lies a lowtech foundation: a team of offi�
cials—about  one  for  every  ten  schools—
that  observe  lessons  and  coach  teachers,
helped by data from the tablets.

The depth of its scripting and the whiz
ziness  of  its  tablets  set  the  work  in  Edo
apart  from  many  other  attempts  to  im
prove  schooling.  But  the  programme  has
things in common with a broader family of
reforms burdened with the clunky name of
“structured pedagogy,” most of which are
less controversial. This argues that isolat
ed splurges on goodies such as textbooks
often fail to bring benefi�ts. Making big im
provements seems to require pulling sev
eral  levers  at  once.  So  the  idea  is  both  to
give  more  materials  to  pupils  and  better
lesson  plans  to  teachers,  alongside  fresh
training and frequent coaching.

In 2020 a panel convened by the World
Bank  and  other  bodies  concluded  that
these are some of the best things education
reformers can spend money on. In the past
few years the approach has been applied in
Gambia,  Ghana,  Nepal  and  Senegal.  One
programme  in  Kenyan  government
schools  helped  push  up  the  number  of
children reaching the national standard in
English by 30 percentage points.

E is for everywhere
But it is not only in poor countries where
tightly structured approaches to schooling
are gaining a following. In America, for ex
ample,  there  is  growing  awareness  that
schools have been clinging to modish but
ineff�ective  “childled”  ways  of  teaching
reading  that  other  developed  countries
such as Britain have junked. Literacy pro
grammes that were dismissed as oldfash
ioned are coming back into favour.

McGraw  Hill,  an  American  publishing
company, sells a series of highly scripted
courses aimed at primaryschool children.
Bryan  Wickman  of  the  National  Institute
for Direct Instruction, a charity in Oregon,
says that using the simplest, clearest lan
guage  possible  is  crucial  when  teaching
the smallest children. He says the idea that
lessons  based  on  scripts  must  inevitably
bore children should surprise anyone who
enjoys  other  things  that  are  performed
from scripts, such as plays. 

Success  For  All,  a  programme  used  in
some  British  and  American  schools,  puts
much  faith  in  “cooperative  learning”—
which  involves  encouraging  children  to
solve  problems  together  in  small  groups.
But  much  else  that  goes  on  in  its  class
rooms is structured and scripted. Such pre
scriptiveness  helps  teachers  adopt  tech
niques  that  research  suggests  work  well,
says Nancy Madden of Johns Hopkins Uni

versity,  one  of  Success  for  All’s  creators.
These include giving pupils quick and fre
quent  feedback  and  keeping  up  a  rapid
pace to keep children interested. 

Ms  Madden  says  teachers  who  have
grown  familiar  with  her  programme’s
techniques  are  not  expected  to  keep  fol
lowing  scripts  to  the  letter.  But  when,  in
the past, her team relied mostly on training
workshops to spread their approach, they
found that only a fraction of teachers kept
up the new practices once they were back
in their classrooms. 

She  admits  that  teachers  sometimes
bristle  at  the  constraints  that  scripts  im
pose:  “It  is  not  what  they  teach  you  in
teacher  school.”  Sceptics  often  come
round, she says, when they see kids mak
ing swift progress. Mr Wickman points out
that other expensively trained profession
als, such as pilots and surgeons, also have
procedures that they must follow to the let
ter. After some initial complaints (similar
to  those  expressed  by  dubious  teachers)
such regimented approaches have become
widespread  in  those  fi�elds.  They  help  re
duce mistakes, and spread better ways of
doing things. 

Back in Edo, Mr Obaseki’s transforma
tion still has plenty to prove. An analysis
published in 2019 by the state government
and NewGlobe claims that during the fi�rst
year  of  the  reforms  children  learned  as
much in a single term as they were previ
ously learning in one year. But the project
has yet to undergo a rigorous independent
evaluation. Much of the existing evidence
that supports scripted schooling relates to
basic  literacy  and  numeracy  among  the
youngest  children.  In  Edo,  lesson  scripts
are being used to teach almost every sub
ject, and are being applied to teenagers in
junior secondary schools.

Whether strict scripting is necessary re
mains a topic of debate. (The World Bank
panel, for instance, argued that wordfor
word scripts are less eff�ective than simpler
guides.) In 2018 rti, an American nonpro
fi�t group, analysed 19 schoolreform eff�orts
it had been involved in across 13 countries,
including  Ethiopia  and  Uganda.  It  con
cluded that programmes with slightly less
prescriptive  guides—a  page  of  notes  per
day, say, rather than a fullon script—pro
duced better results. Advocates of a more
relaxed approach say another advantage is
that leaving teachers with a bit of freedom
to tinker can help win their support.

Yet Edo’s approach appears to have per
suaded most local teachers of its worth. Mr
Obaseki,  the  state  governor,  says  school
staff� had long felt ignored and unappreci
ated; he says that providing more training
and equipment has brought fresh motiva
tion. He insists that support for the project
among  unions  was  crucial  to  his  reelec
tion, in 2020. It has, he says, been “one of
my best investments”.  n�
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austerities in the wild in search of enlightenment. The tracks 

they laid became pilgrimage routes, some of which still exist. 

One example is Kumano Kodo, one of only two UNESCO-

listed ancient pilgrimage routes in the world. Located on 

the remote Kii Peninsula, the trails run through ancient 

forests, past rivers and hot springs, connecting three 

temples that mark historic sights of nature worship. Once a 

sacred pilgrimage reserved for emperors and samurai, the 

Kumano Kodo is open to all wanderers today. It presents a 

spectacular opportunity to disconnect from modern life and 

seek something more transcendent.

So, too, is a stay at Sasayuri-Ann, deep in the mountains 

of Nara prefecture. Overseen by ascetic monk Tetsuji 

Matsubayashi, Sasayuri-Ann is composed of traditional 

wooden villas with thatched roofs and pine fl oors. Here, 
guests sleep on ‘futon’ bedding laid out on tatami straw 

mats, delighting in the tranquillity of the landscaped 

gardens and views beyond of the mountains and rice 

paddies spread out below. There are old yamabushi

trails near here too. You can trek around the Akame 48 

Waterfalls—voted the most beautiful waterfall landscape in 

Japan—and you may even see some modern-day ascetics 

clothed in traditional white robes.

Wellness and culture

Japan’s traditional culture has long been shaped by the 

country’s natural environment. Take architecture, for 

example: in a country with abundant forests, wood has long 

been the principle construction material, and carpentry 

an ancient art form. Kengo Kuma is one of Japan’s leading 

Japan is a dynamic destination, one where you can immerse 

yourself in the organised chaos and vibrant streetscapes of 

one of the world’s great cities, Tokyo. But it is also a place 

where you can elect to leave all of that behind, and instead 

seek out experiences that contribute to a greater sense of 

well-being and a more connected, centred sense of self. 

This could mean following trails into the mountains laid by 

mountain ascetics well over a thousand years ago, soaking 

outdoors in natural hot springs, or waking up to dewy vistas 

of rice paddies and forested hills. 

While nature is an obvious place to seek sanctuary, it can 

be found, too, in Japan’s man-made environment. Travel 

to Enoura Observatory, an expansive space designed by 

artist Hiroshi Sugimoto, or to the island of Shikoku, where 
contemporary architect Kengo Kuma has designed several 

wooden structures that blend in harmoniously with the 

natural environment. Then there’s the food, and the numerous 

opportunities to taste the sublime: sample an ancient form 

of sushi on the shores of Lake Biwa at Tokuyamazushi, or 

a multicourse meal inspired by Japan’s traditional organic 

farming culture at Tokyo hotspot NARISAWA.

Wellness and nature

Japan is full of awe-inspiring landscapes: metaphorical ‘seas’ 

of clouds settling among forested peaks; perfectly formed 

volcanic cones, iced with snow; and waterfalls plunging over 

dramatic cliffs, to name a few. Some are so awe-inspiring that 

they were viewed by ancient Japanese as sacred—a feeling 

that lingers to this day. For over a millennium, ascetic monks 

called yamabushi headed deep into the mountains, practicing 

The art of

Time-honoured experiences that will carry you from 

where you are to where you’re meant to be

living well in Japan

Kumano Kodo Pilgrimage Routes
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012



contemporary architects, and a strong proponent of 

traditional design and materials. His works are noted for 
their use of wood, seen in his design for the new National 

Stadium, built for the recent Tokyo Olympics and also in his 

works for Yusuhara, a small town in the mountains of Kochi 

prefecture on the island of Shikoku. Since the 1980s, Kuma 

has designed six original structures for Yusuhara. Taking 

inspiration from the town’s natural surroundings and history 

as a logging town, Kuma’s designs incorporate cedar, thatch, 

and traditional carpentry techniques. While the buildings are 

unmistakably modern, they also have a distinctly Japanese 

feel, fi tting naturally into Yusuhara’s lush, forested landscape.
Another example of art and architecture blending in 

with and enhancing the natural environment is Enoura 

Observatory, perched on a hilly citrus grove in the Hakone 
Mountains not far from Tokyo. It’s a project conceived 

by Hiroshi Sugimoto, a NYC-based contemporary artist. 
The complex—which includes a gallery, open-air theatres 

for noh (an ancient Japanese performing art) and a re-

imagined traditional teahouse and gardens—makes use 

of the traditional building styles and methods at which 

local artisans have long excelled, preserving them for 

future generations. But there is also a contemporary edge. 

For example, one stage is made of glass atop a wooden 

framework while another is of stone. Each element is 

designed for interaction and harmony with the site’s natural 

surroundings, resulting in a stunning piece of architectural 

art—complete with panoramic views over Sagami Bay.

Wellness and gastronomy

Japanese cuisine is so much more than just sushi and 

ramen. Recognised by UNESCO as an example of humanity’s 

intangible cultural heritage, washoku—Japanese cuisine—

is, at its heart, about eating seasonal, local ingredients 

produced in harmony with the environment. Renowned 

chef Yoshihiro Narisawa, whose Tokyo restaurant regular 

ranks among the best in Japan, has built his reputation 

around the concept of satoyama. In Japanese, ‘satoyama’ 

refers to the place where the fi elds meet the mountains—a 
common setting in country with an abundance of peaks—

and a historically no-waste pastoral lifestyle that is as much 

about growing food and foraging as it is about tending to 

the natural environment. The result is signature dishes like 

‘Soil Soup 2001’, which seeks to capture the very essence of 

terroir (it’s made from burdock root). 

While NARISAWA is an example of contemporary 

washoku, there are also restaurants in Japan that continue 

to honour age-old culinary traditions, like fermentation. 

The emphasis on freshness in sushi is a fairly modern 

one; historically, sushi was a means of preserving seafood 

through fermentation. At the northern tip of Lake Biwa, 

Japan largest lake, lies tiny Lake Yogo, and on the edge 

of this clear lake sits Tokuyamazushi, one of the last 

practitioners of an ancient fermentation method called 

narezushi. Chef Hiroaki Tokuyama packs fresh fi sh from 
Lake Yogo in steamed rice, leaving the mixture to ferment at 

a constant, cool temperature for months. Once completed, 

the narezushi is rinsed in cold spring water, thinly sliced 

and served on fresh rice. The fl avour is a brilliant surprise—
bright, clean and surprisingly mild, with a soft cheese note.

Optical Glass Stage and Winter Solstice Light-Worship Tunnel
©Odawara Art Foundation 

Yusuhara+Town+Library www.japan.travel/en/luxury
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Big business 

Bulldozed

Chief executives of the world’s biggest
fi�rms seem in highish spirits of late. Al

though they see the war in Ukraine as a hu
manitarian tragedy, the risks to the world
economy  look  for  now  to  be  contained.
Central banks have got serious about infl�a
tion. The world economy has held up bet
ter than expected a few months ago (see Fi
nance & economics section). China’s Com
munist government has launched a charm
off�ensive, signalling that the country is not
just reopening after its harsh “zerocovid”
regime  but  also  reintegrating  with  the
world. Globalisation may not be in the rud
est  of  health,  but  news  of  its  demise  ap
pears, to many bosses, exaggerated.

The  mood  in  corner  offi�ces  may  be
about to sour. “Earnings season is going to
be the confessional event,” says Jim Tier
ney of Bernstein, an investment fi�rm, re
ferring to the month or so when most com
panies  report  their  quarterly  results.  The
profi�ts of America’s banking giants, which
kicked things off� earlier this month, fell by
20% year on year. Investment bankers got a
particularly severe drubbing, as dealmak
ing collapsed amid economic uncertainty.

Goldman  Sachs  is  giving  around  3,200  of
its workers the boot. 

By  January  25th  titans  of  other  indus
tries, from manufacturing (3m and Boeing)
to  consumer  goods  (KimberlyClark) and
technology  (Microsoft),  had  reported
soggy  earnings.  Profi�t  estimates  for  large
American  fi�rms  are  plunging.  In  the  last
three months of 2022 analysts revised their
fourthquarter  earnings  forecasts  for  the
S&P 500  index  down  by  6.5%,  twice  as
much  as  the  typical  downward  revision.
Wall  Street’s  collective  wisdom  about  the
past quarter points to the fi�rst yearonyear
decline  in  profi�ts  since  the  depths  of  the
pandemic in 2020 (see chart on next page).

For  many  companies,  costs  are  rising
faster than sales. Businesses are discover
ing that it is harder to resist wage rises than
to  persuade  customers  to  bear  higher
prices. This is likely to compress margins
at a rate that has yet to be fully digested by
analysts,  who  collectively  cling  on  to  the
prediction that profi�ts will grow in 2023. If
the American economy does slide into a re
cession, as many economists expect, over
all  profi�ts  will  almost  certainly  decline.
Since  the  second  world  war  earnings  per
share  have  fallen  by  an  average  of  13%
around  periods  of  economic  contraction,
according to Goldman Sachs. 

The  fi�rst  thing  to  which  fi�rms  will  be
confessing is the weariness of consumers.
In fi�rms’ conference calls with analysts at
the  end  of  last  year,  many  spoke  of  weak
demand,  as  shoppers  reined  in  spending
on discretionary items. Procter & Gamble,
whose  products  range  from  nappies  and
detergents  to  dental  fl�oss,  has  reported
falling sales volumes across its businesses
in the fourth quarter. It managed to meet
earnings expectations only because  it  in
creased prices by 10%—and plans further
rises in February.

Yet  the  chorus  of  bosses  advertising
such “pricing power”, last year’s favourite
boast, will be quieter this earnings season.
Although households are still spending ex
cess savings built up during the pandemic,
they are increasingly fi�shing for bargains.
American  consumers  skimped  on  every
thing  from  restaurants  to  electronics  in
December,  causing  retail  sales  to  decline

America Inc is in for a rough earnings season
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by  1.1%  on  a  seasonally  adjusted  basis,
compared with the previous month. Con
stellation  Brands,  which  makes  and  dis
tributes Corona beer for drinkers in Amer
ica, said on January 5th that it plans slower
price increases this year. Many retailers are
discounting  goods  to  clear  inventories.
The prices of Tesla’s electric cars are lower
globally by as much as 20%.

As demand falters, fi�rms are owning up
to  excessive  costs—their  second  confes
sion.  Technology  companies,  which  saw
demand  for  their  products  slow  last  year
from  pandemicinduced  highs,  are  doing
so  with  special  zeal.  Apple’s  boss,  Tim
Cook,  is  taking  a  40%  pay  cut  this  year.
Twitter is auctioning off� its neonbird wall
art.  Less  symbolically,  on  January  18th
Microsoft announced that it would lay off�
10,000  people.  Two  days  later  Alphabet,
Google’s  corporate  parent,  said  it  would
sack 12,000. These cuts do not entirely re
verse big tech’s pandemic hiring binge, but
a prominent Silicon Valley venture capital
ist  thinks  it  will  provide  “air  cover”  for
more tech fi�rms to trim their payrolls and
shore up their cashfl�ows. 

Companies’ third confession concerns
the  fate  of  any  profi�ts  that  will  be  made.
This  earnings  season  is  also  a  time  for
fi�rms  to  lay  out  their  spending  plans  for
the year ahead. In aggregate, large Ameri
can  businesses  tend  to  split  their  outgo
ings evenly between shareholder payouts
(through  dividends  and  share  buybacks)
and  investments  (research  and  develop
ment,  capital  expenditure,  and  mergers
and acquisitions). 

In the era of cheap money, before cen
tral banks started raising interest rates to
quash  infl�ation,  the  payouts  were  often
fi�nanced with debt. Now that money is get
ting expensive, such borrowing is likely to
subside.  As  for  dealmaking,  plenty  of  ac
quirers are still sorting out the mess creat
ed  by  transactions  struck  at  peak  prices
during the pandemic merger boom. Write
downs acknowledging the fall in value for
some  of  these  are  more  likely  than  an
nouncements  of  replenished  war  chests

and a desire to strike more deals. 
That leaves investments. The 21st cen

tury’s megatrends—decarbonisation, dig
itisation  and  decoupling  between  China
and  the  West—argue  in  favour  of  mam
moth  spending  on  climatefriendly  tech
nology,  on  robots  and  software,  and  on
nonChinese  factories.  One  European  in
dustrial  boss  contends  that,  as  a  result,
capital spending should withstand the im
pending downturn better than usual. 

Maybe.  For  the  time  being,  though,
most  companies  remain  cautious.  After
American fi�rms’ capital expenditure ticked
up in the third quarter of 2022, one tracker
of corporate spending plans, compiled by
Goldman  Sachs,  points  to  continued
growth but at a considerably slower pace. 

Many companies are likely to defer sig
nifi�cant spending decisions until the eco
nomic uncertainty lifts. Ericsson, a Swed
ish maker of telecoms gear, warned that its
American  customers  are  increasingly
holding off� on new network investments.
Dell shipped nearly 40% fewer PCs, which
it sells chiefl�y  to corporate customers,  in
the fourth quarter, compared with the year
before,  according  to  IDC,  a  research  fi�rm.
Logitech,  which  makes  keyboards,  web
cams and other desktoprelated hardware,
now expects revenues to fall by as much as
15% in the fi�scal year to March, down from
its previous estimate of no more than 8%.
Makers of software, such as Microsoft, and
chips, such as Intel, could also be aff�ected
by crimped digitisation budgets.

Like all earnings seasons, this one will
spring positive surprises. A few have alrea
dy  sprung.  United  Airlines  increased  its
prices without putting off� passengers. Net
fl�ix smashed expectations by adding 7.7m
new  subscribers  in  the  fourth  quarter,
partly thanks to a new, cheaper, adinter
rupted service. The beleaguered streaming
service,  which  has  lost  roughly  half  its
market  value  since  its  peak  in  autumn
2021, has issued bullish earnings forecasts
for 2023. On January 25th Tesla reported a
record quarterly profi�t.

Such perkiness will, however, be the ex

ception rather than the rule this year. In ag
gregate,  positive  earnings  surprises  have
been  getting  less  positive  in  recent  quar
ters. Having reached an alltime high as a
percentage  of  GDP last  year,  posttax  cor
porate  profi�ts  look  overdue  for  a  correc
tion.  And  they  may  have  further  to  fall.
High debt and low taxes, which propelled
corporate profi�tability for several decades,
are  no  longer  the  tailwinds  they  were,  as
interest rates rise and the appetite for defi�
citfunded  tax  cuts  diminishes.  As  this
new reality sinks in, CEOs’ halffull glasses
may suddenly look halfempty.  n�
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Indian business

Picking on
winners

Not a day goes by in India without news
of the exploits of its wealthiest tycoon,

Gautam  Adani.  In  September  his  fortune
was  estimated  at  $140bn,  double  what  it
was the year before,  largely thanks to the
huge  gains  of  the  seven  publicly  listed
companies  he  controls.  That  encouraged
new acquisitions, including an Israeli port,
an Indian TVnews network and the coun
try’s secondlargest cement producer.

The latest Adani news was less euphor
ic. On January 24th Hindenburg Research,
an  American  shortseller,  which  makes
money when its targets’ share prices tank,
released a report titled, “Adani Group: How
the  World’s  ThirdRichest  Man  is  Pulling
the Largest Con in Corporate history”. It al
leges that share prices of Adani companies
have  been  artifi�cially  infl�ated.  The  Adani
Group’s chief fi�nancial offi�cer, Jugeshinder
Singh, called the report a “malicious com
bination of selective misinformation and
stale, baseless and discredited allegations”
intended to undermine an upcoming sec
ondary share off�ering of  the group’s fl�ag
ship fi�rm, Adani Enterprises. He also said
that Hindenburg had published its report
“without making any attempt to contact us
or verify the factual matrix”.

Hindenburg made its name by sniffi�ng
out  problems  in  sexy  startups.  They  in
cluded Nikola, an electriclorry fi�rm whose
founder was later convicted of fraud, and
Lordstown  Motors,  a  carmaker  that  had
overstated  orders.  In  going  after  Adani,

MUMBAI

A short-seller’s critique of 
the Adani empire

Job vacancy The Economist is looking to hire a
global business writer, ideally based at fi�rst in
London. Journalistic experience is not necessary.
The ability to write clearly and entertainingly is
crucial, as are analytical skills and fi�nancial
numeracy. For more details, visit
economist.com/businesswriter.
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Do an image search for the word
“business” or “manager”, and what

comes back? Nothing that remotely
resembles business or managers. It isn’t
just that the people are attractive. It is
what they are doing. Many stock photos
feature welldressed types sitting around
a table. One of them is holding forth and
everyone else is laughing madly, like cult
members hearing that the Rapture has
been brought forward a week. 

In other pictures, a speaker is point
ing at a pie chart. Her colleagues look
astonished at what they are seeing. Or
people are shaking hands, purposefully
and often. If they are ever left to their
own devices, they stand in front of fl�oor
toceiling windows and gaze moodily at
the skyline. What could they be thinking?
Is it about what was on that pie chart?    

Some amount of business life in
volves sitting around a table. Occasional
ly there is laughter. But if you wanted to
represent the reality of a meeting, one
person would be talking, two people
would be listening and everyone else
would be wearing the glazed expression
of clerics who have just lost their faith. If
there was an accurate stock photo of
someone working at a desk, its surface
would be covered in crumbs and the
laptop screen would be showing its
owner’s socialmedia account.

The corporate headshot is the way
that fi�rms use photography to bend
reality. But whereas stock photos tend to
glamorise business, headshots achieve
the reverse. They make corporate life
seem less fun than it actually is.

Most companies’ websites contain a
gallery of their senior executives and
boards, the product of hours of awkward
primping and posing. Executives are
caked in makeup and asked to look into
the camera with a succession of forced

smiles. The results are consistently ap
palling. Most end up looking like well
dressed hostages. Someone, usually the
general counsel, looks so pained that he or
she appears to have just been Tasered. One
or two eschew smiles altogether: in this
context they are the hostagetakers. 

The awkwardness is amplifi�ed if the
photographer has decided to show more
than a person’s head and shoulders. Pity
the executives who have been forced to
stand side on to the camera, tilt their
heads slightly like a giant parrot, fold their
arms and told to look natural. If you ever
saw someone standing like this in real life,
you would think “better cross to the other
side”, not “I bet that person is great at
creating shareholder value.” 

What on earth is going on? There is
some research to suggest that profi�le
photos can have a useful eff�ect in com
mercial settings. Humans are quick to
form judgments about others by looking
at their faces: babyfaced people are re
garded as more trustworthy than those
who look older, for example, whereas
more mature faces convey expertise. A

recent paper from Stuart Barnes of King’s
College London and Samuel Kirshner of
the University of New South Wales
looked at the impact of facial characteris
tics on the prices that Airbnb hosts can
charge their guests. They found that
hosts with attractive and trustworthy
faces could charge up to 5% more per
night than their peers for similar apart
ments. Unsurprisingly, perceived trust
worthiness mattered more for small,
shared accommodation.   

But the decisions made by consumers
on online marketplaces do not explain
corporate headshots. Maybe some people
try to choose between Disney+ and Net
fl�ix by going to the About Us section of
their websites, but it seems unlikely. And
even if executive profi�les were somehow
feeding into the subconscious decisions
of investors and job applicants, it is not
at all clear what type of photograph
should follow. Managers will already be
trying to convey an impossible brew of
leadership qualities, from breezy confi�
dence to naked vulnerability. Now they
have to look babyfaced too? No wonder
people end up gurning. 

So what does lie behind this strangely
pervasive custom? A headshot is some
thing for a new executive to show their
mother, and for a weary one to show
recruiters. It is useful for employees who
have no idea what their ultimate boss
looks like. Leadership galleries increas
ingly serve as a crude but quick measure
of diversity. Perhaps the most plausible
explanation is that it is just something
that everyone else does. It is odd to have
a leadership team that does not show
their faces. Odd but not impossible.
Alphabet lists its board members’ names
and eschews photos altogether. You just
have to imagine them, shaking their
heads in amazement at a graph.

What explains the corporate custom of strange poses and pained smiles?

Bartleby The curse of the headshot

Hindenburg has picked a fi�ght with a cor
porate Goliath with a record of fast growth
and of infrastructure investments that are
pharaonic  in  their  ambition.  The  short
seller notes that shares of Adani Enterpris
es, which describes itself as “an incubator
focusing on establishing diverse new busi
nesses”, trade at 500 times earnings. Adani
Green Energy, a renewables fi�rm, boasts a
pricetoearnings  ratio  of  over  800.  By
comparison, at  the peak of  the pandemic
technology boom in late 2021, the ratio for
America’s  techheavy  NASDAQ index  was
less  than  30.  On  the  basis  of  valuation

alone, Hindenburg argues, the prices of the
Adani businesses could drop by 85%. 

And  lofty  valuations  aren’t  the  end  of
the  story,  the  shortseller  claims.  It  de
scribes  a  complex  edifi�ce:  seven  Indian
listed  companies  sitting  atop  578  subsid
iaries. In 2022, it alleges, these engaged in
6,025  relatedparty  transactions.  This  is
the  visible  bit  of  an  even  more  complex
system, with multiple companies, many in
foreign  jurisdictions,  which  Hindenburg
argues  “have  no  obvious  signs  of  opera
tions”.  The  point,  the  report  claims,  is  to
manipulate  the  listed  fi�rms’  share  prices

and  to  shift  money  onto  their  balance
sheets  “to  maintain  the  appearance  of  fi�
nancial  health  and  solvency”  amid  high
debt  and  thin  liquid  assets.  Such  allega
tions, Mr Singh said, have been “tested and
rejected by India’s highest courts”.

Despite  this  forceful  denial,  investors
were nervy. The combined market value of
listed  Adani  fi�rms  fell  by  $11bn,  or  5%.
Some  investors  have  harboured  worries
about  the  group’s  structure,  acquisitive
ness and debt. The fact that the fall wasn’t
steeper  attests  to  its  uncanny  ability  to
weather storms.  n�
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Amazon

Can it deliver again?

IT IS HARD not to be in awe of Amazon. It
is  one  of  history’s  greatest  companies.

Jeff� Bezos nurtured the fi�rm from the hum
ble  online  bookshop  he  founded  in  1994
into a tech juggernaut, selling everything
from corn syrup to cloud computing, a fu
ture  trilliondollar  industry  that  Amazon
more or less invented (see chart 1). Today it
is the world’s fi�fthmostvaluable compa
ny,  thirdlargest  revenue  generator  and
secondbiggest private employer. Its ware
houses,  data  centres,  shops  and  offi�ces
cover an area almost the size of Manhattan.
Consumers,  competitors  and  politicians
have been left to wonder if Amazon would
take  over  the  world.  Or  whether  it  would
stop there—it is investing heavily in Kuip
er, a satellitebroadband venture.

All the superlatives notwithstanding, it
is equally hard not to recognise that Ama
zon  fi�nds  itself  in  something  of  a  funk.
With a downturn on the cards in America,
its biggest market, shoppers are tightening
their purse strings and corporate IT depart
ments  are  paring  back  cloud  spending.
Amazon’s market value is down by around
$1trn since its peak in mid2021, erasing all
the gains of the covid19 pandemic, when
customers  rushed  to  join  its  Prime  sub
scription  service  and  businesses  were
shifting  their  data  to  its  cloud  division,
Amazon  Web  Services  (AWS).  This  month
Amazon  announced  18,000  whitecollar

layoff�s, amounting to 6% of its corporate
workforce. When it reports fourthquarter
earnings  on  February  2nd  its  annual  rev
enue  growth  may  for  the  fi�rst  time  ever
come in at single digits, down from 22% in
2021.  In  October  the  company  warned  it
might  make  little  or  no  profi�t  in  the  last
three months of 2022.

Amazon’s Icarus moment is not unique
in  big  tech.  All  its  fellow  tech  highfl�iers
have  been  hit  as  demand  for  their  digital
wares declines now that people are no lon
ger locked down at home and postmen no
longer bring pandemicstimulus cheques
from the government. But under Andy Jas
sy, the AWS chief who took over as CEO after
Mr Bezos retired in July 2021, Amazon has
expanded  much  more  aggressively  than
Alphabet, Apple, Meta and Microsoft  (see
chart  2  on  next  page).  This  exuberance
leaves  the  company  in  a  tough  spot  as  it
contends with three big challenges: a sput
tering  retail  business;  decelerating  cash
engines  of  AWS and  a  newish  advertising
business; and  growing  competition.  Can
the understated Mr Jassy overcome them,
and turn Amazon’s sprawling empire into a
dependably profi�table business? 

To  understand  how  Amazon  found  it
self in its current predicament, go back to
just before the pandemic. The fi�rm was al
ready planning a big expansion of its ware
house and logistics network. The aim was

to off�er oneday delivery for more products
to  more  Prime  members.  When  national
lockdowns created a boom in online shop
ping, Amazon doubled down. In April 2020
Mr Bezos told investors: “If you’re a share
owner in Amazon, you may want to take a
seat, because we’re not thinking small.”

Over  the  next  two  years  Amazon  dou
bled  the  size  of  its  fulfi�lment  network.
Mark Mahaney of Evercore ISI, an advisory
fi�rm, calculates that Amazon added about
130m  square  feet  (12m  square  metres,  or
nearly four Central Parks) to its global foot
print in both 2020 and 2021. In those years
Amazon’s  cumulative  capital  spending
reached $100bn. No company anywhere in
the  world  invested  more  in  that  period.
Last  year  it  may  have  invested  another
$60bn,  again  more  than  anyone  else.
Around half that sum went on warehouses
and vehicles; most of the rest on AWS data
centres. Amazon also increased its payroll
to 1.6m, from 800,000 in 2019. 

In the fi�rst quarter of 2022 Amazon ad
mitted  that  overhiring  and  overbuilding
were  each  adding  $2bn  to  its  quarterly
costs,  relative  to  2021.  Pricier  fuel  and
higher wages meant a further $2bn a quar
ter. In April 2022 workers at a warehouse
on  Staten  Island  voted  to  unionise,  and
called for “more reasonable” productivity
targets and more pay. If Amazon agrees to
the  union’s  demands,  the  Staten  Island
warehouse alone could add $200m or so to
annual operating costs, estimates Morgan
Stanley,  a  bank.  At  the  same  time,  retail
sales slowed; in December American con
sumers spent 1.1% less than the month be
fore. Amazon’s retail losses are thus piling
up. Mike Morton of SVB Moff�ettNathanson,
a  research  fi�rm,  estimates  that  when  you
strip out profi�ts from ads, annual operat
ing  losses  from  the  retail  division  (plus
devices, entertainment and other smaller
units) amount to about $30bn. 

The ad operation itself is another point
of concern. In the past few years it has gone
from virtually nonexistent to the world’s
fourthbiggest,  with  yearly  revenues  of
$36bn. Its operating margins are reckoned
to be around 30%, on a par with the indus
try’s  two  giants,  Alphabet  and  Meta.  But
profi�tability may be slipping. Amazon has
reportedly  splurged  around  $1bn  for  the
rights  to  stream  some  Americanfootball
matches, and alongside them some ads—a
fortune compared with the cost of posting
banners  on  its  own  website.  At  the  same
time, yearonyear growth in ad sales has
slowed sharply, to 25% in the third quarter
of 2022, from 53% the year before. 

Amazon’s  main  cash  engine,  AWS,  is
also  decelerating  as  business  customers
trim their digital budgets. Soaring energy
prices, especially in Europe, made it much
costlier  to  keep  the  powerhungry  data
centres whirring. What is more, AWS is par
ticularly  vulnerable  to  shrivelling  orders

SEATTLE

The pioneering e-commerce giant battles soaring costs and a stagnating 
legacy business
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from startups, which tend to favour it over
rivals  such  as  Microsoft  Azure.  As  their
venturecapitalist  backers  grow  stingier
amid  the  tech  rout,  the  young  tech  fi�rms
are slashing their cloud spending. In Octo
ber Brian Olsavsky, Amazon’s chief fi�nan
cial  offi�cer,  admitted  that  AWS’s  annual
sales growth had declined to around 25%,
the slowest on record. The average remain
ing  lifetime  of  AWS contracts  also  ticked
down in the most recent quarter, suggest
ing that customers are signing fewer deals
or shorter ones. Microsoft, the secondbig
gest cloud provider, said on January 24th
that it expects sales growth at its cloud unit
to  decelerate  by  four  or  fi�ve  percentage
points this quarter (see Schumpeter). 

Another problem is stiff�ening competi
tion. As covid pushed shoppers online, tra
ditional  retailers  switched  their  focus  to
ecommerce.  Walmart  increased  its  last
miledelivery capacity fourfold just since
the  start  of  2022.  Target,  another  legacy
supermarket  chain,  has  used  its  acquisi
tion in 2017 of Shipt, an onlineshopping
platform,  to  spruce  up  its  digitalsales
channels.  Between  2018  and  2021  six  big
conventional retailers, including Walmart
and Target, increased their collective share
of  American  ecommerce  spending  from
8%  to  12%,  according  to  SVB Moff�ett
Nathanson. In the same period Shopify, a
Canadian  fi�rm  which  off�ers  merchants
tools  to  sell  online,  expanded  its  market
share in America from 5% to 10%. It is in
vesting  heavily  in  its  own  fulfi�lment  ser
vice, which it launched in 2019. 

Rivals are making their presence felt in
Amazon’s nonretail businesses, too. AWS’s
healthy fi�rstmover lead in the cloud is be
ing eaten away. Numbers from Synergy Re
search Group, a data provider, show that its
global  market  share  in  the  business  has
more or less stabilised at just over 30% in
the past three years. Its two main domestic
rivals, Microsoft and Alphabet, have more

or less drawn level with it when taken to
gether.  In  advertising,  Apple  has  a  small
but  growing  operation  and  Microsoft  is
dipping its toe in the water, signing a deal
last  year  to  provide  adverts  for  Netfl�ix’s
new adsupported streaming service.

The combination of lossmaking retail,
slowing profi�t motors and growing compe
tition is hammering Amazon’s profi�tabili
ty. The fi�rm’s overall operating margin in
the third quarter of 2022 was just 2%, the
lowest since 2017. In the past four quarters
Amazon  lost  $26bn  in  free  cashfl�ow  (the
money  companies  generate  after  deduct
ing capital investments). 

Little of this can be laid directly at Mr
Jassy’s door. Mr Bezos’s departure stripped
the new boss of some battlehardened lieu
tenants. Dave Clark, who ran the retail arm
and was seen as another possible succes
sor,  left  to  run  Flexport,  a  supplychain
consultancy.  Charlie  Bell,  a  talented  AWS

executive, jumped ship to Microsoft. Other
Bezosera stalwarts, including Jay Carney,
head of public relations and policy, and Jeff�
Blackburn, head of media, are also moving
on.  Moreover,  the  startuplike  culture  of
innovation Mr Bezos cultivated is hard to

maintain at Amazon’s staggering size, says
one longtime executive. 

As for the ambitious expansion plans,
they were hatched under Mr Bezos, who re
mains  executive  chairman.  The  softspo
ken Mr Jassy, whom you would be forgiven
for not noticing in a moderately crowded
room, has said he consults his former boss
about once a week. With the possible ex
ception of concentrating the layoff�s in the
Echo smartspeaker unit, in which Mr Be
zos was deeply involved, it is hard to point
to decisions the current CEO has made that
Amazon’s founder wouldn’t have. 

With  Mr  Bezos  preoccupied  with  his
rocketry fi�rm, Blue Origin, and other pluto
cratic pursuits, Mr Jassy  looks safe  in his
job for the time being. But he has his work
cut out. The fi�rst task is to rein in spending
and boost returns. It has been a while since
Amazon  dialled  back  its  capital  expendi
ture, which it does every now and again to
show shareholders just how profi�table it is,
notes Mark Shmulik of Bernstein, a broker. 

Now such moves may be in the offi�ng.
Last February the price of Prime member
ship  in  America  rose  for  the  fi�rst  time,
from  $119  a  year  to  $139.  European  Prime
members  have  seen  a  similar  increase.
Fees that merchants on Amazon’s market
place pay for fulfi�lment grew by more than
usual in 2022, and on top of that the com
pany  levied  additional  surcharges  for  in
fl�ation and the holiday shopping season. It
is trying to sublet some 30m square feet of
unneeded  space  and  has  begun  off�ering
longterm storage for vendors. 

In an eff�ort to contain costs, Mr Jassy is
binning  plenty  of  projects.  Amazon  has
cancelled  or  delayed  the  construction  of
dozens of warehouses, and closed dozens
of  physical  shops,  including  all  Amazon
Books and 4star outlets, which sold items
that received a rating of four stars or higher
online. Amazon Glow, a videocalling de
vice, and Astro 2.0, a home robot, were also
killed off�. The Echo layoff�s look like an at
tempt by Mr Jassy to downsize a unit that
was reportedly losing around $5bn a year. 

One thing Mr Jassy seems loth to do is
hive  off�  AWS into  a  separate  company,  as
some investors have urged. A year ago Dan
iel Loeb, boss of Third Point, a hedge fund,
reportedly told his clients that splitting the
cloud  business  from  the  retail  one  could
generate $1trn in shareholder value. Some
big potential customers, such as Walmart,
shun AWS because it is run by a retailing ri
val. A sale would also placate trustbusters,
eager to break up what they perceive as un
accountable tech monopolies. 

A  spinoff�  would,  however,  also  sever
potentially  lucrative  links  between  the
cloud  and  retail  arms.  For  instance,  AWS

has new artifi�cialintelligence (AI) tools for
advertisers to target shoppers on Amazon’s
ecommerce site. The line between the two
businesses is blurring, says Adam Epstein,
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copresident  of  Perpetua,  an  ad  startup.
The  retail  unit,  for  its  part,  has  spawned
several  AWS off�erings,  such  as  a  supply
chain tool fi�rst trialled in Amazon’s groc
ery business. Mr Shmulik thinks AWS may
start selling the clever livestreaming tech
nology it developed to broadcast Thursday
Night Football on Prime Video.

Indeed, the future may involve weaving
AWS more  tightly  into  other  parts  of  the
empire.  In  time  that  could  turn  Amazon
from  primarily  a  seller  of  goods  to  con
sumers into a seller of increasingly AIas
sisted  services  to  both  individuals  and
businesses.  Before  the  pandemic,  the
share  of  Amazon’s  sales  coming  from  its
main  businessfacing  segments  was  31%
and highmargin services made up 37% of

revenue.  Today  the  fi�gures  are  46%  and
53%,  respectively.  The  company’s  multi
billiondollar bets on Kuiper, the satellite
network, and Zoox, a selfdrivingcar ven
ture,  hint  that  those  shares  may  rise  fur
ther. So do investments in health care. Last
year  Amazon  bought  One  Medical,  a  pro
vider of primary care, and launched Ama
zon Clinic, which off�ers virtual consulta
tions for more than 20 ailments. On Janu
ary  24th  it  unveiled  a  drugsubscription
service for Prime members. 

If  Mr  Jassy  can  balance  capital  disci
pline with a few focused wagers, Amazon
could return to greatness. That would be a
less  inspiring  business  tale  than  Mr  Be
zos’s  pursuit  of  world  domination.  But  it
needn’t be less lucrative.  n�

Technology 

Gadfl�y season

FOR BOSSES and boards, dealing with the
odd  activist  shareholder  is  par  for  the

course. Contending with a swarm of such
gadfl�ies is unusual. Last October Starboard
Value, an activist hedge fund, took a “sig
nifi�cant”  stake  in  Salesforce,  a  maker  of
customermanagement  software,  arguing
that the fi�rm had failed to convert its lead
ing market position into juicy margins and
needed to cut costs. On January 4th Sales
force  duly  announced  it  would  lay  off�
8,000  staff�,  or 10%  of  its  workforce.  That
was not enough to swat off� the attacks. On
January 22nd it emerged that Elliott Man
agement, a fearsome member of the gadfl�y
genus, had also taken a multibilliondollar
stake in the company. The next day anoth
er, Inclusive Capital, was reported to have
been buying Salesforce shares.

So  far  the hedge  funds have said  little

publicly about their demands. Deeper cost
cutting  is  almost  certainly  among  them.
Salesforce’s  sales  and  marketing  costs
chew  up  42%  of  its  revenues,  compared
with 28% and 19% for SAP and Oracle, two
big rivals, respectively (see chart 1). The ac
tivists could also push for a spinoff� of one
of  Salesforce’s  pricey  recent  acquisitions,
such  as  MuleSoft,  a  businesssoftware
fi�rm, Tableau, a datavisualisation tool, or
Slack, a workplacemessaging app.

Salesforce is not the only tech fi�rm suf
fering such vexation. Last July Elliott was
revealed to hold around 9% of Pinterest, a
digital pinboard; by December it had wrig
gled its way onto the board. In October Al
timeter, an activist fund with a holding in
Meta, called on the socialmedia empire to
reduce headcount and scale back its meta
verse  investments.  In  November  TCI,  an
other such outfi�t, demanded that Alphabet
lay off� staff�, lower highish salaries and cut
back  on  bets  unrelated  to  its  core  search
business, such as autonomous driving.

All  this  buzz  comes  after  a  quiet  few
years. Between 2018 and 2021 the number
of  activist  campaigns  fell  steadily  world
wide.  In  2022,  as  stockmarkets  plunged,
activists sprang back to life, launching 36%
more attacks than the year before, accord
ing to Lazard, an investment bank. 

Silicon  Valley,  which  went  on  an  un
controlled expansion binge amid the pan
demic  tech  boom,  presents  a  particularly
juicy target. As Altimeter noted in a public
letter to Meta, “It is a poorly kept secret in
Silicon  Valley  that  companies  ranging
from  Google  to  Meta  to  Twitter  to  Uber

could  achieve  similar  levels  of  revenue
with far fewer people.” Investors have also
soured  on  tech  stocks,  whose  promise  of
profi�ts  in  the  distant  future  look  less  at
tractive  today  as  interest  rates  rise.  The
techheavy  NASDAQ index  has  fallen  by
30%  since  its  highs  in  late  2021,  twice  as
much as the S&P 500 index of big American
fi�rms. That has allowed activists to swoop
in at discounted prices, notes Gregory Rice
of BCG, a consultancy. In 2022, 21% of activ
ist campaigns globally took aim at tech, up
from 14% in 201821 (see chart 2). In Amer
ica, last year’s fi�gure was 27%.

Dualclass share structures like those of
Meta  and  Alphabet,  which  let  founders
keep majority voting rights, off�er the tar
gets some protection. Still, even founder
controlled fi�rms have to keep shareholders
happy. Meta’s share price took a drubbing
after it rebuff�ed Altimeter’s call to ease off�
its  metaverse  plans.  Two  weeks  later  the
company  announced  it  would  fi�re 11,000
staff�, or 13% of its workforce, and trim up to
$2bn, or some 5%, from its capital spend
ing in 2023. On January 20th Alphabet, too,
said it would sack 6% of its employees. 

Contrary to  their reputation for short
term  opportunism,  activist  investors  can
help boost longterm returns. One study of
2,000  activist  campaigns  concluded  that
target fi�rms on average outperformed their
rivals after fi�ve years on both shareprice
and  operating  measures.  Microsoft  and
Apple,  tech’s  two  giants,  have  both  had
constructive  exchanges  with  activists  in
the past. In 2013 Apple was nudged by Carl
Icahn,  a  veteran  gadfl�y,  into  returning
some  of  its  mounting  cash  pile  to  share
holders. Microsoft’s revival in the past de
cade was helped along by the appointment
of  another  activist,  Mason  Morfi�t,  to  the
board at the start of Satya Nadella’s tenure
as CEO in 2014. 

Whether or not other tech giants follow
Apple’s and Microsoft’s conciliatory exam
ple, they may be realising that the activists
aren’t  going  away.  After  Alphabet  an
nounced its layoff�s, TCI sent it another let
ter arguing they were too modest.  n�

Languishing Silicon Valley stocks attract Wall Street’s mischief-makers
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Lightning in a chatbottle 

Many who have  met  Satya  Nadella  like  him.  For  those  who
haven’t, a skim through his autobiography endorses the view

that the boss of Microsoft is an intelligent, decent sort of person.
He is unassuming, with a passion for cricket. He is a listener, who
encourages employees to share their personal as well as profes
sional dreams. He writes about Buddhism, but not in a newagey
way. His son was born with cerebral palsy, so Mr Nadella seeks to
understand  suff�ering.  At  times,  there  is  something  gleefully
Tiggerlike about him, when he can barely contain his excitement
about Microsoft’s new technologies. He describes one such “eure
ka moment” the fi�rst time he put on one of the fi�rm’s HoloLens
mixedreality headsets and, thanks to a live feed from NASA’s Mars
rover,  visualised  himself  walking  on  the  red  planet.  It  was,  he
wrote, a glimpse into the future. “The experience was so inspiring,
so moving, that one member of my leadership team cried.”

Once again Mr Nadella  is giddy with “thisisthefuture” eu
phoria.  On  January  23rd  Microsoft  announced  its  third  invest
ment,  estimated  at  $10bn,  in  OpenAI,  the  company  behind
ChatGPT. The advanced artifi�cialintelligence (AI) tool lets users
ask questions and get humanlike, often funny responses. In the
past few months it has grabbed headlines and become part of the
zeitgeist.  In  no  time,  the  wizardry  of  the  technology,  however
errorprone, has led to its portrayal as a potential Kodak moment
for Alphabetowned Google, a boon to cancer research, the end of
coding as you know it, and a nail in the coffi�n of the exam essay. In
other words, it’s the tech hype cycle on steroids. 

At the risk of sounding churlish, it is worth noting that seven
years after Mr Nadella’s HoloLens epiphany, the whole mixedre
ality buzz at Microsoft has gone deathly quiet. HoloLens was re
portedly aff�ected by the fi�rm’s 10,000 recent  layoff�s. That said,
ChatGPT is already so accessible and intuitive to use that it is hard
to imagine it will be a fl�ash in the pan. It is not diffi�cult to see how
Microsoft, with its strength in cloud computing and business soft
ware, could use OpenAI’s underlying GPT models to rejuvenate a
whole range of products. And Mr Nadella, for all his mindfulness,
burns with an ambition to restore the company to the pinnacle of
tech innovation that it vacated with the onset of social media and
the smartphone. Could this be his moment? 

Microsoft’s  share  price  suggests  not.  It  has  barely  advanced
since November 29th,  the day before OpenAI publicly  launched
ChatGPT (save for a brief rally after Microsoft reported its quarterly
earnings  on  January  24th  that  were  a  bit  better  than  expected).
Given  the  risk  of  an  economic  slowdown,  which  is  cooling  de
mand for Microsoft’s software and cloud services, investors have
too many shortterm concerns to pay much heed to Mr Nadella’s
promises of AIfl�avoured jam tomorrow. 

Yet they shouldn’t underestimate his missionary zeal. He led
Bing, Microsoft’s search engine, when Google was on a tear. He led
its cloud provider, now called Azure, when it was an alsoran to
Amazon Web Services, owned by the ecommerce giant. He has
long  nurtured  a  passion  to  leapfrog  his  westcoast  rivals.  That
makes him impatient with AI research for its own sake. He wants it
embedded in products that wow customers. Hence Bing, with a
mere  7%  of  search  queries  in  America,  will  shortly  incorporate
ChatGPT to wrestle share away from Google. GitHub, Microsoft’s
coding tool, is using OpenAI technology in its Copilot product,
aimed at accelerating the work rate of software developers. Micro
soft is likely to overhaul products like Offi�ce and Windows with
GPT technology, so that chatbots can take the drudge out of creat
ing PowerPoints and Excel spreadsheets. As for the cloud, Micro
soft benefi�ts because OpenAI has built and trained its GPT models
on  Azure,  and  it  can  off�er  stateoftheart  chatbot  services  to
Azure’s customers. The more they are used, the better they get. 

Microsoft will not have the fi�eld to itself, nor will it be a win
nertakesall market. Among other cloud providers, Alphabet, for
one, has foundational models that are more powerful than GPT.
For now, though, its ability to compete is constrained. Alphabet,
loathed by critics of surveillance capitalism, bears a big reputa
tional risk if humanlike AI amplifi�es the biases and privacy con
cerns of current consumer technology. It is under regulatory fi�re: a
lawsuit fi�led on January 24th by America’s Department of Justice
and eight states calls  for  the breakup of Google’s adtech busi
ness. Moreover, the cost of the average Google search is exceeding
ly cheap; adding ChatGPTlike searches, heavy on computing pow
er, would raise it. As for Microsoft’s businesssoftware competi
tors,  such  as  the  beleaguered  Salesforce,  they  are  trying  to  cut
costs and cannot hope to match Microsoft’s advancedAI invest
ments, says Mark Moerdler of Bernstein, a broker.

First innings 
In short, Microsoft has a valuable head start and Mr Nadella is loth
to squander it. The big question, however, is not who will win. In
these early days that would be like asking, at the dawn of the 19th
century, who will come out top from the Industrial Revolution. It
is more a matter of how wellequipped is any company to handle
the potential implications of introducing technology that will do
work previously done by humans, but with neither the ability nor
the moral compass to check the reliability of its work. The risks of
propagating errors or, worse, misinformation, are serious. So is
the  danger  of  societal  backlash  if  knowledge  workers  feel  their
jobs are threatened—though if the technology succeeds, over the
long term it is likely to be a boon to job creation.

Microsoft’s initial approach to the potential pitfalls is shrewd.
Investing  in  OpenAI puts  ChatGPT at  arm’s  length  if  something
goes wrong. But eventually, with GPT infused in all of its products,
it will bear a big responsibility for the outcome. In that case, the at
tention will focus on Microsoft’s own moral compass—and Mr Na
della’s human decency will be put to the test.  n�

Schumpeter

Satya Nadella has dreamed of this Microsoft moment for his whole career  

012



65The Economist January 28th 2023Finance & economics

The global economy

Dare to dream

Last year markets had a terrible time. So
far 2023 looks diff�erent. Many indices,

including the Euro Stoxx 600, Hong Kong’s
Hang Seng and a broad measure of emerg
ingmarket  share  prices,  have  seen  their
best start to the year in decades. America’s
s&p 500  is  up  by  5%.  Since  reaching  its
peak in October, the tradeweighted value
of the dollar has fallen by 7%, a sign that
fear  about  the  global  economy  is  ebbing.
Even bitcoin has had a good year. Not long
ago it felt as though a global recession was
nailed on. Now optimism is reemerging. 

“Hello lower gas prices, byebye reces
sion,” cheered analysts at JPMorgan Chase,
a bank, on January 18th, in a report on the
euro zone. Nomura, a Japanese lender, has
revised  its  forecast  of  Britain’s  recession
“to something less pernicious [than] what
we originally expected”. Citigroup, another
bank,  said  that  “the  probability  of  a  full
blown global recession, in which growth in
many countries turns down in tandem, is
now  roughly  30%,  [in  contrast  with]  the
50%  assessment  that  we  maintained
through the second half of last year.” These

are crumbs: the world economy is weaker
than at any point since the  lockdowns of
2020. But investors will eat anything. 

Forecasters  are  in  part  responding  to
realtime economic data. Despite talk of a
global  recession  since  at  least  last  Febru
ary,  when  Russia  invaded  Ukraine,  these
have held up better than expected. Consid
er a weekly estimate of gdp from the oecd,
a group of mostly rich countries which ac
count for about 60% of global output. It is
hardly  booming,  but  in  midJanuary  few
countries  were  struggling  (see  chart 1  on
next  page).  Widely  watched  “purchasing

manager index” measures of global output
rose  slightly  in  January,  consistent  with
gdp growth of about 2%.

Offi�cial numbers remain mixed. Recent
fi�gures  on  American  retail  and  industry
came in below expectations. In Japan ma
chinery orders were far weaker than fore
cast. Yet after reaching an alltime low in
the summer, consumer confi�dence across
the oecd has risen. Shortly after we went to
press,  offi�cials  were  due  to  publish  their
fi�rst  estimate  of  America’s  gdp in  the
fourth  quarter  of  2022.  Most  economists
were  expecting  a  decent  number,  though
pandemic disruptions mean these fi�gures
will be less reliable than normal. 

Labour markets seem to be holding up,
too. In some rich countries, including Aus
tria and Denmark, joblessness is rising—a
telltale  sign  that  a  recession  is  looming.
Barely a day goes by without an announce
ment from another big technology compa
ny that it is letting people go. Yet tech ac
counts for a small share of overall jobs, and
in most countries unemployment remains
low. Happily, in places where demand for
labour  is  dropping,  employers  are  with
drawing  job  adverts,  rather  than  sacking
people.  We  estimate  that,  since  reaching
an  alltime  high  of  more  than  30m  early
last  year,  unfi�lled  vacancies  across  the
oecd have fallen by about 10%. Meanwhile,
the number of people actually in a job has
fallen by less than 1% from its peak. 

Investors pay attention to labour mar
kets, but they really care about right now is

Markets are giddy. Could the world really avoid a recession? 

→� Also in this section
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infl�ation.  It  is  too  soon  to  know  if  this
threat has passed. In the rich world “core”
infl�ation,  a  measure  of  underlying  pres
sure, is still 56% year on year, far higher
than  central  banks  fi�nd  comfortable.  The
problem,  though,  is  no  longer  getting
worse. In America core infl�ation is coming
down, as is the share of small fi�rms which
plan  to  raise  prices.  Another  measure,
from  researchers  at  the  Federal  Reserve
Bank of Cleveland, Morning Consult, a data
fi�rm,  and  Raphael  Schoenle  of  Brandeis
University,  is  a  crosscountry  gauge  of
public infl�ation expectations. It also seems
to be dropping (see chart 2). 

Two  factors  explain  why  the  global
economy has held up better than expected:
energy prices and privatesector fi�nances.
Last year the cost of fuel in the rich world
rose  by  well  over  20%—and  by  60%  or
more  in  parts  of  Europe.  Economists  ex
pected  prices  to  remain  high  in  2023,
crushing energyintensive sectors such as
heavy industry. They were wrong. Helped
by  unseasonably  warm  weather,  compa
nies  have  proved  unexpectedly  fl�exible
when it comes to dealing with high costs.
In  November  German  industrial  gas  con
sumption was 27% lower than normal, yet
industrial production was only 0.5% down
on the year before. And over the Christmas
period European naturalgas prices fell by

half to levels last seen before Russia invad
ed Ukraine (see chart 3). 

The strength of privatesector fi�nances
has also made a diff�erence. Our best guess
is that families in the g7 are sitting on “ex
cess” savings—ie, those above and beyond
what you would expect them to have accu
mulated in normal times—of around $3trn
(or about 10% of annual consumer spend
ing), accumulated through a combination
of pandemic stimulus and lower outlays in
202021. As a result, although companies’
quarterly  earnings  in  America  suggest
spending is faltering, it is not falling off� a
cliff�. Consumers can weather higher prices
and  a  higher  cost  of  credit.  Businesses,
meanwhile,  are  still  sitting  on  large  cash
piles. And few face large debt repayments
right now: $600bn of dollardenominated
corporate debt will mature this year, com
pared with $900bn due in 2025.

Can the data continue to beat expecta
tions? There is evidence, including in a re
cent paper by Goldman Sachs, a bank, that
the  heaviest  drag  from  tighter  monetary
policy occurs after about nine months. Fi
nancial  conditions  started  really  tighten
ing nine months ago. If the theory holds,
then the economy soon might be on surer
footing, even as higher rates eat away at in
fl�ation. China is another reason for cheer.
Although removing domestic covid19 re
strictions slowed the economy in Decem
ber, as people hid from the virus, scrapping
“zerocovid”  will  ultimately  raise  global
demand for goods and services. 

The pessimistic case, however, remains
strong. Central banks have a long way to go
before they can be certain that infl�ation is
under control, especially with China’s re
opening  pushing  up  commodity  prices.
America’s  forwardlooking  indicators  are
getting  bleaker.  In  addition,  an  economy
on the cusp of recession is unpredictable.
Once  people  start  to  lose  jobs,  and  cut
spending, predicting the depths of a down
turn  becomes  hard.  And  a  crucial  lesson
from recent years is that if something can
go  wrong,  it  often  does.  But  it  is  nice  to
have a glimmer of hope all the same.  n�

What was the fuss about?

Sources: Federal Reserve Bank of Cleveland; Morning Consult; Raphael Schoenle; Refinitiv Datastream; The Economist *Dutch TTF
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Currency unions

Gaucho, grilled

Argentina is running out  of  vaults.
With annual infl�ation nearing 100%, as

the  central  bank  prints  bills  to  cover  the
government’s fi�scal defi�cit, local banks are
making space for ballooning stocks of pe
sos.  Offi�cials  have  tightened  capital  con
trols. Imports are at a standstill. The gov
ernment  is  going  through  the  motions
with  the  imf to  avoid  its  tenth  sovereign
default since independence in 1816. Yet on
January 22nd Luiz Inácio Lula da Silva, Bra
zil’s president, and Alberto Fernández, his
Argentine  counterpart,  announced  they
would  start  preparations  for  a  common
currency, possibly leading to a full curren
cy union, which would hitch South Ameri
ca’s biggest economy to one of its sickest.

The  idea  has  a  history.  First  came  the
“gaucho”, a currency meant to replace Bra
zil’s cruzado and Argentina’s austral until
the concept was abandoned amid econom
ic turmoil in 1988. On its heels was a pro
posal by members of Mercosur, a trade alli
ance,  to  adopt  a  common  currency,  and
sucre,  an  experiment  led  by  Venezuela,
which had ambitions to reduce the conti
nent’s  reliance  on  the  dollar.  Since  it  is
prone to selling foreign reserves to prop up
the peso, Argentina is always short of dol
lars to settle loans and pay for imports. A
joint currency would create alternative re
serves and make neighbourly trade easier.
Brazil is Argentina’s largest trading partn
er. By supporting the idea Lula, as Mr Silva
is  known,  gets  a  reputational  boost  from
being seen to revive regional cooperation. 

That,  at  least,  is  the  case  for  the  idea.
The case against is daunting. A full union,
with  a  joint  central  bank,  would  surely
crumble.  Economists  judge  how  well
countries fi�t in a currency union using cri
teria devised by Robert Mundell, a Canadi
an  economist,  that  measure  economic
similarities. Normally, central bankers tai
lor interest rates to individual economies;
in a union, one rate has to do for them all.
Policy rates in Argentina and Brazil are an
astonishing  61  percentage  points  apart.
Their business cycles are wildly out of sync
as their main exports—agriculture and in
dustrial  commodities,  respectively—are
aff�ected by diff�erent global headwinds. Ar
gentina’s  problems  make  its  downturns
deeper and booms shorter and shallower. 

Another  condition  specifi�ed  by  Mun
dell is that people and money should move
smoothly across borders, acting as a means
of adjustment when a shock hits one coun

Latin America’s early contender for
worst economic idea of the year
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try  but  not  the  other.  Whereas  in  Europe
farm workers hop between jobs and coun
tries, South America’s poor infrastructure
makes travel a hassle, and Argentina’s cap
ital controls make getting paid across bor
ders nearly impossible.  If workers do not
end up where they are most productive, ar
tifi�cially high wages could spark infl�ation
in parts of the union. Moreover, as long as
Brazil was committed to the joint currency,
it would be forced to bail out its southern
neighbour. Secure  in  that knowledge, Ar
gentina would have every reason to carry
on spending irresponsibly. 

Brazil is already getting cold feet. Offi�
cials have stressed the new currency would
be  an  addition  to  the  two  national  ones,
rather than a replacement, and that it is a
longterm project. Other countries are not
racing to join. Lula and Mr Fernández of
fered  South  American  leaders  the  chance
to do so at a press conference on January
25th: no one has so far taken them up. 

This  watereddown  union  would  still
place Argentina’s problems at Brazil’s door.
There would need to be a monetary policy
maker,  either  a  currency  board  or  full
blown  central  bank,  to  watch  exchange

rates.  The  imf,  to  which  Argentina  owes
$72bn, would be less willing to prop up the
peso if Argentina had another legal tender.
To top it all off�, Lula would have to ignore
his  independent  central  bank,  which  has
come out in opposition to the idea. On Jan
uary 23rd, barely 24 hours after the grand
announcement, Fernando Haddad, Brazil’s
fi�nance  minister,  implied  the  idea  would
only get off� the ground as notes of credit
that were backed by Argentinian commod
ities. That would not be currency at all. But
it would be more borrowing, which is ex
actly what Argentina set out to avoid.  n�

Last year’s plunging markets left few
investors smiling. Stocks and bonds

fell in tandem; haven assets failed to
off�er safe harbour. Doing well meant
making singlefi�gure percentage losses
rather than double. It might, therefore,
seem an odd time for fund managers to
be walking with a spring in their step. 

But on January 23rd it emerged that
Citadel, a secretive investment fi�rm
based in Miami, had generated $16bn in
net profi�ts for its clients in 2022, break
ing the record for the largest annual gain
in dollar terms. Its main hedge fund
posted a 38% return—while msci’s
broadest index of global stocks declined
by 18%. Champagne corks were popping
elsewhere, too. Strategas Securities, a
brokerage and research fi�rm, reckons
that 62% of active fund managers in
vesting in large American fi�rms beat the
s&p 500 index of such shares in 2022, the
highest percentage since 2005. 

Last year therefore snapped a miser
able losing streak for stockpickers. Every
year from 2010 to 2021, more than half of
active managers who benchmarked their
performance against the s&p 500 failed
to beat it. In other words, the average
fund manager was outclassed by a sim
ple algorithm blindly buying every stock
in the index. Such algorithms—known as
“passive” or “index” funds—are taking
over. By 2021 they held 43% of the assets
managed by American investment com
panies, and owned a greater share of the
country’s stockmarket than their actively
managed counterparts.

The logic that drives passive funds is
inescapable. By defi�nition, the perfor
mance of an index is the average of those
who own the underlying stocks. Beating
an index is a zerosum game. If one
investor does, another must lose out.
Active managers may spot a superstar

stock that ends up leaving the rest in the
dust. But it will also be in the index, so
passive investors will buy it too. Mean
while, active managers tend to charge fees
that are orders of magnitude higher than
passive ones: often 12% a year, and more
for whizzy hedge funds, compared with as
little as 0.03% for their algorithmic peers.
This drag on performance makes it all but
inevitable that index funds will outpace
human money managers in the long run.

So how did fund managers outperform
in 2022? One possibility is sheer luck. Pick
a group of stocks from an index at ran
dom, subtract a percentage point or two
from their returns for fees, and occasion
ally you will have chosen shares that do
well enough to beat the average.

A variation on this allows for some
skill on the stockpicker’s part. At the start
of 2022, Alphabet, Amazon, Apple, Micro
soft and Tesla accounted for nearly a quar
ter of the total market capitalisation of the
s&p 500. Their collective value dropped by
38% over the year; that of the rest of the
index dropped by just 15%. So concentrat
ed was the index that a single good judg

ment—thinking the shares of America’s
tech giants were frothy and to be avoid
ed—would have left a stockpicker with a
decent chance of beating the market.

Broadening out this tech queasiness
to a more general worry about stock
valuations would have given stock
pickers a second chance to outperform.
Quibbling about such things went out of
fashion during the years of cheap money
that followed the global fi�nancial crisis
of 200709 and then covid19. Share
prices soared to eyewatering multiples
of the underlying companies’ earnings or
assets, then kept climbing. Those who
took that as a signal to shun them, in
anticipation of a correction, lost out.
Passive funds that indiscriminately
bought everything, including stocks
which seemed overpriced, prospered.
But in 2022 rising interest rates brought
the trend to an abrupt halt. Investors
who had hunted for stocks that were
cheap relative to their fundamentals
were at last rewarded.

For fi�rms like Citadel, a fi�nal chance
to prove their worth came from plum
meting share and bond prices. Market
crashes and an uncertain economic
backdrop are the raison d’être for hedge
funds with a mandate to invest in any
asset class they wish. Stockmarket indi
ces that are falling by double digits are a
lot easier to beat if you aren’t obliged to
buy stocks, as are the funds which track
the market. And for the most nimble
managers, last year’s crises looked like
opportunities. As a convulsing sover
eigndebt market forced British pension
funds into fi�resales in September, Apol
lo, a privateinvestment fi�rm, started
snapping up assets to book a quick profi�t.
Index funds are not going away, and nor
should they. But just occasionally, active
managers are worth their fees.

When the fees are worth itButtonwood

Just occasionally, professional stockpickers can beat their algorithmic opponents 
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Currencies

Flipped

For much of the past two years, econo
mists have argued fi�ercely about prices.

As infl�ation in America and elsewhere has
exceeded  centralbank  targets,  analysts
have  dissected  diff�erent  components  of
the  cost  of  living,  including  the  prices  of
goods, services, energy and rents. 

But what about the Big Mac? The iconic
McDonald’s burger is an amalgam of rent,
electricity and labour, as well as beef, bread
and cheese. Its price is therefore indicative
of broader infl�ationary pressures. And be
cause  the  burger  is  basically  the  same
wherever you are in the world, its price can

also reveal how infl�ation has changed the
relative costliness of diff�erent countries.

In  America,  for  example,  the  median
price of a Big Mac has risen by more than
6% to an average of $5.36 in the past  two
years. (The price tends to be a bit higher in
big cities.) According to the theory of pur
chasingpower  parity,  when  a  country’s
prices rise, its currency should fall, every
thing else equal. This stops  the country’s
prices moving too far out of line with those
elsewhere in the world. 

Yet the dollar has risen, not fallen, over
the past two years against the currencies of
most other big economies. A tradeweight
ed  exchangerate  index  published  by
America’s  Federal  Reserve  increased  by
more than 9% from December 2020 to De
cember 2022. One reason for this is that in
fl�ation has also returned to lots of Ameri
ca’s trading partners. Indeed, in many plac
es it is worse. Big Mac prices have risen by
14% over the past two years in the euro area
and by 15% in Britain. But the dollar’s rise

against the euro and pound has been more
than required to off�set this infl�ation gap.

The combination of rising prices and a
rising currency threatens to move Ameri
can  prices  out  of  whack  with  those  else
where in the world. Two years ago, for ex
ample, the Big Mac was 26% cheaper in Ja
pan  than  America.  In  principle,  this  sug
gests the yen was undervalued and should
have  risen  against  the  dollar.  In  fact,  the
opposite occurred. A Big Mac is now more
than 40% cheaper in Japan. 

There are exceptions where the theory
of  purchasingpower  parity  has  held.  Al
though Argentina’s peso has fallen against
the dollar, prices in the country have risen
even faster. A Big Mac now costs the equiv
alent of $5.31. That is high compared with
the price two years ago and also compared
with today’s price in Brazil  ($4.44).  If  the
two Latin American countries were to form
a currency union at today’s exchange rate,
Argentina would fi�nd itself at a hefty com
petitive disadvantage.  It would be almost
20% more expensive than its larger neigh
bour, at least judging by burger prices.

The Economist has  been  making  com
parisons of this kind since 1986. Convert
ing Big Mac prices into dollars always re
veals big diff�erences in the cost of the same
burger in diff�erent countries. One measure
of the “fair value” of a currency is the ex
change  rate  that  would  eliminate  these
gaps. But, of course, exchange rates are not
the only thing that can adjust. Prices can
also rise faster in one country than anoth
er. In the long era of low infl�ation, this was
not where the action was. Over the past two
years,  prices  have  been  on  the  move  in
many  countries.  Unfortunately,  these
bouts of infl�ation have done little to move
burger prices closer together.  n�

HONG KONG

What infl�ation means for the Big Mac

The Big Mac index
Local currency valuation against the dollar, %
Selected countries

Sources: McDonald’s; The Economist

*At market exchange rates ( Jan 24th 2023)

†Weighted average of member countries    ‡Maharaja Mac

India‡

Japan

China

Mexico

Brazil

Britain

Saudi Arabia

Australia

Euro area†

Argentina

United States

Switzerland

60300-30-60

Big Mac price*, $

2.53

3.15

3.54

4.19

4.44

4.67

5.06

5.11

5.27

5.31

5.36

7.26

Jan 2023Jan 2021

Is it possible to manage money suc
cessfully and be a virtuous Christian?

For 2,000odd years, followers of the
world’s largest religion have debated the
issue. Recently the debate has become
fractious. The management of Christian
money, once farmed out to profession
als, is now a moral minefi�eld, the negoti
ation of which has eff�ects in the here
andnow, not just the hereafter.    

Christian investors mostly fall into
three camps: those willing to forge a
partnership with environmental, social
and governance (esg) types; those stri
dently opposed to them; and Roman
Catholics. Dave Zellner, who manages
$24bn for Wespath, in eff�ect the in
vestment arm of America’s Methodists, is
in the fi�rst. He calls his job a search for
“the intersection between good business
practice and church values”. Wespath
lends to housing projects for the poor,
but at market rates. It teams up with
worldly lobby groups for shareholder
activism, including a coalition called
Climate Action 100+ which encourages
energy companies to quit carbon. 

Robert Netzly, an American evangeli
cal, is Mr Zellner’s mirror image. His
fi�rm, Inspire Investing, manages $2bn. It
seeks to apply “Biblical principles” to all
choices. Last year Mr Netzly renounced
the esg label, saying it was “weaponised
by liberal activists to push forward
their…socialMarxist agenda”. But he

agrees with esg advocates that non
fi�nancial criteria should be used to con
sider investments—he just employs
diff�erent criteria, such as whether fi�rms
support abortion by, say, funding travel
for employees’ procedures. He also en
gages in shareholder activism, pushing
banks to accept business from religious
conservatives. Properly mobilised, he
says, the Christian investment industry
could be powerful. He places the stock
and bond holdings of America’s Catho
lics and Protestants at roughly $21trn. 

Straddling this chasm is the Roman
Catholic church. In November Peter
Turkson, a cardinal, issued the Vatican’s
highestlevel statement on where money
should be directed. Its list of 24 things to
avoid abetting where possible is broad:
addictive products and pornography;
embryo research, which conservatives
hate; and genetically modifi�ed seeds,
opposed by ecoleftists. In America,
where Catholic bishops have issued their
own rules, some conservative scholars
called the paper muddled.

Dylan Pahman of the Acton Institute,
a religious thinkthank, argues churches
are delving too deeply into economics.
Although it is right to cherish the planet,
for instance, energy policies involve
tradeoff�s and calculating them is not the
business of theology, he says. Given the
rancour of today’s debate, his is likely to
remain a voice in the wilderness.

Christian fi�nance

God and mammon

Serving two masters is tricky, it turns out
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China’s property crisis

Disaster relief

To judge by the highrises dotted along
the shore in Haiyang, a small coastal ci

ty,  Country  Garden’s  prospects  are  pretty
meagre. The fi�rm, China’s biggest develop
er by sales, has sold few beachside fl�ats. A
handful of towers appear only partly built.
A fauxGerman village with pointed roofs
accommodates shops and restaurants, and
adds a measure of fl�air. But it, too, is nearly
empty. The company’s failure to sell homes
was made clear when its profi�ts for the fi�rst
half of 2022 nearly evaporated altogether.

Country Garden is not the only Chinese
developer  to  have  faced  such  diffi�culties.
The volume of fl�oor space sold across the
country  fell  by  24%  in  2022,  the  biggest
slump since data became available in 1992.
Meanwhile,  property  investment  was
down 10% year on year, the fi�rst drop on re
cord. Crossborder defaults are also prov
ing diffi�cult. Evergrande, the world’s most
indebted  developer,  which  collapsed  in
2021, has still not produced a restructuring
plan originally due in July. The fi�rm’s audi
tor, PwC, resigned on January 16th. This re
duction  in  activity  has  been  catastrophic
for  China’s  economy,  which  derives
around a fi�fth of its gdp from property. 

The country’s offi�cials are currently re
designing policy on a vast scale. The gov
ernment  has  abandoned  its  “zerocovid”
approach to the pandemic, while simulta
neously signalling an end to a crackdown
on technology fi�rms. Policymakers are also
trying  to  rescue  the  property  industry.
After two years of forcing developers to de
leverage—which has pushed dozens to de
fault  on  debts—regulators  are  now  aban
doning  many  of  these  measures  in  the
hope  of  reviving  sentiment.  This  has
prompted a measure of optimism. Despite
the  bleak  view  in  Haiyang,  Country  Gar
den’s share price has trebled since October.

The exact contents of the government’s
reforms remain murky. On January 13th of
fi�cials  produced  a  draft  21point  plan
which stated that the aim was to provide li
quidity  to  “goodquality”  developers.  The
task now is to diff�erentiate between these
companies and bad ones: no clear defi�ni
tion  has  been  given  of  what  constitutes
good quality. The plan will also push policy
banks  to  grant  loans  for  stalled  projects
and  stateowned  asset  managers  to  pro
vide  credit  for  mergers  and  acquisitions.
Commercial banks, which had pulled back
from property, have been told to start lend
ing to reliable developers once again. And

state  media  report  that  the  “threered
lines”  policy,  which  capped  debt,  will  be
relaxed for 30 unnamed fi�rms. 

Companies  began  rapidly  raising  new
debt in December—a sign that policy eas
ing kicked off� well before the government
announced  the  new  measures.  Local  au
thorities  have  been  lowering  mortgage
rates,  and  many  are  now  at  record  lows.
The state’s bailout funds are targeting un
fi�nished  construction.  About  60%  of
homes  sold  between  2013  and  2020  are
thought not to have been delivered to buy
ers,  many  of  whom  have  nevertheless
started to make payments. Without fund
ing, construction projects have stalled and
cannot  be  fi�nished.  Fear  of  unfi�nished
homes has put off� prospective buyers.

The state also wants to avoid more mes
sy  defaults.  Country  Garden  made  a  last
minute payment to bondholders on Janu
ary 17th. This was enabled by support from
local governments, something few compa
nies aside from those as big and important
as Country Garden have at the moment. Ac
cording  to  Refi�nitiv,  a  data  fi�rm,  some
950bn  yuan  ($140bn)  in  off�shore  dollar
debts alone will mature this year, up from
810bn yuan last year. 

The plan is showing some early results.
Home completions fell by 6% year on year
in December, marking a recovery from the
month  before  when  they  fell  by 18%  (see
chart). This is a closely watched measure:
unfi�nished homes prompted homebuyers
to  boycott  their  mortgage  payments  last
year, as part of a wave of protests. The re
forms have been assisted by the removal of
covid19  restrictions.  A  few  weeks  before
the policy changes, moving about in Chi

nese cities (say, to look at a property) car
ried the threat of quarantine. Preliminary
data from Beike Research Institute, a con
sultancy,  suggest  that  sales  of  existing
homes  in  50  big  Chinese  cities  may  have
risen by more than a fi�fth in the fi�rst  ten
days of the year, compared with the same
period a month earlier.

Kaisa,  a  developer  that  defaulted  in
2021, has been avoiding restructuring talks
with foreign investors and looks to be far
from an agreement with creditors. Yet de
spite  its  troubles,  demand  for  the  com
pany’s homes appears to be growing. An
alysts  from  CreditSights,  a  research  fi�rm,
recently visited a project in Shanghai and
found agents were no longer off�ering dis
counts on fl�ats. The absence of price cuts
suggests demand is beginning to pick up
for properties in good locations.

A  few  foreign  investors  have  been  en
couraged by the state’s plan. Firms have al
most entirely been shut out from the off�
shore bond market, where many global as
set managers and hedge funds are trying to
recoup losses following missed payments.
The  funds  raised  by  developers  fell  by  a
quarter  last  year  compared  with  the  year
before. But on January 12th Dalian Wanda
Commercial Management priced a $400m
junk bond, the fi�rst in more than a year and
a  sign  that  some  wellknown  developer
linked groups may slowly return to the off�
shore  dollarbond  market  in  the  coming
year.  Fidelity  and  BlackRock,  two  Ameri
can asset managers, bought into the off�er
ing, according to Reorg, a research house.

Time for the tightrope
The reforms could bring about a stabilisa
tion of the housing market and a slight re
bound in sales in the second quarter of the
year, according to analysts at Morgan Stan
ley, a bank—roughly what the government
is  hoping  to  achieve.  But  offi�cials  must
tread a fi�ne line. Too much funding would
revive old problems of oversupply, and do
so at a time when China’s population is be
ginning to decline. Vacancy rates hit 7% in
China’s biggest cities last year and 12% in
secondtier  cities,  much  higher  than  the
global  average,  reckons  JPMorgan  Chase,
another  bank.  About  70%  of  homes  sold
since 2018 have been bought by people who
already own at least one property. 

Speculation  has  made  Chinese  homes
the most expensive in the world on a price
toincome  basis.  Hong  Hao  of  grow In
vestment, an assetmanagement fi�rm, says
the threeredlines policy at  least obliged
developers to slow the rate at which they
took  on  debt.  The  campaign  brought  on
huge problems for  the Chinese economy,
but  without  it  “the  situation  would  be
much worse”, he adds.  If  the government
ends up pouring too much money into the
bailout it could lead to another wave of ex
cess, and more empty seaside projects.  n�

HAIYANG

The Chinese state seeks to prevent a housing meltdown

Laying the groundwork
China, housing completions
% change on a year earlier

Source: National Bureau of Statistics
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Fiscal fables

Imagine it is late  2024.  Infl�ation  in  the  rich  world  has  fallen
from its peak but stayed stubbornly high. At around 4%, it is well

above the level at which most central banks are comfortable. Gov
ernments, weighed down by vast debts, must use precious rev
enues to pay interest on the debt, which itself is growing because
of  high  interest  rates.  The  energy  transition  and  rising  state
spending owing to ageing populations add to the fi�scal largesse.
Raising taxes is politically fraught, so more money is printed. In
fl�ation stays high and governments’ credibility worsens. Central
bankers are scratching their heads, wondering how their powerful
weapon—the interest rate—has failed so thoroughly.

A wonkish theory, laid out in glorious detail in a new book by
John Cochrane of Stanford University’s Hoover Institution, would
off�er a potential explanation. “The Fiscal Theory of the Price Level”
builds a theory of infl�ation as ambitious as that proposed by John
Maynard Keynes’s “The General Theory” or Milton Friedman’s and
Anna Schwartz’s “A Monetary History”. Mr Cochrane, whose own
work on the subject spans four decades, spends nearly 600 pages
reworking the maths of past economic models to incorporate fi�s
cal  theory,  while  chattily  discussing  how  it  explains  past  infl�a
tionary episodes. “[E]ven Milton Friedman might change his mind
with new facts and experience at hand,” he speculates.

At the heart of Mr Cochrane’s theory is the idea that govern
ment debt can be valued like a fi�rm’s equity, based on the returns
to its owner’s pockets. The price level will adjust—and therefore
drive infl�ation or defl�ation—to ensure that the real value of the
debt equals the sum of a government’s future budget surpluses,
appropriately discounted. Thus the true driver of infl�ation is gov
ernment debt not monetary policy. Under this theory, money is
valuable because it can be used to pay tax and generate surpluses.
The setup is not all that diff�erent from the gold standard, except it
is tax, rather than gold, that backs money. 

Mr Cochrane is careful to note that the adjustment of the price
level is not instantaneous. People can be poor judges of a govern
ment’s  credibility  when  it  comes  to  paying  off�  debts.  Just  like
stocks, prices are able to deviate from fundamentals. Yet  in the
long run, they adjust. A government that hands out money with
out eventually running surpluses will not avoid infl�ation for ever. 

History appears to off�er support. Brad DeLong of the University
of  California,  Berkeley,  uses  fi�scal  theory  in  his  recent  book,
“Slouching  towards  Utopia”,  to  explain  infl�ation  in  postfi�rst
worldwar Europe. In France hefty debtinterest payments led to
an average of 20% annual infl�ation over seven years. In Germany
things were worse. The public lost faith in the ability of the state to
pay off� its debts without infl�ation. Soon hyperinfl�ation kicked in. 

Mr Cochrane also brings fi�scal theory to bear on America’s in
fl�ation in the 1970s80s. In the mid1970s price rises exceeded 12%.
The Federal Reserve lifted interest rates; infl�ation dropped to 5%
by 1977. Yet Mr Cochrane points out that infl�ation shot up again to
more than 14% by 1980, in part because America failed to get its fi�s
cal house in order. Fiscal and regulatory reforms that raised expec
tations of future surpluses, along with another dose of monetary
medicine, were needed to vanquish infl�ation.

How is fi�scal theory faring today? For a decade after the global
fi�nancial crisis of 200709, prices stayed stubbornly low despite a
ballooning supply of money and interest rates sitting at or below
zero in much of the rich world. A “crude monetarism” predicted an
infl�ationary  surge,  which  did  not  materialise.  Other  revamped
“New Keynesian” models also proved unhelpful. When govern
ments spent big during the covid19 pandemic, many economists,
reasoning  from  recent  history,  were  sanguine  about  the  pos
sibility of infl�ation.

Mr Cochrane argues fi�scal theory can explain both the period of
low infl�ation and the return of rapidly rising prices after the pan
demic. Infl�ation was meagre in the 2010s, despite soaring govern
ment debts, because politicians promised to get their books in or
der  and  low  interest  rates  meant  consumers  and  bondholders
were willing to wait. Yet during the pandemic, governments took a
diff�erent  approach.  They  dropped  enormous  cheques  into  con
sumers’ pockets. The Fed purchased government debt immediate
ly  after  its  issuance.  There  was  little  talk  of  sustainability.  Mr
Cochrane argues that the direct nature of these “helicopter drops”
informed people their newly fat pockets would not be drained by
future taxes. Thus they were more willing to spend.

Heads I win, tails you lose
This story is perhaps too convenient. Indeed, Mr Cochrane admits
that fi�scal theory’s fl�aw is it off�ers a way of explaining nearly any
series of historical events in an unfalsifi�able manner. Yes, other
theories of infl�ation have problems. But if it is so hard to prove fi�s
cal theory wrong, are they really in a fair fi�ght? Mr Cochrane’s story
of how infl�ation ended in the 1980s is complicated by the fact that
America actually cut taxes, suggesting politicians were not all that
concerned by balanced budgets. Although deregulation may have
boosted growth, many economists think the budget surpluses of
the 1990s were mainly caused by globalisation and an it boom,
which few consumers in the 1980s saw coming.

Fiscal theory also off�ers limited guidance to policymakers be
yond what is already wellknown. Under its approach, monetary
policy  remains  important:  interest  rates  can  spread  out  an  in
crease in the price level over a period of time. In addition, the theo
ry suggests governments must maintain credibility when it comes
to paying off� their debts—hardly a radical idea. 

Fastforward once again to late 2024. Imagine this time infl�a
tion has fallen to 2%. Interest rates are slowly coming down. Cen
tral bankers are running a victory lap. What of fi�scal theory? Its
supporters might take a victory lap, too, just as they would have
done if infl�ation had remained high.  n�

Free exchange

Have economists misunderstood infl�ation?
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Neuroscience

The other brain cells

Most people,  if  they  think  about  the
matter at all, probably think of think

ing  as  something  done  by  the  huge  net
work  of  specialised,  electrically  conduc
tive cells called neurons that occupies the
upper half of their skulls. And, as far as it
goes,  that  is  true.  The  86bn  neurons  in  a
human  brain  do  indeed  do  much  of  the
cognitive heavy lifting. But not all of it. 

Supporting them is a cast of three other
varieties  of  brain  cell—microglia,  oligo
dendrocytes  and  astrocytes—collectively
called  glial  cells  (short  for  “neuroglia”,
from the Greek for “nerve glue”). Until re
cently, these were neglected by neurology.
That  has  changed.  Glial  cells  (their  fi�la
ments  stained  green  in  the  section  of  rat
hippocampus pictured above, with neuron
fi�laments  stained  blue  and  the  nuclei  of
both stained red) are now fashionable top
ics of study. The results have blown away
the idea that they are mere glue. 

Microglia  are  gardeners.  They  prune
links  between  neurons  to  keep  the  net
work in order. Oligodendrocytes, long dis

missed as mere insulators of the electrical
ly conductive fi�bres called axons via which
neurons communicate, have crucial roles
in tweaking axonic signals. And astrocytes,
the most interesting of the lot, turn synap
ses—the junctions where axons meet and
transfer signals—into the biological equiv
alents of transistors, by regulating the fl�ow
of information passing through them.

Out of ‘cyte, out of mind
Nor  are  these  results  of  merely  academic
interest.  Misbehaving  glial  cells  are  now
implicated in a range of conditions, from
autism to multiple sclerosis to obsessive
compulsive disorder. Their study thus has

important medical applications. They are
also  of  concern  to  those  who  design  the
brainsimulacra  called  artifi�cial  neural
networks, on which machine learning and
artifi�cial intelligence depend. So, while it
remains true that neurons are the stars of
the cranial theatre, the other actors’ roles
are  being  rapidly  elucidated.  And,  with
that, the play’s plot is thickening.

For  microglia,  the  crucial  paper  was
published in 2012. In it Dorothy Schafer of
Harvard Medical School and her colleagues
showed  that  these  cells  prune  synapses
during brain development, and that this is
a process which continues into a person’s
mid20s. Beforehand, microglia had been
viewed merely as parts of the immune sys
tem, important for mopping up pathogens
and cellular debris, but basically Cinderel
las. Dr Schafer turned them into belles of
the ball. She found that, by hunting down
and swallowing rarely used synapses, mi
croglia  keep  the  brain  lean  and  mean,
streamlining  the  computations  neurons
perform  and  ensuring  the  organ  remains
as effi�cient as possible. 

The  revelatory  moment  for  oligoden
drocytes  came  two  years  later,  in  2014.
Hitherto,  their  role,  though  well  known,
had also seemed humdrum. Oligodendro
cytes  produce  myelin,  a  mixture  of  pro
teins  and  lipids  which  they  wrap  around
axons, in outgrowths called sheaths, to im
prove those fi�bres’ electrical conductivity.
In that year, though, a team led by Armin

Neurons are not the only cells that think
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Seidl  of  the  University  of  Washington,  in
Seattle,  discovered  that  oligodendrocytes
use  myelin  to  fi�netune  the  velocity  of
electric signals in axons.

For  example,  axons  carrying  signals
from the left and right ears to a particular
part  of  the  auditory  cortex  will  diff�er  in
length, so those signals might be expected
to take diff�erent amounts of time to arrive.
Oligodendrocyte fi�netuning (achieved by
adjusting the diameter of the axon and of
the distances between the nodes of the my
elin  sheath)  compensates  for  this,  mean
ing  any  remaining  diff�erence  refl�ects  the
actual  interval  between  the  times  of  a
sound’s  arrival  at  each  ear.  And  it  is  that
real diff�erence which the brain uses to lo
cate whence a sound has come.

It is the newly discovered abilities of as
trocytes, however,  that are really exciting
researchers. These snowfl�akeshaped cells
sport tendrils, each terminating in an ap
pendage called an “endfoot”. Every astro
cyte  governs  a  territory  of  its  own,  and
these  tessellate  to  form  a  threedimen
sional mosaic across the brain. 

Playing footsie
Endfeet hunt down and envelop synapses,
allowing  astrocytes  to  eavesdrop  on  the
chatter  between  neurons  and  then,  by
strengthening  or  weakening  particular
synapses, exert control over the computa
tion  done  within  networks  of  neurons.
Consequently, there is now compelling ev
idence that astrocytes play a crucial role in
memory formation, especially in the hip
pocampus,  which  consolidates  relevant
shortterm memories into longterm ones. 

Biopsies suggest that (depending on the
brain region) astrocytes regulate between
50% and 90% of humanbrain synapses in
this way. Astrocytes’ meddling is thus the
rule, not the exception. Many researchers
now talk of “tripartite” synapses as being
standard in the brain. Their transistorlike
threeelement  composition  has  one  part
(the astrocyte) which acts like a transistor’s
“base” connection, regulating the passage
of signals between the other two (the neu
rons,  the  equivalents  of  a  transistor’s
“emitter”  and  “collector”).  Since  transis
tors form the logic gates of computers, that
is intriguing.

Moreover, astrocytes do not  just med
dle in the business of neurons. They also
seem  able  to  perform  computations  of
their  own.  Where  two  astrocytes’  territo
ries meet,  their  tendrils can connect,  let
ting them form networks like those of neu
rons. This permits them to communicate
using pulses of calcium ions passed from
the tendril of one cell to that of another.

Early in 2021 a team of researchers from
Tampere University in Finland, led by Mi
chael Barros, used geneedited astrocytes
to show that these calciumion signals can
perform Boolean algebra, the language of

digital computing. In particular, the team
were able to run Boolean operations called
AND and ORwith a rate of accuracy of up to
90%.  In  2022  Erik  Peterson  of  Carnegie
Mellon  University,  in  Pittsburgh,  pub
lished a mathematical proof showing that,
in principle, an astrocyte network can run
any computer algorithm imaginable. This
hints  astrocytes  may  form  a  secondary
computational network, parallel to that of
neurons,  which  is  able  to  regulate  the
primary network via tripartite synapses.

The emerging picture of the brain, then,
is less an aristocracy—with neurons look
ing  down  on  their  glial  inferiors—than  a
democratic society of cells working togeth
er to produce thoughts. In 2022 Alexey Se
myanov and Alexei Verkhratsky of the Rus
sian Academy of Sciences dubbed this idea
the “active milieu” within the brain. 

One  consequence  of  the  active  milieu
interpretation  is  a  realisation  that  when
glia misbehave there is trouble. A large bo
dy of evidence now suggests that dysfunc
tional glia play an important role in many
neurological and psychiatric conditions. 

Autism is one. In 2017 Ishizuka Kanako
of  the  Nagoya  Institute  of  Technology,  in
Japan, found a link between an increased
risk of autism and the presence of a pair of
genetic variants known to disrupt, in mi
croglia, the expression of a protein called
CX3CR1. And in 2020 Xu Zhixiang of Scripps
Research, in San Diego, showed a range of
microglial  proteinsynthesis  problems
cause autismlike symptoms in mice. 

Current  thinking  is  that  misfi�ring  mi
croglia in people with autism fail to prune

synapses thoroughly enough during brain
development,  resulting  in  overconnected
brains with heightened sensitivity to stim
uli,  both  sensory  and  emotional.  More
over, the eff�ect that Dr Xu found dispropor
tionately  aff�ects  male  mice—a  bias  that,
perhaps  not  coincidentally,  is  also  a  fea
ture of autism in human beings. 

In the past decade, meanwhile, several
lines  of  evidence,  including  brainimag
ing,  postmortem  and  genetic  studies,
have  pointed  to  dysfunctional  oligoden
drocytes as the cause of psychosis in con
ditions like multiple sclerosis, bipolar dis
order  and  schizophrenia.  Such  dysfunc
tion disturbs the myelin on axons, disrupt
ing  the  timing  of  their  signals.  The
hypothesis is that this results in the hallu
cinations—imaginary sights and sounds—
that are the defi�ning feature of psychosis. 

There is also compelling evidence that
misfunctioning  astrocytes  play  a  role  in
mood  disorders  such  as  depression  and
anxiety, and in neurodegenerative diseas
es like Alzheimer’s. Most strikingly, in 2021
Liam O’Leary at McGill University in Mon
treal reported that the brains of depressed
suicide  victims  had  markedly  reduced
densities  of  astrocytes,  compared  with
healthy  brains,  in  parts  of  the  prefrontal
cortex (the brain’s executive), the caudate
nucleus (which helps control goaldirect
ed  behaviour)  and  the  thalamus  (which
passes sensory information to the cortex). 

And it is not only psychiatrists who are
inspired by the newly discovered roles of
glia. Computer scientists are getting in on
the act, too. Artifi�cial neural networks are
based  on  an  early  model  of  how  neurons
work—and, though subsequent investiga
tion has shown this was simplistic, these
networks’ organisation into interconnect
ed layers of neuron analogues does refl�ect
that  of  the  cerebral  cortex.  Understand
ably, therefore, some computer scientists
have tried adding artifi�cial glia to networks
to see if their performance improves. 

Transistorised, at half the price
It does. Several groups have discovered in
dependently that getting rid of rarely used
synapses, the job of microglia, helps artifi�
cial neural networks to encode new infor
mation  and  store  memories.  Coming  up
with ways to make neural networks sparser
is now an important fi�eld. 

Artifi�cial  astrocytes  are  also  being  in
vestigated, along with the idea of artifi�cial
neuronglia networks (ANGNs). These imi
tate tripartite synapses by using astrocyte
analogues to strengthen and weaken syn
apses in response to how the rate at which
those  synapses  fi�re  changes  over  the
course of time. When tested alongside con
ventional  networks,  ANGNs  consistently
outperform them. As with many things in
human engineering,  it seems that nature
got there fi�rst.  n�
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Fertility

Tests of unreason

Women seeking to defer motherhood
are often encouraged to check their

fertility.  Though  fecundity  is  tied  to  age,
the eff�ect of time’s passage varies. Some 35
yearolds  fi�nd  they  cannot  get  pregnant.
Others manage at the fi�rst attempt. 

The main causes of fertility’s reduction
with  advancing  years  are  declines  in  the
number and quality of the eggs in a wom
an’s  ovaries.  Unlike  men,  who  manufac
ture sperm throughout their postpubertal
lives, albeit in everdecreasing quantities,
all  of  a  woman’s  potential  eggs  develop
while she is still a fetus. A newborn girl has
over 1m of them. By puberty, she is left with
about 400,000. When the menopause ar
rives, that has been whittled down below
1,000, which are likely to be duds. 

But fertility tests currently on off�er nei
ther count the number of eggs remaining
nor  assess  their  quality.  Rather,  they  rely
on  an  indirect  approach—sampling  what
are  hoped  to  be  relevant  hormones.  Hor
mone tests do have some value in estimat
ing the timing of menopause and the suc
cess of harvesting eggs for in vitro fertilisa
tion.  But  forecasting  pregnancy?  The  evi
dence suggests that they can’t.

One testsceptic is Anne Steiner of the
Duke  Fertility  Centre,  in  North  Carolina.
She  suspects  hormone  tests  do  indicate
how  many  eggs  are  left  to  a  woman,  but
that this is not what matters—rather, it is
the eggs’ quality which is crucial. 

Between 2008 and 2016 Dr Steiner and
her  colleagues  ran  the  Time  to  Conceive
study. Its purpose was to determine wheth
er  hormone  levels  could  indeed  assess  a
woman’s fertility, independent of her age.
The team found then that those levels had
no  value  in  predicting  pregnancy  in  the
year subsequent to testing. Now, in a fol
low  up  to  the  original  investigation,  just
published in Fertility and Sterility, Dr Stein
er  has  shown  that  they  have  no  longer
term predictive power, either. 

Time to Conceive looked at 750 women
aged  between  30  and  44  who  were  living
with a male partner not known to be infer
tile, had no diagnosis of infertility of their
own, and had recently started trying to be
come pregnant. The team took blood and
urine samples from these volunteers and
measured levels of  three hormones often
examined by fertility tests. They then fol
lowed  each  volunteer  for  a  year.  The  up
shot, published in 2017, was that hormone
levels  were  uncorrelated  with  pregnancy

within  the  12month  window  through
which the researchers were looking. 

But  perhaps,  Dr  Steiner  subsequently
speculated,  that  window  was  too  narrow.
In  2020  she  therefore  got  back  in  touch
with the original participants for a follow
up. She asked them if they would fi�ll out a
questionnaire  about  how  many  children
they had had, how long it had taken to get
pregnant and whether they had been diag
nosed with infertility. 

Some 336 of them agreed to participate.
Among these there had been 239 pregnan
cies, resulting in 225 live births. More sad
ly,  73  participants  were  infertile.  But  the
hormone levels in the tests carried out in
the  original  study  did  not  predict  these
outcomes. There was no diff�erence, the re
searchers  found,  between  women  with
poor results and those with normal ones. 

In the case of one substance, for exam
ple—antiMullerian  hormone,  which  is
thought predictive because it is produced
by cells in the eggbearing follicles of the
ovaries, and is thus believed to refl�ect the
number  of  those  follicles—79%  of  those
with low levels of it went on to give birth.
That  was  statistically  indistinguishable
from the 71% of mothers with normal lev
els. The decline in fertility, says Dr Steiner,
is thus clearly not related to the decline in
the  quantity  of  eggs,  but  presumably  to
their quality. And how to measure that re
mains unknown.  n�

More evidence that hormone testing
for women’s fertility does not work

Insect repellents

Buzz off�!

Mosquito repellents have  come  a
long  way.  For  decades,  the  market

leader was DEET, which fends the pests off�
successfully, but only for an hour or two.
Recently,  Icaridin  has  become  available.
This lasts up to eight hours and is just as ef
fective.  Yet  both  are  mildly  poisonous  to
cells grown in culture and their toxicity (if
any) to human users is constantly debated.
The search is thus on for something that is
unquestionably not toxic at all.

Francesca  Dani  of  the  University  of
Florence,  in  Italy,  thinks  she  might  have
the answer. As she and her colleagues de
scribe  in  the  Journal of Agricultural and

Food Chemistry,  they  looked  at  a  range  of
chemicals  called  aldehydes  and  ketones,
and,  with  a  bit  of  tweaking,  produced
something that seems a good, longlasting,
safe mosquito repellent.

Dr Dani knew from the scientifi�c litera
ture that some aldehydes and ketones have

insectrepelling  properties.  Such  chemi
cals,  however,  vaporise  faster  than  DEET.
But she also knew from her own work that
molecules called hydroxylated cyclic ace
tals,  which  form  from  certain  aldehydes
and ketones when exposed to an alcohol,
evaporate  much  less  readily.  That,  she
thought, might be the key to the puzzle.

She and her colleagues therefore made
a score of hydroxylated cyclic acetals and
tested  their  mosquitorepelling  qualities
against  those  of  DEET and  Icaridin.  The
standard  way  to  do  this  is  to  spray  some
onto  the  back  of  a  volunteer’s  hand  and
have him or her then put both hands into a
mosquito cage. The unsprayed hand acts as
a control, and it is thereby possible to de
cide, by comparing the number of insects
landing on each, how eff�ective a repellent a
particular chemical is.

As  expected, DEET scored  95%  protec
tion  effi�ciency  (calculated  by  subtracting
the number of mosquito probings on the
treated hand from the number on the un
treated one, dividing this by the number on
the untreated one and then multiplying by
100).  Such  protection  was  granted  by  8.3
micrograms of the stuff� being applied per
square centimetre of skin, and lasted two
hours. For Icaridin, a fi�fth of that dose pro
duces an equal repulsion for eight hours.

To the researchers’ delight, two of their
hydroxylated  cyclic  acetals  performed  as
well  as  Icaridin.  And  when  they  tested
them on cell cultures they found that one,
called 12a in the paper for simplicity’s sake,
killed none of the cells exposed to it. 

DEET and Icaridin have had good runs.
DEET was developed in the 1940s,  to help
safeguard American soldiers from mosqui
toborne diseases when on campaign. Ica
ridin, with its longer period of protection,
arrived in the 2000s. If 12a passes muster,
though, it may be that both will soon come
to the ends of their useful lives.  n�

A better way of keeping mosquitoes
at bay is under development

Little bleeder 
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Surveillance technology

I spy, with my 
little Wi-Fi

Like all radio waves, WiFi signals un
dergo subtle shifts when they encoun

ter  objects—human  beings  included.
These  can  reveal  information  about  the
shape  and  motion  of  what  has  been  en
countered, in a manner akin to the way a
bat’s chirps reveal obstacles and prey. 

Starting  from  this  premise  Jiaqi  Geng,
Dong Huang and Fernando De la Torre, of
Carnegie Mellon University, in Pittsburgh,
wondered if they could use WiFi to record
the  behaviour  of  people  inside  otherwise
unobservable rooms. As they describe in a
posting on arXiv, they have found that they
can. “DensePose from WiFi”, the paper in
question, describes how they ran WiFi sig
nals from a room with appropriate routers
in it through an artifi�cialintelligence algo
rithm trained on signals  from people en
gaging  in  various,  known  activities.  This
algorithm was able to reconstruct moving
digital  portraits,  called  pose  estimations,
of the individuals in the room.

Mr Geng, Dr Huang and Dr De la Torre
are not the fi�rst to think of doing this. But
they seem to have made a signifi�cant ad
vance. Earlier experiments had managed to
obtain twodimensional (2D) pose estima
tions  based  on  as  many  as  17  “vector
points” on the body—such as head, chest,
knees, elbows and hands. The new paper,
by contrast, describes “2.5D” portraits that
track  24  vector  points  (see  picture).  And,
according  Dr  Huang,  the  team  has  now
built an enhanced version capable of gen

erating complete 3D body reconstructions
that  track  thousands  of  vector  points.
Moreover,  this  work  employed  standard
antennas of the sort used in household Wi
Fi routers. Previous eff�orts have relied on
soupedup versions of the equipment. 

Detailed  WiFibased  bodytracking
with  a  standardissue  router  would  have
many uses. Mr Geng, Dr Huang and Dr De la
Torre talk of employing it to “monitor the
wellbeing of elder people”. A team work
ing on similar technology, led by Yili Ren of
Florida State University, suggests it could
be used in interactive gaming and exercise
monitoring.  And,  in  2016,  Dina  Katabi,
Mingmin Zhao and Fadel Adib of the Com
puter  Science  and  Artifi�cial  Intelligence
Laboratory at the Massachusetts Institute
of  Technology  demonstrated  how  WiFi
like radio signals could detect a volunteer’s
heartbeat  (and  thus  his  or  her  emotional
state) remotely. 

These  ideas  are,  however,  distractions
from what any such system would almost
certainly be used for to start with, namely
surveillance and espionage. In 2018, for ex
ample, Yanzi Zhu of the University of Cali
fornia,  Santa  Barbara  and  his  colleagues
showed how hackers posted outside some
one’s  home  could  track  the  movements
(though not then visualise the postures) of
people  inside,  by  intercepting  escaping
WiFi signals. 

It is easy to imagine who might be inter
ested in the ability  to turn any building’s
WiFi network into a mini panopticon. Dr
Huang declined to say who is sponsoring
his team’s work. However, another of their
projects—developing  techniques  for  de
tecting specifi�c human behaviours in vid
eosurveillance  footage—is  paid  for  by
IARPA, the research hub of the Offi�ce of the
Director  of  National  Intelligence,  which
oversees America’s spies.  n�

Big Brother is watching you—even
more than before

No hiding place 

How much stress is good for an ath
lete? Surprisingly, since modern,

professional sport of all sorts now seems
to be in the hands of number crunchers
trying to extract another zillionth of a
percent of performance from their char
ges, no one knows. The reason is that, to
avoid decrements in performance of
equal and opposite magnitude, top ath
letes are rarely willing to carry even the
tiniest monitoring devices when in
competition. And when they are not in
competition such measurements would
be meaningless.

However, two behavioural econo
mists, Lu Yunfeng of Nanjing University,
in China, and Zhong Songfa of the Na
tional University of Singapore, think
they have found a way around this—at
least for athletes whose disciplines do
not require them to move a lot. 

Dr Lu was inspired to investigate the
matter when watching the 2020 Olympic
games on television. He noticed that in
the archery contests, competitors’ heart
rates were shown to viewers as they
stood at the mark and shot. Heart rate is
well known as an indicator of psycholog
ical stress, so he saw this as an opportu
nity to investigate the relation between
stress and performance. To this end, he
recruited Dr Zhong, who has a long histo
ry of working on stress and behaviour.

When they dug into the matter, the
two researchers found that 122 of the 128
archers in the games had agreed to have
their heart rates measured. The trick was

that, since competitors were stationary,
their heart rates could be monitored
remotely by a technique called photo
plethysmography, which registers chang
es in the refl�ectivity of skin caused by
fl�ushing when the heart pumps, and
correlates well with more conventional
measurements such as electrocardio
grams. Altogether, they were able to
match heart rate to score for 2,247 shots. 

As they report in a paper in Psycholog-

ical Science, heart rates during the com
petition varied tremendously between
archers. A few hearts pumped at just over
one beat per second while one compet
itor’s raced along at more than three. The
average was 138 beats per minute. 

Overall, archers with higher heart
rates had lower scores and those with
lower rates, higher ones. The average rate
for a toxophilite who hit inner gold, or
tenring (a bullseye, to noncognoscen
ti), for a score of ten, was 134.2 beats per
minute. It was 135.7 for outer gold (nine
ring). And for eightring, the inner red, it
was 137.9. Overall, Dr Zhong and Dr Lu
calculated that each extra heartbeat per
minute resulted in a 0.004point de
crease in score. 

These fi�ndings support the notion
that the performance of even some of the
world’s most elite athletes declines as
they experience increased stress. Wheth
er that is peculiar to those who need a
steady aim to win, or also applies to
athletes who have to run around as they
compete, remains to be seen.  n�

Athletics

Bring me my bow of burning gold

A way to measure the eff�ect of stress on performance in (some) athletes
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The future of energy

A long goodbye

“THE Stone Age did not end for lack of
stone, and the Oil Age will end long

before  the  world  runs  out  of  oil.”  That
sounds like the oath of environmentalists
opposed to the use of fossil fuels. In fact,
the prediction was made by Sheikh Zaki Ya
mani,  a  Saudi  Arabian  oil  minister  who
shot to prominence as the face of the Arab
oil embargo of 1973. He was convinced that
innovations in alternative energy sources
and  fuels  would  ultimately  loosen  oil’s
grip on the global economy.

It  has  not  happened  yet.  This  year
marks the 50th anniversary of the fi�rst oil
shock.  Far  from  innovating  its  way  to  a
cleanenergy future, the world slipped into
complacency  as  the  disruptions  of  the

1970s  faded  from  memory.  Oil,  coal  and
natural gas still make up over fourfi�fths of
the  world’s  primary  energy  supply.  That
addiction—plus  a  concatenation  of  war,
policy mistakes and economic trends—has
now  infl�icted  another  energy  crunch  on
the  world.  Will  this  squeeze  also  be 
forgotten,  or  could  it  lead  to  an  overdue
revolution in energy?

There are two reasons to think change
is coming. The fi�rst force is familiar: geo

politics.  Five  decades  ago,  it  was  the 
oiligopolists of the opec cartel who clum
sily  manipulated  energy  markets.  This
time  Russia,  an  oilandgas  powerhouse,
has provided an ugly reminder of the dan
gers  of  relying  on  nasty  authoritarian 
regimes. The second factor is rising anxi
ety  about  climate  change.  To  avoid  its
worst  eff�ects,  almost  200  countries  have
agreed to restrain emissions of greenhouse
gases  (GHGs);  many  are  already  moving 
towards  a  decarbonised  energy  system.
Those twin forces have redoubled eff�orts to
phase out fossil fuels.

Responding to cuts in gas supplies from
Russia, the European Commission has put
in  place  aggressive  policies  to  ramp  up
homegrown  renewable  alternatives,  in
cluding  electricity  from  wind  power  and
green hydrogen. The International Energy
Agency  (IEA),  an  offi�cial  forecaster,  pre
dicts that full implementation of existing
policies alone will lead to peaks in global
consumption of coal and gas by 2030 and
of oil by the mid2030s. The hard question
is what happens after that. Will innovation
end the Oil Age, as Yamani predicted?

That hope is championed by a camp of
thinkers  which  includes  Bill  Gates,  the 
cofounder of Microsoft. In an infl�uential
recent  book,  Mr  Gates  argued  that  the
pressing  need  to  decarbonise  the  global

In the struggle to give up fossil fuels, is innovation a necessity or a distraction?
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economy requires big bets on a variety of
nascent but promising technologies, rang
ing from advanced nuclear energy  to “di
rect  air  capture”  of  GHGs.  He  warned
against placing too much faith in wind and
solar  power,  highlighting  the  constraints
imposed by their intermittent generation.

Investing  in  potential  breakthroughs
may  seem  uncontroversial.  John  Kerry,
America’s  special  presidential  envoy  for
climate change, discovered it is not. In the
runup to a un climate summit in Glasgow
in  2021,  he  pointed  to  scientifi�c  assess
ments suggesting that perhaps half of GHG

reductions  needed  by  the  middle  of  this
century will “come from technologies we
don’t  yet  have”.  Mr  Kerry  was  denounced
by those who saw that as an attack on exist
ing technologies. Michael Mann, a climate
scientist, dismissed his comment as “per
nicious technophilia”. Greta Thunberg, an
activist,  declared:  “Great  news!  I  spoke
with Harry Potter and he said he will team
up with Gandalf, Sherlock Holmes and the
Avengers and get started right away!”

Blow, winds, and crack your cheeks
Now  Mark  Jacobson,  an  infl�uential  engi
neering professor at Stanford University—
whose research was the basis of the policy
approach  known  as  “the  Green  New
Deal”—is  furthering  the  debate.  In  “No
Miracles Needed” he says the world must
urgently tackle the related scourges of glo
bal  warming,  energy  insecurity  and  local
air pollution. This, he insists, will require
no “miracle technologies”. On the contrary,
“we have 95% of the technologies that we
need  already  commercially  available.  We
also know how to build the rest.” The heart
of his plan is a dramatic expansion of wind
and  solar  power  (alongside  some  hydro
and geothermal energy) and, relatedly, of
energy storage and transmission.

At  fi�rst  blush,  that  sounds  plausible.
Wind and solar are not only commercially
viable  and  operating  at  scale  around  the
world; they are the cheapest forms of new
power  generation  in  most  countries. 
Renewable  capacity  is  set  to  grow  by
2,400GW from  2022  to  2027,  equal  to  the
entire power capacity in China today.

Meanwhile,  the  technologies  involved
in  power  transmission  are  so  wellestab
lished that America’s National Academy of
Engineering  hailed  grid  electrifi�cation  as
the  greatest  engineering  feat  of  the  20th
century. And though energy storage is not
yet  ubiquitous  and  aff�ordable,  large  bat
terybased systems are operating success
fully on grids from California to Australia.

Professor Jacobson’s scholarly and ana
lytical book  is  persuasive  in  other  ways,
too. In common with Mr Gates, he believes
everything that can reasonably be electri
fi�ed  should  be.  He  rightly  denounces  the
ineffi�ciency  of  internalcombustion  en
gines and other fossilburning generators

in  comparison  with  electric  alternatives.
He acknowledges that longdistance trans
port  and  certain  industrial  applications
will require fuels such as hydrogen, rather
than electricity, if they are to be decarbo
nised.  And  he  cleverly  rebuts  concerns
about the variability of wind and solar gen
eration:  big  power  plants,  he  notes,  are
themselves  often  unavailable  owing  to
scheduled  maintenance  and  outages.
Much of France’s nuclear fl�eet has recently
been offl�ine, wreaking havoc on its grid.

But there are two wrinkles in his argu
ment. One is overreach. Other proponents
of  rapid  decarbonisation  advocate  using
renewables for the great majority of power
within  a  couple  of  decades. Professor  Ja
cobson wants them to cover a full 100% by
2035. “Did Magellan aspire to circumnavi
gate 99% of his way around the Earth?”

Yet a big study by America’s Department
of Energy in 2021 found that,  though get
ting close to 100% could be costeff�ective,
the fi�nal few percent would be dispropor
tionately pricey. A dash to supersize what
are still smallish industries could stumble
on bungedup supply chains and shortages
of  talent.  Other  obstacles  liable  to  raise
costs and cause delays include NIMBYism
and  regulatory  backlogs.  In  America  pro
posed solar projects dawdle in queues for
interconnection  for  more  than  twice  as
long as in 2005. In each of Germany, Italy,
Poland  and  Spain,  over  eight  times  as
much wind capacity is waiting for permits
as is under construction. Professor Jacob
son acknowledges these problems but has
no convincing answers to them.

The second fl�aw in his case is that, by
forswearing technological “miracles”, it is
needlessly  dismissive  of  potential  game
changers  such  as  nuclear  fusion,  a  risky
but alluring longterm bet that has recently
attracted  billions  of  dollars  in  private 
investment. The UN’s authoritative  Inter
governmental  Panel  on  Climate  Change
keeps  the  door  open  to  various  technol
ogies  for  carbondioxide  removal  (CDR),
from direct air capture of GHGs with giant
machines to the use of carbon capture and
sequestration in the generation of bioener
gy. The author wants to rule out such kit, in
part because he thinks it is less green than
wind  or  solar  and  “diverts  funding  from
lowercost renewables”.

That is a false economy. The IEA, which
is fi�rmly with Professor Jacobson in calling
for a peak in fossil consumption, neverthe
less insists getting to netzero GHG emis
sions  by  2050—a  goal  adopted  by  many
countries—requires “massive leaps in in
novation”  in  advanced  batteries,  hydro
gen,  synthetic  fuels,  carbon  capture  and
other  technologies  that  are  not  yet  com
mercial.  “This  is  a  Herculean  task,”  Fatih
Birol, the agency’s boss, has said. Pressing
on without investing in breakthrough in
novation would make it even harder.  n�

Balkan landscapes

The same 
river twice

The Scottish HighlanDS and  the
mountain  valleys  of  Bulgaria  are

among the wildest places in Europe, mea
sured  by  their  variety  of  fl�ora  and  fauna.
Both locales are dear to the heart of Kapka
Kassabova—and  as  she  roams  the  south
eastern  extremes  of  Europe,  her  mind
keeps returning to Scotland.

Hers  has  been  a  life  of  seamlessly 
accomplished  switching.  Born  in  Sofi�a,
Bulgaria’s  capital,  in  communist  times,
she changed languages after migrating to
New Zealand as a teenager. She moved to
Edinburgh  in  2005,  later  settling  in  a 
remote  riverside  spot,  near  Inverness,
which  surprised  her  with  daily  intima
tions of “joy for no reason”, and connected
her with the childhood summers she spent
in the care of rural grandparents.

That goes some way to explain her abil
ity to enter the premodern world of Bul
garian valleydwellers and write about it in
subtle  prose  that  mingles  empathy  with
perspective.  Her  previous  books  have  ex
plored  parts  of  the  Balkans  convulsed  by
geopolitics but better understood, she ar
gues, through the prisms of geography and
geology. Her new book adds another lens: 
botany. It is about Bulgarian people, places
and plants on either side of a mighty river
called  Nestos  by  the  ancient  geographer
Ptolemy, Mesta by the Bulgarians and Ka

Elixir. By Kapka Kassabova. Graywolf Press;

400 pages; $18. Jonathan Cape; £20

Valleys that time forgot 
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rasu (“black water”) by the Turks.
One  sketch  after  another  introduces

characters  who,  in  various  senses,  have
deep roots in that landscape. Rocky, a man
with  milky  blue  eyes  and  a  “humousy
smell”, runs a little business selling fungi
and herbs; he hires the author to lug crates
of earthy stuff� in return for instruction in
the  surprising  properties  of  the  local  fo
liage.  The  root  of  burdock,  Ms  Kassabova
learns,  turns  sweet  if  you  boil  it  for  long
enough, and can soothe several ailments.

Then  there  is  her  new  friend  Gyulten,
whose name means “rose skin” in Turkish.
A  “wildish”  ponytailed  grandmother,  she
was married at 15 on the instructions of her
pastoralist  father  and  found  herself  wid
owed  by  45—leaving  her  alone  to  battle,
successfully, with cancer. She reports that
herbs  worked  when  conventional  medi
cine had given up.

Meeting such people, Ms Kassabova has
the  sense  of  connecting  with  a  European
substratum  of  lore  and  folk  religion  that
clerical and worldly authorities tried hard
to suppress. She admiringly recalls Nicho
las  Culpeper,  an  English  herbalist  of  the
17th century who denounced priests, phys
icians  and  lawyers  as  unworthy  and  self
serving gatekeepers of knowledge.

All  this might sound contrived for ur
ban  readers  with  a  modish  yearning  for
ShangriLa.  But  on  the  whole  the  author
has  enough  humour,  vulnerability  and
selfawareness to avoid sinking into bour
geois nostalgia. In any case, as she makes
clear  in  passing,  this  is  no  lotuseating
land where wonderful plants keep cruelty
at  bay.  On  the  contrary,  the  people  she
meets are survivors of—or possibly collab
orators with—a form of communism that
abused the Pomaks, a community of Mus
lims who speak a version of Bulgarian and
straddle  the  border  with  Greece.  In  the 
early 1970s Bulgaria’s army shot many who
refused to change their Islamic names.

Yet  these  interlocutors,  being  hardy
highlanders, seem remarkably unscathed.
Even their Islam seems a light covering for
more ancient forms of veneration. If any
thing  threatened  their  way  of  life  it  was,
apparently, the fall of communism and the
lure of the richer parts of the European Un
ion. Although she does not make the point
explicitly, this precarious survival forms a
striking  counterpoint  to  Ms  Kassabova’s
other beloved landscape. For reasons to do
with the Highland clearances of 200 years
ago,  when  sheep  replaced  peasants,  her
Caledonian  riverbank  is  pretty  empty;
many who do live there are, like her, new
comers in search of tranquillity.

Her  Balkan  heartland  has  experienced
at least as much collective trauma, and far
more recently, but its people and parts of
their traditional way of life have endured.
For  how  much  longer,  Ms  Kassabova’s
readers are left wondering.  n�

Panoramic fi�ction

The course of 
true love

“You go to sleep in one world, wake up
in  another,”  muses  the  narrator  of

Aleksandar  Hemon’s  fourth  novel.  Some
thing  similar  happened  to  the  Sarajevo
born author himself. In 1992 the implosion
of Yugoslavia shattered his Bosnian home
land and left him stranded in Chicago. He
weathered  odd  jobs  and  hard  knocks  to
emerge—with  the  publication  in  2000  of
his  shortstory  collection,  “The  Question
of Bruno”—as an Englishlanguage writer
of verbal agility and ethical fi�nesse.

Migration, dispossession and their leg
acies run through his work. “I live for tales
of displacement and oblivion,” this book’s
afterword acknowledges. “The World and
All That It Holds” is both ampler and sim
pler than some of his past experiments. Its
story  of  love,  hope  and  survival  traverses
the Eurasian land mass and the 20th centu
ry, from the trenches of the fi�rst world war
to the chaos of occupied Shanghai.

The story begins in June 1914. An assas
sin’s bullets slay the Habsburg heirs in Sa
rajevo,  and  an  epoch  ends.  Soon,  in  the
blooddrenched  dugouts  of  Galicia,  the
Jewish  pharmacist  Rafael  Pinto  meets—
and falls in love with—a Muslim fellow Sa
rajevan,  Osman  Karisik.  Their  secret  pas
sion  will  span  decades  of  mayhem,  in
which  they  arduously  learn  that  “Cities

come and go, as do worlds, as do souls.”
Mr Hemon’s nightmarish battle scenes,

off�set by the couple’s ecstatic, defi�ant sen
suality,  have  a  visceral  impact.  Indeed,
these “hard and heavy days” of war and de
sire overshadow the novel’s later acts. After
capture by Russians, Pinto and Osman re
unite in postrevolutionary Tashkent with
baby  Rahela  (possibly  Osman’s  daughter)
in tow, before dodging Red and White war
lords along the Silk Road. Into this lavish
tableau of slaughter and adventure, Mr He
mon weaves the yarns of an enigmatic Brit
ish spy, Major MoserEthering. This fruity
fabulist, with “few regrets and no contri
tion”,  may  owe  something  to  the  style  of
Marshal Tito’s old pal, Sir Fitzroy Maclean.

Osman vanishes on the plains of Turke
stan.  His  kindly,  merry  spirit  remains  a
constant guide for Pinto as the story leaps
across wars and years in a splintered, lyri
cal  chronicle.  Pinto  and  Rahela  join  the
émigré  fl�otsam  in  the  Shanghai  of  the
1930s, their selffashioned fatherdaughter
bond—sealed by a private argot of Bosnian,
Ladino and German—supplying emotional
ballast.  Mr  Hemon’s  scenepainting  has
fl�air and colour but can feel secondhand:
precut backcloth, not background.

Pinto loses Rahela to a scheming Amer
ican  until,  in 1949,  the  Communist  take
over of China spins fortune’s wheel again.
A  poignant  epilogue,  set  in  Jerusalem  in
2001, returns to the frontier zone between
fact  and  fi�ction,  memory  and  history,
where  Mr  Hemon  thrives.  His  novel  en
compasses thrilling sequences and fl�atter
patches  of  period  melodrama.  Yet  within
this widescreen epic, he drills as piercingly
as ever into the questions of language and
freedom, choice and chance, that made the
refugee  a  writer.  “You  cannot  fathom  my
rules,” Pinto’s God insists. Literature, and
love, must make their own.  n�

The World and All That It Holds.
By Aleksandar Hemon. MCD; 352 pages;

$28. Picador; £18.99
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World in a dish

Eating to 100

NEARLY  70%  of  American  adults  are
overweight;  over  a  third  are  obese.

Grocery  shops  contain  aisle  after  aisle  of
salty  crisps,  sugary  drinks  and  processed
snacks.  Cues  to  eat  unhealthily  abound.
But  if  this  is  your  archetypal  American
diet,  argues  Dan  Buettner  in  “The  Blue
Zones  American  Kitchen”,  a  work  of  an
thropological reporting posing as a cook
book, you are looking in the wrong places.

Mr  Buettner  studies  and  writes  about
“Blue  Zones”,  areas  where  people  tend  to
live  long,  healthy  lives,  with  unusually
high numbers of centenarians and long life
expectancy in middle age. In this book, he
fi�nds  the  principles  of  Blue  Zone  diets—
very little meat and processed foods, with
most calories coming from whole grains,
greens, tubers, nuts and beans—in the cui
sines of four demographic groups: Native
Americans,  AfricanAmericans,  Latinos
and AsianAmericans.

The  recipes  that  Mr  Buettner  presents
do  not  necessarily  represent  what  most
people  in these groups actually eat. For a
variety  of  reasons,  for  instance,  Native
Americans and Latinos suff�er higher obe
sity  rates  than  nonHispanic  whites—
which  would  probably  not  be  the  case  if
they all ate as this book recommends. But,
historically,  each  of  these  groups  had
healthy cuisines, and Mr Buettner talks to
people trying to revive them.

AfricanAmerican  cuisine  is  often  un
fairly  maligned  for  overrelying  on  fried
and processed foods. Mr Buettner says this
aspect of it is an artefact of the Great Migra
tion, when black people left bountiful gar

dens in the South, which provided greens,
beans  and  root  vegetables,  for  industrial
northern cities. And so the recipes in this
part of the book feature crops such as okra,
collard  greens  and  Carolina  Gold  rice,  a
delicious  west  African  strain.  All  these
played  crucial  roles  in  AfricanAmerican
diets for centuries.

Diverse  as  the  recipes  collected  here
are, most rely on seasonal, fresh produce,
often homegrown. Mr Buettner recounts
his confusion when following his GPS di
rections  to  meet  a  Hmong  woman  in  her
garden,  and  ending  up  in  the  car  park  of
Target, a department store. Behind a row of
trees, he found a fi�veacre garden bought
by  Hmong  refugees  in  the  1970s  that,  he
says, “looked like Cambodia in the morn
ing,  [with]  fi�elds  of  bitter  melon  and 
zucchini, and people walking around with
wicker baskets.”

He  says  the  encounter  left  him  con
vinced that “there’s so much culinary geni
us in America that also lines up perfectly
with the dietary patterns that produced the
longestlived humans in history. It’s so ea
sy if you look for it.” The truth is a bit more
complicated. For urbanites without a gar
den,  these  recipes  may  prove  expensive
and timeconsuming. And as Mr Buettner’s
other work on Blue Zones attests,  food is
just one part of the longevity puzzle. Cen
tenarians  tend  to  live  active,  purposeful
lives centred on family and community.

So this book is not a shortcut to a 100th
birthday. But anyone who wants a shot at a
century should probably eat less meat and
munch more legumes and whole grains.  n�

America has healthy cuisines—if you know where to look 

England’s revolutionary century

Heady times

Writing  an  accessible history  of
Britain in the turbulent 17th century,

as Jonathan Healey sets out to do in “The
Blazing  World”,  is  a  noble  aim.  Starting
with the seeds of one revolution and end
ing with a second, the period teems with
ideas about what it means to be a citizen as
opposed to a subject, and about how God
should be worshipped. By the end of it, a
modern concept of the state was emerging.
Yet even in Britain it is neglected.

At  the  turn  of  the  century  nine  out  of
ten people lived in the countryside. A tiny
minority were literate. Famine and plague
were regular scourges; a rising population
and stagnant economy spelt misery. Fear of
witchcraft  was  common,  as  were  execu
tions  for  petty  crimes.  Fornication  could
land  you  in  court.  By  1700  trade  had  re
placed  farming  as  the  mainstay  of  a  bur
geoning  market  economy.  Relief  from 
extreme poverty was mandated by Parlia
ment. Towns were hubs of commerce and
culture; religious dissent was accepted by a
relatively  tolerant  Anglican  elite.  Rich
Protestant England was a force in Europe.

A continuous thread runs from the ac
cession  of  England’s  fi�rst  Stuart  king,
James I, in 1603, to the dynasty’s fall in the
socalled  Glorious  Revolution  of 168889.
Yet historians often balk at telling the tu
multuous,  ideologically  charged  story  in
one  go.  Often  it  is  divided  into  three
chunks.  First  come  increasing  resistance
to  absolutism  and  religious  intolerance,
civil war, the parliamentary army’s victory,
the execution of Charles I, and the estab
lishment of the Protectorate under Oliver
Cromwell.  Next,  the  monarchy’s  restora
tion  under  Charles  II;  fi�nally,  the  disas
trous  reign  of  James  II  and  invitation  to
William of Orange to take his place and es
tablish a protoconstitutional monarchy.

Mr  Healey  takes  on  the  whole  saga  in
under 500 pages.  It begins when the fi�rst
James  acceded  to  the  throne  and  was
struck by England’s apparent wealth com
pared  with  his  native  Scotland.  But  the
monarchy  itself  was  chronically  broke,  a
condition  made  worse  by  the  excesses  of
his  court.  Tension  ensued  between  his
need for cash (he even sold peerages) and
Parliament’s  traditional  control  over  the
royal purse strings. In an era in which ab
solutism  had  become  the  norm  across
Europe—but  was  a  relatively  newfangled

The Blazing World. By Jonathan Healey.
Knopf; 512 pages; $38. Bloomsbury; £30 
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They were shooting the ending of
“Some Like It Hot” but didn’t have a

fi�nal line. I.A.L. Diamond urged Billy
Wilder, his cowriter and the director, to
use a quip cut from an earlier scene. So it
was that when Osgood, the dappy mil
lionaire played by Joe E. Brown, learns
that Daphne, his fi�ancée (Jack Lemmon),
is secretly a man, he responds: “Nobody’s
perfect.” In a raucous new musical at the
Shubert Theatre on Broadway, the line is
revised. “I think you’re perfect,” Osgood
tells Daphne, previously known as Jerry. 

It is invidious to compare a fi�lm of
1959 with a musical adaptation staged
today. And not just any fi�lm: “Some Like
It Hot” is one of the greatest of all time
and probably the best comedy. Invidious
but inevitable, and instructive: about the
distance between then and now, the
virtues of subtlety and the rich grey areas
to be found in blackandwhite movies.

The signoff� is immortal, but almost
every line is a punchline in Diamond’s
and Wilder’s screenplay, in which two
hapless male musicians in Prohibition
era Chicago witness a gangland massa
cre, then disguise themselves as women
in an allgirl band. The rows on set be
came legendary, but the result is alche
my. Marilyn Monroe’s tragic reallife
despair suff�uses her portrayal of Sugar, a
boozy ukulele player who always gets
“the fuzzy end of the lollipop”. The spark
between Monroe and Tony Curtis (play
ing Joe, Jerry’s partner in mime) ignites
on screen. The nights Wilder had spent
in Weimar nightclubs before emigrating
reverberate in the jazzy mood. 

The musical retains most of the plot
and some of the dialogue and gags. But
amid the new songs—several of them
corkers—and the rooflifting choreogra
phy, the story has been tweaked. In a
delirious screen sequence that might

now be called postmodern, Curtis’s char
acter impersonates a millionaire to seduce
Monroe’s, imitating Cary Grant’s accent as
part of the act. Here, in a nod to Wilder, he
pretends to be a German screenwriter.

Other changes are bigger, and more
telling. Like a lot of midcentury American
cinema, “Some Like It Hot” dealt with the
question of race by ignoring it. On stage,
Sugar (Adrianna Hicks) is black, as are
Jerry/Daphne (J. Harrison Ghee) and the
band leader, Sweet Sue (NaTasha Yvette
Williams). “No use livin’ in the past,” Sue
sings in the opening number. In the fi�lm,
the allwhite band takes the train to Flori
da; the theatrical version abjures the
segregated South and heads to California. 

This is a salutary update. The gender
politics have been revamped too. The fi�lm
draws some broad laughs from the specta
cle of men wobbling on high heels. That is
very 1959. In the new musical, Jerry is
liberated and exhilarated by becoming
Daphne. “The lady that I’m lovin’ is me,”
sings Ghee—who, off�stage, is nonbina
ry—in an ode to gender fl�uidity.

It is natural to think that the present

always knows best. Often it does. Gender
nonconformity wasn’t as much of a thing
in 1959; or rather, not in the same way, or
with the same vocabulary. Sometimes,
though, wisdom and compassion oper
ate in disguise.

Amid the smooching, innuendoes
and couchette parties, the fi�lm’s most
radical moment comes in a less famous
line (kept on stage). “I’m Daphne,” says
Lemmon’s character when fi�rst intro
duced as a woman, spontaneously ditch
ing her intended name, Geraldine. An
independent persona is born, which—
comically yet sincerely—soon takes off�
and over. As Curtis put it in a racy mem
oir of the movie, the implication is that
“a person can be more than one thing.” 

The straight relationships are a cri
tique dressed up as a cartoon. Volup
tuous Sugar is deceived by caddish Joe,
but when the gangsters reappear, as they
must, Joe, like Daphne, is a diff�erent
person. Newly aware that too many men
are “rough hairy beasts”, his masculinity
has been detoxifi�ed. You could even say
that the slapstick, speakeasies and mob
sters bursting out of giant cakes are all a
cover for Wilder’s morals of transforma
tion and respect. He just doesn’t make a
song and dance about them.

The subtlety of his screwball master
piece peaks in that last line. The replace
ment, “I think you’re perfect,” is an up
lifting sentiment, wellsuited to the brio
of musical theatre and to an age that
craves affi�rmation. The magic of “No
body’s perfect” is that it is unexpected,
but also that it is true. Nothing and nobo
dy is fl�awless in the fallen world Wilder
knew and depicted, in which jokes are
entwined with jeopardy, high jinks with
woe, and wrenching hope from hardship
is victory enough. That is the diff�erence
between a good night out and genius.

Nobody’s perfectBack Story

A stage adaptation of “Some Like It Hot” underscores the genius of the original

notion  in  England—such  restraints  were
seen  fi�rst  by  James,  then  by  his  son
Charles, as a direct challenge to the “divine
right of kings”. All the dynasty’s calamities
sprang from this clash.

A  far  less  canny  operator  than  his  fa
ther, the priggish Charles I was widely seen
to be trampling over ancient English liber
ties. Initially, this was a bigger cause for re
bellion than the novel idea of government
by and for the people: that developed later,
particularly in the ranks of the radicalised
parliamentary  army.  When  the  civil  war
began  in  1642,  nobody  thought  it  would

lead to the decapitation of a king and ad
vent of a republic (albeit a shortlived one).

Wily  and  pragmatic  as  well  as  louche,
Charles II may have been the only Stuart to
see that public opinion, fed by the prolifer
ating  newssheets  and  pamphlets,  could
confer or deny legitimacy. The clumsy at
tempt by James II, a Catholic, to restore ab
solutist rule was always doomed to failure.
The ferment of ideas about politics, society
and religion led inexorably to his ousting
in the Glorious Revolution—and Britain’s
emergence as a stable modern state.

The tempo never slackens  in this eru

dite book. But sometimes the reader feels
bombarded  by  detail  (all  those  parlia
ments,  the  Short,  the  Long,  the  Rump…).
Worse,  there  is  too  little  attempt  to  fl�esh
out the luminaries of the age, such as the
outrageous  editor  and  propagandist  Mar
chamont  Nedham,  or  John  Lambert,  the
brilliant parliamentary general who draft
ed England’s fi�rst written constitution, and
whom the author thinks would have made
a  more  enlightened  Lord  Protector  than
Cromwell. Mr Healey’s is avowedly a narra
tive  history.  A  bit  more  attention  to  its
characters would not have gone amiss.  n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units

% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Jan 25th on year ago

United States 1.9 Q3 3.2 2.1 6.5 Dec 8.0 3.5 Dec -3.7 -5.5 3.5 168 -

China 2.9 Q4 nil 3.1 1.8 Dec 1.9 5.5 Dec‡§ 2.4 -5.6 2.8     §§ 36.0 6.78 -6.8

Japan 1.5 Q3 -0.8 1.4 4.0 Dec 2.5 2.5 Nov 1.6 -6.3 nil -8.0 130 -12.1

Britain 1.9 Q3 -1.2 4.0 10.5 Dec 7.9 3.7 Oct†† -5.9 -6.8 3.4 224 0.81 -8.6

Canada 3.9 Q3 2.9 3.4 6.3 Dec 6.7 5.0 Dec -0.6 -2.2 2.8 100 1.34 -6.0

Euro area 2.3 Q3 1.2 3.2 9.2 Dec 8.4 6.5 Nov 0.9 -4.0 2.1 223 0.92 -3.3

Austria 1.7 Q3 0.9‡ 4.9 10.2 Dec 8.6 5.6 Nov -0.5 -3.6 2.7 253 0.92 -3.3

Belgium 1.9 Q3 0.8 2.7 10.4 Dec 10.2 5.5 Nov -2.4 -4.8 2.8 251 0.92 -3.3

France 1.0 Q3 0.7 2.5 5.9 Dec 6.0 7.0 Nov -1.9 -5.3 2.7 233 0.92 -3.3

Germany 1.3 Q3 1.6 1.7 8.6 Dec 8.7 3.0 Nov 4.2 -3.5 2.1 223 0.92 -3.3

Greece 2.1 Q3 -2.1 5.0 7.2 Dec 9.4 11.4 Nov -5.8 -4.5 4.2 256 0.92 -3.3

Italy 2.6 Q3 1.9 3.9 11.6 Dec 8.7 7.8 Nov -0.9 -5.6 4.1 273 0.92 -3.3

Netherlands 3.1 Q3 -0.9 4.3 9.6 Dec 11.6 3.5 Dec 6.4 -1.4 2.5 241 0.92 -3.3

Spain 4.4 Q3 0.2 5.2 5.7 Dec 8.3 12.4 Nov 0.5 -4.3 3.1 247 0.92 -3.3

Czech Republic 1.6 Q3 -1.0 2.5 15.8 Dec 15.1 2.7 Nov‡ -2.4 -5.1 4.4 118 21.8 -0.3

Denmark 3.2 Q3 1.1 2.8 8.7 Dec 7.9 2.6 Nov 9.0 0.9 2.4 226 6.82 -3.2

Norway 2.5 Q3 6.3 3.5 5.9 Dec 6.4 3.2 Oct‡‡ 18.8 12.2 1.4 76.0 9.93 -9.6

Poland 4.5 Q3 4.1 4.5 16.6 Dec 14.4 5.2 Dec§ -3.7 -3.7 5.9 198 4.33 -6.0

Russia -3.7 Q3 na -2.3 11.9 Dec 13.2 3.7 Nov§ 12.3 -1.1 10.5 78.0 69.3 14.3

Sweden  2.6 Q3 2.4 2.9 12.3 Dec 7.7 6.4 Nov§ 3.8 -0.5 2.1 180 10.3 -9.4

Switzerland 0.5 Q3 1.0 2.0 2.8 Dec 3.0 1.9 Dec 5.2 -1.0 1.1 113 0.92 nil

Turkey 3.9 Q3 -0.5 5.1 64.3 Dec 73.5 9.9 Nov§ -8.1 -3.4 9.9 -1148 18.8 -28.4

Australia 5.9 Q3 2.6 3.5 7.8 Q4 6.4 3.5 Dec 2.1 -1.9 3.5 158 1.41 -0.7

Hong Kong -4.5 Q3 -10.0 -2.7 2.0 Dec 1.9 3.5 Dec‡‡ 4.2 -3.4 3.0 144 7.83 -0.5

India 6.3 Q3 19.3 6.9 5.7 Dec 6.5 8.3 Dec -2.7 -6.4 7.3 69.0 81.6 -8.3

Indonesia 5.7 Q3 na 5.1 5.5 Dec 4.2 5.9 Q3§ 1.1 -3.8 6.7 27.0 14,965 -4.1

Malaysia 14.2 Q3 na 7.3 3.8 Dec 3.4 3.6 Nov§ 2.4 -5.3 3.7 nil 4.26 -1.6

Pakistan 6.2 2022** na 6.2 24.5 Dec 19.9 6.3 2021 -3.9 -7.8 14.3     ††† 270 231 -23.6

Philippines 7.2 Q4 12.1 7.7 8.1 Dec 5.6 4.5 Q4§ -4.0 -7.7 6.0 105 54.6 -6.2

Singapore 2.2 Q4 0.8 3.5 6.5 Dec 6.1 2.1 Q3 18.7 -1.0 2.8 103 1.31 2.3

South Korea 1.3 Q4 -1.5 2.6 5.0 Dec 5.1 3.0 Dec§ 1.2 -3.1 3.2 65.0 1,232 -2.7

Taiwan -0.9 Q4 -4.3 3.0 2.7 Dec 2.9 3.6 Dec 13.0 -0.3 1.2 53.0 30.4 -8.8

Thailand 4.5 Q3 5.0 3.2 5.9 Dec 6.1 1.4 Oct§ -1.8 -5.0 2.5 57.0 32.8 0.7

Argentina 5.9 Q3 7.0 5.7 94.8 Dec 72.5 7.1 Q3§ -1.0 -4.2 na na 185 -43.5

Brazil 3.6 Q3 1.6 2.8 5.8 Dec 9.3 8.1 Nov§‡‡ -2.9 -4.7 13.0 152 5.07 8.1

Chile 0.3 Q3 -4.6 2.4 12.8 Dec 11.7 7.9 Nov§‡‡ -7.9 -0.3 5.4 -26.0 804 nil

Colombia 7.1 Q3 6.4 7.6 13.1 Dec 10.2 9.5 Nov§ -5.7 -5.0 11.9 304 4,544 -12.2

Mexico 4.3 Q3 3.6 2.8 7.8 Dec 7.9 3.0 Nov -1.0 -2.5 8.6 97.0 18.8 9.9

Peru 1.7 Q3 1.8 2.6 8.5 Dec 7.8 6.2 Dec§ -3.4 -1.5 8.1 201 3.90 -1.3

Egypt 4.4 Q3 na 6.6 21.3 Dec 13.9 7.4 Q3§ -4.6 -7.4 na na 29.9 -47.3

Israel 7.5 Q3 1.9 6.1 5.3 Dec 4.5 4.2 Dec 3.4 0.2 3.3 197 3.38 -5.9

Saudi Arabia 3.9 2021 na 8.9 3.3 Dec 2.5 5.8 Q3 13.1 3.4 na na 3.75 nil

South Africa 4.1 Q3 6.6 2.3 7.5 Dec 7.0 32.9 Q3§ -1.5 -5.5 9.7 25.0 17.2 -11.1

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 

average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st

In local currency Jan 25th week 2021 Jan 25th week 2021

United States  S&P 500 4,016.2 2.2 -15.7

United States  NAScomp 11,313.4 3.3 -27.7

China  Shanghai Comp 3,264.8 1.3 -10.3

China  Shenzhen Comp 2,125.8 1.3 -16.0

Japan  Nikkei 225 27,395.0 2.3 -4.9

Japan  Topix 1,980.7 2.4 -0.6

Britain  FTSE 100 7,744.9 -1.1 4.9

Canada  S&P TSX 20,599.6 1.1 -2.9

Euro area  EURO STOXX 50 4,148.1 -0.6 -3.5

France  CAC 40 7,043.9 -0.6 -1.5

Germany  DAX* 15,081.6 -0.7 -5.1

Italy  FTSE/MIB 25,875.3 -0.7 -5.4

Netherlands  AEX 741.3 -1.0 -7.1

Spain  IBEX 35 8,957.5 0.3 2.8

Poland  WIG 60,530.5 -1.1 -12.6

Russia  RTS, $ terms 987.0 -1.9 -38.1

Switzerland  SMI 11,404.8 0.3 -11.4

Turkey  BIST 5,297.8 -1.6 185.2

Australia  All Ord. 7,688.0 1.0 -1.2

Hong Kong  Hang Seng 22,044.7 1.7 -5.8

India  BSE 60,205.1 -1.4 3.3

Indonesia  IDX 6,829.9 0.9 3.8

Malaysia  KLSE 1,499.5 0.3 -4.3

Pakistan  KSE 39,784.9 2.6 -10.8

Singapore  STI 3,352.8 1.9 7.3

South Korea  KOSPI 2,428.6 2.5 -18.4

Taiwan  TWI  14,932.9 nil -18.0

Thailand  SET 1,682.1 -0.2 1.5

Argentina  MERV 260,073.6 10.5 211.5

Brazil  BVSP 114,270.1 1.8 9.0

Mexico  IPC 54,871.4 3.1 3.0

Egypt  EGX 30 16,791.1 5.0 41.0

Israel  TA-125 1,826.0 -3.3 -11.9

Saudi Arabia  Tadawul 10,809.2 1.4 -4.6

South Africa  JSE AS 79,725.4 -0.2 8.2

World, dev'd  MSCI 2,756.7 1.6 -14.7

Emerging markets  MSCI 1,041.3 1.1 -15.5

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st

Basis points latest 2021

Investment grade    146 120

High-yield    470 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 

Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Jan 17th Jan 24th* month year

Dollar Index

All Items 157.7 159.7 3.8 -6.8

Food 139.6 138.0 -1.3 -3.2

Industrials    

All 174.7 180.0 7.7 -9.2

Non-food agriculturals 130.9 132.7 1.7 -20.0

Metals 187.7 194.0 9.1 -6.7

Sterling Index

All items 196.1 198.0 1.3 2.1

Euro Index

All items 162.0 162.9 1.6 -3.4

Gold

$ per oz 1,910.6 1,934.8 6.1 4.7

Brent

$ per barrel 86.1 86.3 2.7 -2.2

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 

Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 

Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economicandfi�nancialindicators
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Where have all the
workers gone?

For months economists have warned of
recession in America, but in one crucial

area the economy seems overheated: em
ployers are still struggling to fi�nd workers.
Why is the labour market so tight?

Companies’  hiring  plans  suggest  that
the economy remains robust for now. Total
labour  supply  (people  who  have  or  are
seeking  jobs)  is  roughly  back  to  prepan
demic levels. By contrast,  labour demand
(fi�lled plus open jobs) has increased by 3m
positions.  The  excess  demand  represents
about 3% of all those employed, which has
contributed  to  big  nominal  wage  gains.
Slower  gdp growth—whether  a  recession
or not—will help restore balance.

The  supply  picture  is  more  complex.
During the pandemic, many workers took
time off�. Immigration, a key source of la
bour, also fell. Now, however, the labour
force participation (lfp) rate of primeage
workers (aged 2554) and the foreignborn
workforce  have  almost  fully  recovered.
Neither explains the current squeeze.

Instead,  the  biggest  shortfall  comes
from Americans getting older and leaving
work behind. Since 2019 those aged at least
65 have gone from less than 16% of the pop
ulation  to  nearly  17%.  Moreover,  unlike
primeage workers, many people who re
tired early as covid19 struck have not come
back to work. lfp among older Americans,
which rose from 12.5% in 2000 to 20.7% in
early 2020, has dipped to 19.3%, the same
as in 2016. The ageing of the population ac
counts for the loss of 1.9m workers (0.7% of
people  aged  at  least 16),  while  the  overall
drop in lfp, mainly among the old, is re
sponsible for a further 0.5m (0.2%).

Some think that a trend among younger
people to scale back their working intensi
ty,  known  as  “quiet  quitting”,  may  have
caused  the  labour  market  to  tighten.  Re
cent  research  by  scholars  at  Washington
University in St Louis reveals a clear reduc
tion in hours worked by those in jobs. But
most quiet quitters are highearning work
ers, whereas the biggest  labour shortages
have been in basic service jobs. That points
to another factor: illness. In 2022 an aver
age of 1.6m Americans missed at least one
week  of  work  per  month  to  recuperate—
whether  from  covid,  fl�u  or  something
else—up from 1m before covid.

Little by little, Americans will get back
to better health. Unfortunately for employ
ers,  babyboomers  are  unlikely  to  come
out of retirement. n�

Retiring baby-boomers and shorter
workweeks explain the labour shortage
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→ Demand for labour has outstripped supply since mid-2021

→ Relative to its population, America now has fewer prime-age workers

Change in share of adult† population, % points

From 2019 average to December 2022, United States

United States, m

Average private-sector hourly earnings*, % change on a year earlier

Change in annual work hours per person

United States, average per year over period

People on sick leave for at least a week, m

United States, monthly average

→ Workers are putting in fewer hours due to sick days

*Production and nonsupervisory employees    †16 years and over    Sources: BLS; “Where are the workers? From great

resignation to quiet quitting”, by D. Lee, J Park and Y.Shin, National Bureau of Economic Research, 2023, working paper
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He had not expected his book to be such a success. It had been
acclaimed not only in Britain but also in America, where he

had never dreamed of going. All Ronald Blythe had thought about,
as he sploshed through the muddy fi�elds of east Suff�olk and the
ditches running with yellow winter water, was the deep obscurity
of the lives of rural labourers. They had dug those ditches and laid
those  hedges,  twisting  the  reluctant  twigs  of  elder  and  willow.
Now the hedges had grown unruly, despite their eff�orts. They had
ploughed their identity, their “I am”, into the fl�at, clayey fi�elds, and
had then gone under that clay. Their names had been carved on
headstones,  but  the  Suff�olk  wind,  which  cared  for  no  one,  had
weathered them away. Perhaps he, as a writer, could nonetheless
record the voices of country folk still living.

The book he researched and wrote in 196768 was called “Aken
fi�eld”. It was a collection of lightly anonymised monologues gath
ered from villagers in the area, mainly Charsfi�eld, but going wider.
Slowly, he penetrated their “bony quiet” to hear Davie, an ancient,
remembering gangs of men singing as they scythed the corn; the
blacksmith who could not open a church door without looking at
its hinges; the thatcher who announced that hazel, to which he
tied his reed bundles, was the best splitting wood there was. The
gravedigger  told  jokes,  as  gravediggers  will,  and  reminded  him
that bodies have to be buried facing east, expecting their resurrec
tion—except for parsons, who must face the other way. 

Yet  comfortable  tradition  sat  cheekbyjowl  with  struggle.  A
young schoolmaster told him how he had come to Suff�olk to paint
its huge skies, like John Constable, but now found himself teach
ing a pretty slow lot of pupils. The local magistrate talked matter
offactly of the incest in the district, which could seem to both par
ties a completely natural occurrence. A visiting nurse disabused
him of cottager kindness by relating how the old were often kept
in dark corners, even in cupboards, and how those who could not

produce their own food sometimes simply starved. A young shep
herd who fi�rmly stated that he “belonged to Suff�olk” also thought
now and then of Australia, and how good it would be to own some
thing, rather than looking after the fl�ocks of other men. 

The modern world was seen with ambivalence. The telly was
nice, cars were convenient, but the new commuter families spill
ing out of Ipswich were judged to be playing at village life. Change
was  not  unwelcome,  but  happening  too  fast.  To  this  view,  Mr
Blythe  was  gently  sympathetic.  If  he  had  included  a  writer  in
“Akenfi�eld”—besides the poet, lurking near the end of the book,
who said he would not have come to live there if he had wanted to
get on—it should have been himself.

He had been born near Lavenham, and had stayed in Suff�olk all
his  life.  In fact, apart from one stint  in Aldeburgh, writing pro
grammes for Benjamin Britten, he had never stirred from the val
ley of the Stour. His father’s family had been farm labourers there,
and agriculture was in his blood. He never saw the point of mov
ing, or working at any uncongenial job, if he could make a living as
he liked. As a boy he would escape outside if any chores threat
ened, to explore the lanes on his bike or lie dreaming in the grass,
watching clouds. School ended at 14. Gradually, with the encour
agement of the artistandwriter friends he met in his fi�rst, shyli
brarian job in Colchester, his longing to be a writer grew. Hence
forward, he lived for words. 

In that vocation he chose to be alone. Solitude, though broken
by  dear  visitors  and  his  imperious  cats,  was  good  for  writers.
Alone, he could train his eye and ear to note the glitter of fl�int, the
“starry,  branchy,  perfect  shape”  of  common  cow  parsley,  the
scrape of the old willow at his window. He spent his last four de
cades in a very old house that had been left to him by the painter
John Nash, Bottengoms Farm, at the end of a mile of unmade track
that became, with enough rain, a river. There he was provident, in
dependent and happy. In the raftered rooms he hung pictures, in
the garden he planted potatoes and runner beans. The freezer held
his harvests, with fussy labels of expiry dates. From ten til one he
wrote, in a foolscap book with cheap ballpoints, his books, essays,
short stories and, for 25 years, his weekly column for the Church
Times. Four hundred words for the back page. It pleased him to be
read by bishops. After work, and lunch, he wandered. “We tried to
get you,” the telephone would tell him, plaintively, on his return. 

On such perambulations, though, he was seldom truly alone.
His  mind  swarmed  with  those,  both  small  and  great,  who  had
walked East Anglia’s fi�elds and lanes before him. He saw Consta
ble, with his painty fi�ngers, opening the door of StokebyNayland
church, where sunlight could turn the tower from pink to gold to
gossamer. He watched John Clare, best of all nature poets, skiving
on a Sunday, lying in the ling to scribble on his hat. Just as vividly
he caught St Cedd, preacher to the East Saxons, standing under a
dripping oak, and medieval villagers taking his own paths, speak
ing Chaucer and getting sexy in Maytime, under the hedges where
the speckled fl�owers gave off� their erotic scent. 

Chief among his heroes were the three great priestwriters of
Anglicanism, George Herbert, Thomas Traherne and Francis Kil
vert. They had lived elsewhere, Herbert in the Midlands, Kilvert in
midWales, Traherne in Herefordshire. But as a lay reader himself
round a cluster of thinly attended little churches, he fi�lled his ser
mons with these fi�gures and trod in their ways. His head hummed
with hymns and chants in which hills danced and trees rejoiced
before the Lord. Church festivals marked the rhythms of his days:
Passiontide  and  Easter,  Good  Shepherd  Sunday,  Rogation  Day
tramping the parish boundaries. Like his heroes, he made his local
scene sacred. In his writings he celebrated them, Traherne the glo
rious earthenjoyer, Herbert continually astonished at the gener
osity of his Lord. And Kilvert, the intrepid walker, revelling in the
light, noting everything and everybody “with a kind of bliss”, lis
tening so patiently to the stories of ordinary country folk that they
too were transfi�gured.  n�

Sacredness in Suff�olk

Ronald Blythe, observer, recorder and writer, died on
January 14th, aged 100 
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